I- MÉTADONNÉES ET PARATEXTE
Auteur : Jean-Philippe Toussaint
Titre : Faire l'amour
Éditeur : Les éditions de minuit
Année : 2002
Désignation générique : Roman
Quatrième de couverture : « C'est l'histoire d'une rupture amoureuse, une nuit, à Tokyo. C'est la nuit où nous avons fait l'amour ensemble pour la dernière fois. Mais combien de fois avons-nous fait l'amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent. »
II- CONTENU GÉNÉRAL
Résumé de l’œuvre : Le narrateur et Marie sont ensemble depuis sept ans. Elle est tombée amoureuse de lui instantanément. Toutefois, leur histoire d’amour passionnelle tire à sa fin, lors d’une nuit froide, à Tokyo. Les deux personnages sentent la fin de leur amour et de leur complicité, mais ne savent pas trop comment la vivre. Ils sont venus à Tokyo pour préparer l’exposition de Marie, qui est une artiste et une créatrice de mode moderne. Durant cette nuit, le narrateur passe à travers plusieurs émotions. Il a à plusieurs reprises des montées d’agressivité dirigées vers lui-même, Marie ou le monde entier. Il éprouve de la difficulté à savoir s’il aime encore Marie, s’il souhaite réellement qu’ils se quittent. De son côté, Marie lui demande de ne pas la laisser durant le voyage, car elle a besoin de lui, mais elle est d’accord pour qu’ils rompent à leur retour. Au cours de la nuit, ils déambulent dans les rues de Tokyo sans but précis, ils vivent des moments de tendresse et des frictions. Pour le narrateur, la fin de cette nuit symbolise la fin de leur amour et il se sent impuissant devant le temps qui passe. Le lendemain, pendant que Marie est partie, le narrateur quitte la chambre et Tokyo pour se rendre chez Bernard, une connaissance du couple, à Kyoto. Il y passe quelques jours à ne rien faire d’autre que dormir. Puis, il décide de se promener dans les rues de Kyoto pour retourner aux endroits où il a déjà été avec Marie en des temps plus heureux. Il téléphone à Marie qui lui dit qu’elle est finalement mieux sans lui pour le moment. Ceci lui fait réaliser qu’il ressent la même chose. Il prend ensuite le train pour retourner à Tokyo. Là-bas, il se rend au musée où se trouve l’exposition de Marie. Bien que le musée soit fermé, il entre en menaçant le garde de sécurité avec son flacon d’acide chlorhydrique. Il fait le tour des salles et s’imagine jeter le flacon d’acide sur Marie. Il quitte ensuite le musée et marche vers un lac. Il trouve une jolie fleur sauvage et, pour en finir, vide son flacon sur elle, la réduisant à un cratère.
Thème(s) : Amour,Rupture amoureuse, Impuissance, Temps, Violence (agressivité), Hostilité
III – JUSTIFICATION DE LA SÉLECTION
Explication (intuitive mais argumentée) du choix : Je crois que la déconnexion du narrateur n’est pas nécessairement dans sa nature, mais elle est occasionnée par le voyage à Tokyo. Il affirme lui-même qu’il n’a rien à faire là-bas, à part rompre, « mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie. » (p. 129) Isabelle Bernard-Rabadi* parle de Faire l’amour en ces mots : « Dans la longue description des étapes de sa rupture avec Marie, le narrateur de Faire l’amour observe minutieusement l’action délétère de ses sentiments, de ses élans et de ses envies, en même temps qu’il scrute ceux de sa compagne avec une acuité et une lucidité surprenantes […] Soulignant la solitude inhérente à l’humain, le roman tout entier se fonde sur le délitement d’un couple d’amoureux fragiles et désorientés. » (p. 116-117)
* BERNARD-RABADI, Isabelle, « La peinture des relations amoureuses dans quelques romans de Phillipe Claudel, Patrick Delville, Jean Echenoz et Jean-Philippe Toussaint », dans Murielle-Lucie Clément et Sabine Van Wesemael, Le malaise existentiel dans les romans français de l’extrême contemporain, Sarrebruck, Éditions universitaires européennes, 2011, p. 113 à 125.
Appréciation globale : Il s’agit d’un roman très centré sur les sentiments du narrateur et sur ses pensées et fantasmes. Il n’y a pas beaucoup d’actions et celles qu’on y retrouve ne sont pas souvent initiées par le narrateur. Il est plutôt à la traine des évènements. Il n’agit pas, il vit plus dans sa tête. C’est un roman intéressant, mais, comme la rupture ne semble pas être dans sa nature habituelle, je ne sais pas s’il est très pertinent pour le projet.
IV – TYPE DE RUPTURE
Validation du cas au point de vue de la rupture
a) actionnelle : Remise en question de l’intention (et éventuellement de la motivation); logiques cognitives/rationnelles ou sensibles; présence ou absence d’un nœud d’intrigue et d’une résolution; difficulté/incapacité à s’imaginer transformer le monde (à s’imaginer le monde transformable), etc.
b) Interprétative : difficulté/incapacité à donner sens au monde (à une partie du monde) de façon cohérente et/ou conforme à certaines normes interprétatives; énigmaticité et/ou illisibilité du monde; caducité ou excentricité interprétative; etc.
La rupture du narrateur est plus actionnelle qu’interprétative. Bien qu’il soit capable parfois de s’imaginer un monde changé, cette capacité va et vient. Il n’agit pas concrètement. Il a des idées, mais il ne les fait pas : « J’aurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser tomber sur son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu […] Mais je n’ai rien fait, je ne l’ai pas embrassée, je ne l’ai pas embrassée une fois cette nuit-là, je n’ai jamais su exprimer mes sentiments. J’ai regardé la larme se dissiper sur sa joue, et j’ai fermé les yeux – en pensant que peut-être, en effet, je ne l’aimais plus. » (p. 31-32). Il devient parfois perdu entre ce qu’il s’imagine et ce qu’il vit, ne sachant plus trop où il se trouve. Il est aussi confus dans sa réflexion, à la fois atterré par la rupture éminente de son couple et ne posant aucun geste pour l’empêcher. « Marie […) approchait ses lèvres très près de ma bouche et me demandait en tremblant pourquoi je ne voulais pas l’embrasser, et, la gardant dans mes bras, je répondais à voix basse en lui caressant les épaules et les cheveux pour l’apaiser que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas l’embrasser, que je n’avais jamais dit ça […] Mais je ne l’embrassais pas, je ne me penchais pas vers elle pour l’embrasser, pour la caresser, la calmer et l’empêcher de pleurer […] Mais pourquoi tu ne m’embrasses pas alors? Et je ne répondis pas, je ne savais que répondre, je me souvenais très bien de la réponse que je lui avais faite alors, mais je ne pouvais pas lui dire maintenant que je ne voulais ni l’embrasser ni ne pas l’embrasser après les instants dramatiques que nous venions de vivre […] Et pourtant Dieu sait combien j’avais envie de l’embrasser maintenant… » (p. 88-89)
Il observe énormément, il déambule, il se laisse porter et regarde les évènements arrivés, sans s’opposer. « Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, c’était comme si je regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui passe quand on en prend la mesure. » (p. 83) Cette attitude semble être liée au voyage à Tokyo. Il soupçonne en effet Marie d’avoir été parfaitement consciente, en l’invitant au voyage, des statuts respectifs qui serait les leurs : « elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son escorte. » (p. 25-26) Dans ce pays, sans Marie, il n’a plus de raison d’être. À partir du moment où il quitte l’hôtel où il séjournait avec Marie pour aller chez Bernard, il marque à plusieurs reprises son absence d’intention : « Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se passait plus rien dans ma vie » (p. 151) « Je marchais au hasard, sans but. » (p. 155) « Je n’allais nulle part précisément. » (p. 156) « Je n’avais rien à faire là. » (p. 159)…
Au tout début du roman, le narrateur affirme qu’il se promène avec un flacon d’acide chlorhydrique dans l’intention de le jeter dans le visage de quelqu’un ou de lui-même. Il affirme que c’est une idée qui l’apaise. À la fin du roman, après avoir imaginé à quelques reprises de s’en servir contre Marie et contre lui-même et après avoir menacé le garde de sécurité du musée, il le vide sur une petite fleur sauvage et sa dernière phrase me semble révélatrice de l’impuissance et de l’inaction du narrateur : « Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal. » (p. 179)
V – SPÉCIFICITÉS POÉTIQUES
Validation du cas au point de vue narratif/poétique (voix, fiabilité du narrateur, registres fictionnels, temporels, type de configuration narrative, etc.)
La narration est autodiégétique. Le narrateur est un homme, le conjoint de Marie. Nous ne connaissons pas son nom et ne connaissons pas son passé ou sa situation professionnelle. Le récit se passe au passé et suit l’ordre chronologique des évènements. Il n’y a pas de grande particularité à observer du point de vue narratif/poétique. Un extrait du roman est quand même intéressant: « Je répondis de la même voix calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je voulais t’embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant). » (p. 19) Le narrateur rapporte deux discours, le premier dans le présent du récit, puis le second, entre parenthèses, dans le présent de la narration. Je n’ai pas remarqué d’occurrence de ce procédé dans le reste du roman. Par contre Faire l’amour est le premier tome d’une trilogie. Peut-être que ce procédé se retrouve dans les romans suivants. Le roman est divisé en deux parties, sans titre, simplement numérotées, la première des pages 9 à 92 (divisée en deux chapitres sans titre et sans numérotation) et la deuxième des pages 93 à 179 (elle aussi divisée en deux chapitres sans titre et sans numérotation).