Wiki – Laboratoire Ex situ / René Audet

Physiques

Il a environ quarante-cinq ans (soit, près du double de l'âge d'Orson Welles lorsque celui-ci écrivit Citizen Kane et en interpréta le premier rôle), les cheveux gras, est un peu bedonnant et de plus en plus chauve.

Psychologiques

Il semble être continuellement au bord de la dépression, voire suicidaire (même si le suicide est le plus souvent évoqué avec du sarcasme ou un brin de dérision. On dirait même qu'il prend un certain plaisir à s'auto-enfoncer, à se répéter, sous toutes les variantes possibles, à quel point il est misérable.

Relationnelles

Ce sont probablement les relations avec les gens qui sont le plus problématiques pour Normand.

Il manque tellement d'affection qu'il semble amoureux de la voix féminine de son répondeur.

À Noël, sa mère est partie en voyage avec sa soeur (la soeur de Normand) et son père est parti en voyage de chasse (pourtant une activité typiquement père-fils) avec le beau-frère de Normand. Aucun des deux parents n'a proposé à Normand de l'accompagner. Il devra donc passer Noël dans sa famille éloignée, un échec. (51)

Pour généraliser, on pourrait dire que tout le monde se fiche de lui, le prend pour un moins que rien (ce qu'il semble être, c'est vrai), mais alors là quelque chose de grave. Mentionnons, en vrac et sans prétendre à l'exhaustivité: le laveur de tapis (16), les deux fils de sa soeur qu'il doit souvent garder,

Il se rend parfois au salon de massage pour recevoir des massages érotiques (49). Une fois, il s'y rend dans l'espoir de recevoir simplement un massage “normal”, mais on lui dit que c'est impossible. Même quand il paie, il n'obtient pas ce qu'il veut des autres… Même chose d'ailleurs avec la prostituée qui doit venir chez lui. Lorsqu'elle arrive, il réalise qu'il s'agit de sa cousine.

Même ses plantes meurent toutes… (24)

La concierge de Normand parle de lui comme de “l'affligeant divorcé dans le minable taudis” (10), même s'il n'a jamais été marié.

Une cousine éloignée “fait l'inventaire de [s]es principaux défauts: imbécillité, vêtements affreux, cheveux gras, etc.” (57)

Il s'imagine en prisonnier (16), se voit en bête en cage (23). Problème de liberté, donc.

À plusieurs reprises, Normand se compare aux grands hommes de ce monde et aux héros de cinéma, pour se rendre qu'il n'est vraiment qu'un minable.

Le demi-sous-sol dans lequel il habite n'a qu'une fenêtre sale à hauteur du sol, est peu éclairé et était à l'origine un débarras, comme la concierge ne manque pas de le rappeler à Normand. Celui-ci-réfère tour à tour à son logement comme à un “nid à punaises”, un “entrepôt”, un “cloaque” (23). L'endroit ne semble pas être fait pour accueillir un être humain: “la porte d'entrée de mon logis est terriblement basse. Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis cogné le front sur son cadre. “Pour ranger les tondeuses et les pelles, pas besoin d'une grosse porte, voyons”, m'avait aboyé la concierge.” (24)

Il n'y a pas de place pour un lit dans son appartement, c'est pourquoi Normand dort sur un canapé deux places. (61)

Son immeuble, Le Voltaire, tombe en ruine et est “situé dans un ensemble d'immeubles identiques et grisâtres le long d'une voie ferrée en périphérie de la ville”. Les visites y sont interdites, mais Normand ne respecte pas ce règlement lorsqu'il doit garder ses neveux ou les rares fois où il reçoit des visiteurs.

Il a la radio, pas la télé.

La littérature ne sert à rien. D'ailleurs, son père se servait de livres pour équilibrer des tables et des chaises bancales (35-36).

Sans se faire trop d'illusions, il écrit son journal pour “tenter de [s]e remonter le moral, mettre un peu de gaieté dans [s]a vie. Si tant est qu'on puisse exulter en écrivant. Alphonse Daudet a-t-il véritablement exulté avec son Petit Chose? Si oui, il est bien le seul. Romain Gary, lui, a-t-il exulté en écrivant son oeuvre ? Si tel était le cas, il ne se serait probablement pas tiré une balle dans la tête.” (15)
Il décrit d'ailleurs son journal comme une “exaspérante et interminable litanie” à laquelle personne ne s'intéressera. (38)

Son identité est problématisée de plusieurs façons:

• lorsqu'il était enfant, ses enseignants oubliaient son existence jusqu'au tout dernier jour d'école (11);
• sa mère l'a appelé Normand en l'honneur du célèbre chanteur français “Normand” Aznavour (!) (12);
• plutôt que de le reconnaître, la serveuse d'un café qu'il fréquente depuis plus d'un an le prend chaque fois pour “le nouveau livreur de patates qui attend de se faire payer” (21);
• à l'usine, un contremaître l'appelle Réjean même si ce n'est pas son nom: “J'vais t'appeler RÉjean, ça va être plus simple (57)

De plus, Normand lui-même a de la difficulté à retenir les noms des gens: par exemple, il ne se souvient pas du nom de Louise, la femme d'un ami qu'il connaît pourtant depuis des années. (50-51) À un autre moment, il rencontre une ancienne connaissance dans la rue, par hasard, et va boire ses économies dans un bar avec cet homme dont il est incapable de se rappeler le nom, même après avoir passé plusieurs heures avec lui.

A déjà été serveur, dans une “vie antérieure” (51)

Il a déjà perdu un emploi et était alors sans le sou (11). Il a eu une enfance “on ne peut plus ordinaire” (11), mais les récits qu'il en fait sont insipides (lui-même le dit). Bref, le regard qu'il pose sur son enfance n'est pas nostalgique, comme c'est souvent le cas, mais complètement désenchanté. La magie de l'enfance, pour Normand, ce n'est même pas un fantasme.

Il classe ses souvenirs matériels méthodiquement, ce qui est pour le moins étonnant étant donnée sa personnalité. Mais les dessins d'enfant qui se trouvent dans sa boîte à souvenirs ne sont pas les siens; il s'agit de ceux du petit voisin qui dessinait mieux que lui et que la mère de Normand a préféré conserver (63).

Il trouve que son père est un homme parfaitement inintéressant. (66)

Sur appel, de nuit et au noir, il travaille pour Cyanibec, une usine qui fabrique du cyanure de potassium, un poison pour euthanasier les animaux (12-13). Il doit faire 1h45 de trajet pour se rendre au boulot (marche-bus-train-métro-autobus-autobus-marche) et autant pour en revenir. Après avoir déménagé, ce sera encore plus long. Nul besoin de préciser, sans doute, que Normand n'aime pas son travail (31).

Il a un certificat universitaire, qui ne lui a servi qu'à accumuler des dettes qu'il n'a jamais pu rembourser.

Loisirs:

À peu près aucun. Même qu'il est parfois forcé de s'en inventer maladroitement pour se soustraire à la compagnie des autres. “Quatre heures quinze du matin […] Je ne sais comment m'occuper. S'il pouvait être plus tard, aussi. Puis, je réfléchis: même s'il était midi, je ne saurais pas davantage quoi faire. Un conseil: n'écoutez pas ceux qui vous affirment que la vie est courte. Oh non. La vie est longue, interminable.” (18)

À tous les mardis soirs, il va au cinéma avec l'espoir confus de trouver l'âme soeur “dans une salle obscure et où il est interdit de parler” (64).

Interne

Autodiégétique.

Le narrateur et personnage principal pose un regard assez ironique sur sa condition. En vérité, il s'agit plus d'un regard sarcastique (“l'affriolante usine” où il travaille) ou carrément cynique: “On dit qu'il faut beaucoup d'échecs pour enfin réussir, dans quelque domaine que ce soit. Ma réussite sera sûrement grandiose.” (30)

direct et indirect

=== Niveaux de langue === Dans l'ensemble, courant ou soutenu. Certains dialogue adoptent cependant un niveau de langue plus familier, populaire.

Directe

“J'habite un appartement minuscule.” (p. 9, 12e ligne)

Non…