Wiki – Laboratoire Ex situ / René Audet

Dans un journal intime - son “petit journal chéri” -, un misanthrope s'efforce de ne rien dire ou, en tout cas, d'en dire le moins possible. L'objectif de cette rétention d'information, selon lui, est d'échapper à l'Indifférence et aux sbires de celle-ci qui seraient à ses trousses. Que veut-il dire par cette “Indifférence” ? Je n'en sais rien, malgré qu'il répète au moins une fois par entrée de journal qu'il tente de passer sous son radar. Mais cette opération semble se compliquer avec l'avancée du journal, car il est de plus en plus difficile de ne rien dire: « On me dira : “Tu finis, comme tout le monde, comme nous tous, par la raconter, ton histoire. Et tu espères bel et bien qu’elle bouleversera. Or, on s’en fout ! L’Indifférence s’en est déjà emparée”» (p. 96). Enfin, une histoire moins qu'embryonnaire commence à prendre forme autour d'un hôpital où le misanthrope aurait séjourné et de sa femme avec laquelle il se serait - peut-être temporairement, c'est vague - séparé après qu'elle ait refusé de lui dire “Mon amour, tu ne mourras jamais”, parce que, selon ses dires, il veut y croire et qu'elle est la seule personne qu'il croit (p. 153).

Explication : Le narrateur écrit à la première personne dans un journal, du 7 juin jusqu'au mois de septembre. Avec le temps, les entrées deviennent de plus en plus longues.

Incipit du roman: “Une chose est certaine : je n'ai rien à dire. Comme tant d'autres, me dira-t-on, qui n'arrêtent pas de parler. Peut-être. Et qui, en outre, plastronnent et jargonnent. Pour initier un débat, pour générer une affaire… Sans doute. Tant de « jargonautes », partout ! Il n'empêche, je n'ai rien à dire. C'est pour cette raison que je commence un journal. Lorsqu'on n'a rien à dire, il faut un confident. Pour fermer la porte à la horde du vide qui veut entrer.” (p. 7)

On le voit, le narrateur s'astreint à produire un texte le plus vide possible, le plus éloigné possible d'un récit qui serait happé par l'Indifférence. Pour ce faire, il tente de donner aussi peu de contenu que possible à son journal: “lorsque moi – moi, celui qui n’a rien à dire – j’emploie des mots qui disent « les gens », qui disent « la Mort », il me semble donc que lorsque c’est moi qui les dis, ils ne disent plus rien. Donc, je suis rassuré. Donc, elle fonctionne parfaitement, ma réduction. L’Indifférence n’aura pas de prise sur mes mots. Ils sont trop aplatis, ils sont vidés dans la mesure où je me suis rempli de leur contenu. Ce sont des outres dont j’ai bu l’outrance. Je les aligne sans crainte, les dispose comme je veux dans mon petit journal chéri. » (p. 83) Le narrateur semble donc craindre, en transformant sa vie en récit, de perdre sa singularité au profit de l'Indifférence et c'est pourquoi il retiendrait avec autant d'acharnement la moindre information susceptible de l'identifier (voir Manifestations) et répugnerait à quelque mise en intrigue que ce soit.

Puisque l'objectif avoué du narrateur est d'en dire le moins possible, et qu'il y parvient pendant la majeure partie de son journal, il est difficile de trouver l'origine de sa rupture. À mon avis, la phrase “Mon amour, tu ne mourras jamais”, que sa femme a refusé de lui dire et qui a conduit à leur séparation peut-être temporaire, constitue le déclencheur le plus probable, mais malheureusement je ne saurais dire de quelle façon exactement… J'avoue que le roman m'a donné du fil à retordre…

Tout au long de son journal, le narrateur applique ou tente d'appliquer ce qu'il appelle sa technique de réduction, c'est-à-dire laisser filtrer le moins d'information possible afin d'échapper à l'Indifférence. Cette technique semble comprendre l'utilisation de jeux de mots douteux du genre “on a beau, nabot (j’adore les jeux de mots!), n’avoir rien à dire […]» (p. 11) et de nombreux dictons. expressions et proverbes en tous genres et toujours avec les mêmes formulations d'introduction et de conclusion, que j'indique ici en italique: « La preuve : est-ce qu’on ne dit pas : « Les paroles s’oublient, les récits restent « ? Si, on le dit. De sorte que… » (p. 109). Par ces jeux sur la sonorité des mots et ces expressions tellement usitées que pratiquement dévidées de leur sens, on peut penser que le narrateur tente d'attirer l’attention sur la forme des mots plutôt que sur ce qu’ils pourraient éventuellement signifier. Il évite ainsi d'exprimer clairement ses sentiments, ce qui sert son but de dire sans rien dire pour éviter de “donner prise” (p. 184). En somme, si on se fie au schéma de la communication de Jakobson, le narrateur met l'accent sur la fonction poétique plus que sur la fonction expressive.

La volonté du narrateur d'échapper à l'Indifférence (l'ignoble Indiff., comme il la surnomme le plus souvent)) se manifeste par une certaine paranoïa : « Et la question brûlante de mon journal intime : dire ou ne pas dire en ce moment ? Ne pas le dire risque de grossir le non-dit, au point de m’en faire perdre le contrôle. Mais le dire risque d’alerter les sbires [de l'ignoble Indiff.], comme le moindre bobo attire les piranhas. » (p. 64). D'une part, de telles craintes envers l'Indifférence et ses sbires sont compulsivement répétées, comme dans un délire paranoïaque, le narrateur s'adresse fréquemment aux non-toc qui le prennent lui pour un toc-toc et il dialogue souvent avec “on”: “On me dira… Alors, je réponds…”, comme s'il entendait des voix dans sa tête, les voix du reste du monde. De plus, pour une raison que j'ignore et qui m'a rendu légèrement colérique, chaque entrée de journal de journal se termine par une phrase à peu près identique, sans la moindre explication : “Reste, bien sûr, cette question du Moi cosmique…” C'est enrageant !

D'autre part, le narrateur dissimule des informations. Non seulement il s'efforce de raconter le peu qu'il raconte de la manière la plus floue et ambiguë possible (“Quant au contenu de ce que je lance, je n’en dirai rien, car c’est un piège que l’on me tend pour savoir comment je m’y prends pour n’avoir à ce point rien à dire en le disant à ce point” (p. 74)) , mais il rend aussi les entrées de son journal de plus en plus imprécises. Par exemple, de la mention “20 juin” (p. 16), on passe à “Juillet”, à “Août, X heure” (p. 84: “Moi, je sais de quelle heure il s'agit:une heure qui me rassure. Cela dit, je ne veux pas qu'il soit dit que je la révélerai, cette heure.”), puis à “Septembre, sans heure” (p. 179). Il refuse aussi une bonne trentaine de fois de donner son nom et parle de sa femme en la désignant seulement comme elle.

Explication :

Lieux représentés : l'ascenseur jusqu'à l'appartement, des rues, un café Explication : Il s'agit tous d'endroits où le narrateur a la possibilité de rencontrer des gens : dans le premier, c'est Madame Lenoir, une voisine qu'il tente d'éviter ; dans les secondes, n'importe qui ; dans le troisième, sa femme qu'il retrouve là périodiquement, presque par hasard, selon lui.