| Il observe énormément, il déambule, il se laisse porter et regarde les évènements arrivés, sans s’opposer. « Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, c’était comme si je regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui passe quand on en prend la mesure. » (p. 83) Cette attitude semble être liée au voyage à Tokyo. Il soupçonne en effet Marie d’avoir été parfaitement consciente, en l’invitant au voyage, des statuts respectifs qui serait les leurs : « elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son escorte. » (p. 25-26) Dans ce pays, sans Marie, il n’a plus de raison d’être. À partir du moment où il quitte l’hôtel où il séjournait avec Marie pour aller chez Bernard, il marque à plusieurs reprises son absence d’intention : « Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se passait plus rien dans ma vie » (p. 151) « Je marchais au hasard, sans but. » (p. 155) « Je n’allais nulle part précisément. » (p. 156) « Je n’avais rien à faire là. » (p. 159)… | Il observe énormément, il déambule, il se laisse porter et regarde les évènements arrivés, sans s’opposer. « Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, c’était comme si je regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui passe quand on en prend la mesure. » (p. 83) Cette attitude semble être liée au voyage à Tokyo. Il soupçonne en effet Marie d’avoir été parfaitement consciente, en l’invitant au voyage, des statuts respectifs qui serait les leurs : « elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son escorte. » (p. 25-26) Dans ce pays, sans Marie, il n’a plus de raison d’être. À partir du moment où il quitte l’hôtel où il séjournait avec Marie pour aller chez Bernard, il marque à plusieurs reprises son absence d’intention : « Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se passait plus rien dans ma vie » (p. 151) « Je marchais au hasard, sans but. » (p. 155) « Je n’allais nulle part précisément. » (p. 156) « Je n’avais rien à faire là. » (p. 159)… |
| Au tout début du roman, le narrateur affirme qu’il se promène avec un flacon d’acide chlorhydrique dans l’intention de le jeter dans le visage de quelqu’un ou de lui-même. Il affirme que c’est une idée qui l’apaise. À la fin du roman, après avoir imaginé à quelques reprises de s’en servir contre Marie et contre lui-même et après avoir menacé le garde de sécurité du musée, il le vide sur une petite fleur sauvage et sa dernière phrase me semble révélatrice, par son sarcasme, de l’impuissance et de l’inaction du narrateur : « Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal. » (p. 179) | Au tout début du roman, le narrateur affirme qu’il se promène avec un flacon d’acide chlorhydrique dans l’intention de le jeter dans le visage de quelqu’un ou de lui-même. Il affirme que c’est une idée qui l’apaise. À la fin du roman, après avoir imaginé à quelques reprises de s’en servir contre Marie et contre lui-même et après avoir menacé le garde de sécurité du musée, il le vide sur une petite fleur sauvage et sa dernière phrase me semble révélatrice de l’impuissance et de l’inaction du narrateur : « Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal. » (p. 179) |
