LA MESURE DU MONDE

comme modéles, parfois (relativement i la généralité de leur
emploi) comme fypes :

— le plan, enfin, de formes ¢lémentaires, matricielles, doudes
d’un fort potentiel émotif et qui, présentes (comme une esquisse ou
un principe structurel) dans le schéme et, par la, dans Iimage, leur
conferent leur dynamisme et en déterminent le contenu séman-
tique. Je donne & ces formes I'appellation d’archétypes, i la suite
moins de Jung que de G. Durand ', et & cela pres que j’en fournis,
s’il y a lieu, une description non mythologique, proche des algo-
rithmes de la linguistique geénérative. La nature méme de mon objet
me semble exiger cette prudence. L’archétype, ainsi compris, est
d’un autre ordre que le mythe. Ce dernier, en son essence, est récit,
alors que le premier ne I’est Pas — mais pourrait &tre interprété
comme une trace mémorielle isolée, épurée, réduite A une poussée
imaginative, d’expériences extrémement anciennes.

*

Les archétypes auxquels renvoient nos représentations de
I'espace sont issus (on 1’a dit et redit) de notre conscience corpo-
relle. Le corps est notre lieu premier, d’abord confondu avec celui
de la meére, puis qui s’en arrache, et par rapport auquel un ordre
s’engendre et I’étendue devient I’espace, tandis que des valeurs s’y
investissent. Une tradition millénaire et quasi universelle fait du
microcosme corporel le modéle du monde et une structure dont
I’étude introduit a la Voie mystique.\Nos langues familidres,
Jusqu’aujourd’hui, ont conservé la mémoire de la premidre percep-
tion d’ol tout a découlé, celle d’un ici indiscutable, refermé sur un
moi, ultime référence : étre bien dans sa peau ou 1o jump out of
one’s skin. Les aspects tres techniques qu’a revétus, dans un passé
récent, notre sempiternelle confrontation avec 1’espace ont, il est
vrai, brouillé la limpidité des archétypes et tendent peut-étre 2 les
expulser de notre imaginaire ! Il n’en allait pas ainsi a I’époque
plus ancienne que je considére dans ce livre. Pour ’homme du
X¢ siecle, du Xv¢ encore, son corps n’était autre que son mode spa-

1. Durand, p. 51-66; Jung, p. 131-137.
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tio-temporel d’existence, exemple physique et conceptuel de tout
ce qui, dans I’espace, se pose ou se meut. Le temps, en revan_c\:he,
trop chargé d’interprétations religieuses, échappait presque entiére-
ment a cette analogie. )

Le corps n’est pas, ou pas seulement, en cela_ source de me:tz’l-
phores. Il est instrument de mesure ; plus encore, il procure les._ elej-
ments d"un langage !. Une symbolique émerge d’oppositions signi-
ficatives, d’ordre physiologique ou pathologique, de‘bou’t contre
couché, dressé contre courbé, dur contre mou, _a‘dare.contre
contracté, chaud contre froid, et d’autres, d’intensité var_;:able et
souvent spécifiées dans un schéme typique, le cceur, siége du
chaud, la téte, du froid : la main, le pied, les organes (_ie‘s _s.f:ns et
leurs activités, voir, entendre, se trouvent ainsi privilégiés. Le
corps préte ses formes et son énergie a des concepts cjpz’il connote
(a notre insu ?) dans I'usage qu’en fait notre langue. C Aest la‘ un fa,l\t
observable, semble-t-il, dans toutes les cultures. De méme, jusqu’a
I’époque moderne, I’emploi de mesures telles que le pouce,
I’empan, la coudée, le pas, voire le mille. i

Le corps en effet est manifestation. Tl e?(termn?e ,l m\it?lble,
I’offre a la perception sensorielle et par 1a l’mtégrela I’expérience
collective. Toute présence se joue par rapport a lui, et les termes
les plus simples par lesquels s’exprime ce rapport forment la base
du vocabulaire relatif aux jugements et aux idées, (com)prendre,
(é)motion, ouvrir, pénétrer. Mon corps ainsi s’objective, s’éca,m?
fictivement de moi, se donne en modgle, 2 moi et aux autres. D’oll
peut-€tre ’irrésistible besoin de parure, le fe}'rd, I’omement,. le
masque, tout ce qui me décorporise au profit de ma fc’mct}or}
sociale... fat-elle, dans mon esprit, simplement d’&tre aimé. D_ ou
les formes (elles aussi universelles dans leur diversité) de Ea civi-
lit€, qui tend & maitriser 1’espace exerpplaire du corps, 'D ol les
physiognomonies de I’époque des Lumiéres, ou cette « science des
passions » congue par Aristote et que I’Europe retrouva aux alen-
tours de 1500, I'idée d’éloquence du corps chére aux rhf:tel{rs d].l
XVI® siecle mais que (contrairement  ce que 1’on a pensé) n avait
pas occultée, tant s’en faut, I’époque antérieure. Le corps projette

1. Schilder 1968.
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trés complexe qui m’attache 2 mon environnement reste subjective.
L’étendue au sein de laquelle je me situe devient, successivement
ou a la fois, selon les heures et ma condition intérieure, densité
extréme ou vide ou appel a I’action. Tout espace proche m’est
matrice ; au-deld, tout s’ouvre sur I’infini — sans discontinuité
puisque je suis né. Et d’autre part (en dépit de la solidarité entre
monde et sujet postulée par la phénoménologie) de multiples effets
de sens tiennent a I’intrusion en moi de mon objet.

En de¢d néanmoins de tous les malentendus qu’implique
ainsi notre rapport vital avec ce mystérieux « espace », subsiste
— comme une valeur intégrée a4 nos sentiments, 4 notre volonté
méme — la mémoire d’un regard primal : a la fois constat et
connaissance, dilatation de I’individuel accédant i PPuniversalité. ..
mais aussi, rétractation, aliénation, le heurt contre 1a dureté des
objets, de mon corps méme. Si ma bouche m’en rapproche, la main
bientét m’en éloigne ; les choses que celle-ci saisit m’enseignent
peu a peu que je suis séparé. Pourtant, ce qui s’imprime sur ma
rétine ne posséde, en soi, aucune homogénéité : les objets et 1’éten-
due qui les isole ne relévent pas, semble-t-il, du méme ordre de
réalité. Je ne tarde pas 2 organiser ce chaos, j’y fais choix de cer-
tains traits sur lesquels je centre ma perception ; je conditionne
celle-ci en fonction de mon besoin de vivre, de la confiance qu’il
me faut faire au monde!. Me voici dés lors enraciné dans mon
«espace de vie », ce morceau d’étendue existentielle oll me touche
mon temps et qui seul me conférera (si jamais j° y accede) une plé-
nitude. Cruellement laché dans le monde des hommes, rejeté des
sécurités chaleureuses : sans vouloir, sans prévoir, je me suis situé ;
et c’est dans cette situation-1a, plutot que dans toute autre, que les
pouvoirs encore latents en moi auront leur chance de s’accomplir.

Il en va de méme, analogiquement, des collectivités humaines,
Je ne puis concevoir ma relation avec mon frére, mon ami, mon
concitoyen, que comme présence sim ultanée, c’est-a-dire spatiale-
ment : a la fois dans ’espace o, sur la terre réelle, se déploie
I’action collective ; dans celui (pas toujours identique) ol se pro-
jette 1’organisation du groupe ; dans celui de ses activités symbo-

1. Piaget, p. 350-375; Percy, p. 631-641 : Steiner, p. 117-118,
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liques et de ses jeux : dans toutes les par_ties de\ce que depuis
quelques années on nomme 1’« espace social », ol se tlraceAnt les
parcours discursifs le long desquels le groupe se parle 1}11~merr’1e et
a lui-mé&me. C’est sur cet espace-la que s’exerce (Qrocedant d’une
pulsion véhémente de vie) la fonction fan?asmatlgue 5 laquel}e
contribue & sa constitution et & son maintien; grice a, elle,.s y
marque une volonté d’identité qui le charge de valf:urs d €spoir, y
dessine les trajets de 1’'imagination et régle ceux-ci sur les dn}‘len—
sions de la forme englobante ainsi engendrée, élévation et abaisse-
ment, surface et profondeur, répétition et retour.

L’espace est par la‘créateur de mythes. Percu ,par_le, moyen de la
lumiére, premiére saisie dans notre décnuve{'tc erotlse_e du monde,
zone ambigué entre le cosmos et le chaos, il s’associe au feu, au
mouvement, au rythme, au chant, a I’amour!. Dans le _v1dc creusé
entre la perception immédiate et sa réflexion par _]’espnt, des,ques—
tions surgissent : qu’est-ce ? comment ? pourquoi ? Df‘,s procédures
d’initiation esquissent une réponse, en termes de départ, de pas-
sage, d’intégration. Mais toute appropr%am?n d’eAspace comporte un
aspect irrationnel et fantasmatique : I’histoire méme des peu;:les en
témoigne, et ’on sait ce qu’est devenue l’Amequue dans 1 esRn\t
des pionniers. Les civilisations, au cours des: mecle‘s, ont vari¢ a
I’infini les modalités et le vocabulaire des antiques ntuelsf de prise
de possession ; les traces n’en subsistent pas moins_a I’arriere-fond
des concepts dont nous pensons 1’espace, et des images par les-
quelles nous le représentons. _ L _

C’est pourquoi, dans la suite de ce 11vr.e, je Fllst.lngue,ra_l}par com-
modité (et compte tenu de la nature de 1’imaginaire médiéval) trois
plans possibles d’analyse : ‘

— le plan manifeste des images, par lesqliel_les le _d1scours
s’empare de la réalité spatiale et tente de la maitriser : « images »
conceptuelles ou figuratives opérant par le moyen du langage ou
par celui des arts mimétiques ; . :

— le plan, théoriquement sous-jacent au premier, de ce que je
désignerai, selon leur degré d’abstraction, soit comme schémes soit

1. Durand, p. 385 ; Certeau 1975, p. 242-245.
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physiologique, mais ils impliquent nécessairement quelque ratio-
nalité. Le rapport, en revanche, qui nous lie 4 I’espace s’articule de
fagon plus immédiate sur des exigences biologiques primaires.
C’est pourquoi il I'emporte, chez les animaux, sur leur perception,
faible ou nulle, du temps. Dans les sociéiés humaines, cette
opposition différencie, selon des modalités diverses, époques et
cultures. Peut-&tre la distinction qu’opére la tradition occidentale
entre les deux notions ne pénétra-t-elle qu’a une date assez récente
I’esprit de la majorité d’entre nous. Par contre, depuis le second
quart de notre siecle, les questions touchant ’espace tendent 2
envahir le champ de la conscience commune, dédramatisant ainsi
Puniverselle temporalité. C’est 13 sans aucun doute 1’effet d’an-
goisses profondes plutdt que d’une crainte inspirée par I’accroisse-
ment exponentiel de la population mondiale.,

Tout vivant a son espace ; le temps le traverse. L. espace quoti-
diennement vécu est i tout instant réversible ; le temps ne [’est pas.
Expériences dissemblables mais, pour nous, conjointes, déchi-
rantes dans leur différence au point que de nombreuses sociétés
humaines se sont efforcées de I’estomper en faisant du temps la
projection d’un modgle immobile, sinon en le confondant avec
I"espace au sein de rituels salvateurs. Plus généralement encore,
nous avons tenté de plier I’un et I’autre 4 nos mesures. Hic ef nunc
fait universellement figure de point z€ro : nos langues 1attestent.
Deux cercles concentriques I’entourent et servent aux mensura-
tions. Le premier est celui de 'usage journalier, aussi bien pour
individu que pour la collectivité : sensation et souvenir, ce qui
est proche et ce qui est lointain, selon une gradation que chaque
culture imagine et élabore. Une perspective cosmique trace le
cercle extérieur, le plus stable, de référence - le jour et la nuit;
le ciel et la terre ; les saisons: ce que I’homme peut naturellement
atteindre et ce dont lui est interdit 1’accés,

Un trait néanmoins distingue entre les mesures cosmiques :
celles qui réglent le temps possédent en principe la rigueur absolue
des volontés divines dont elles émanent ; celles qui concernent
’espace sont a la fois plus concretes et plus floues. Elles Je reste-
rent aprés méme que, parvenues 3 un certain degré de développe-
ment technique, les sociétés eurent tenté d’objectiver ces criteres :
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des sabliers et cadrans solaires aux calendriers ; d‘e l’arpenfa ge aux
cosmogonies. .. jusqu’au jour ot les Grecs inve_nterent la géométrie
et se lancerent dans leurs premiéres computations astronomu.';?es.
La situation alors se retourna. Il fallut attendre notre X1ve S{ecle
pour voir la premiére horloge mécanique, perm?ttfmt, ld’exprlTncr
arithmétiquement le déroulement des durées. D ot | :mpressAwn,
ressentie par certains historiens, que I’homme des premiers iges
avait mesuré 1’espace au moyen du temps, alors que son descen-
dant moderne mesure le temps grice a I’espace. S’il y_el}t, sur, ce
point, comme je le pense, en effet retournement de:@ visées, c’est
durant I’ére de notre « Moyen Age » que, peu a peu, il se produisit.

#*

Nous avons perdu le sens qui faisait 2 nos ancétres (jusque dans
un passé relativement récent) vivre I’espace comme une forme glo-

bale, conférée a I’étendue brute : abstraite, mais ainsi méme signi-

fiante. Mon ceil voit I"éfendue et, dés ce contact initial, mon regan\i
la creuse, y distinguant des réseaux d’objets : décentré par rapport
ceux-ci, je ressens une distance qui, les élqlgnant_ de moi, les fa‘:ll
tels et me permet de les comprendre ! Mals la dls_tance a la fois
sépare et unit : I’espace nait de la conscience que je Prend_s dei ce
double effet. Pourtant, je ne le pergois pas en l}u—r{leme, il n’est
pour moi qu’'une modalité des choses et de moi-méme. Ces per-
ceptions ne m’assurent ni paix ni pouvoir, trop prochf:s encore du
flux des impressions pré-conceptuelles. Mais la faculte symbolique
de mon esprit s’en est emparée, I’espace percu s orfionne et se sys-
tématise ; un espace « représentatif » (selon lg ten_"mmologlc de Pia-
get) s’ouvre aux projections de mon imaginaire. ._DEI_IIBU_I'Q_._LI[}@
incertitude : tout a-t-il vraiment du sens ? Ne reste-t-il pas des _llcux
vides, dont la vacuité seule peut-étre signifierait ? N’}( aura-i-il pas
toujours un décalage, un trou, entre 1’image produite et le sens
qu’elle livre ou dissimule ? ? : _ _

Il n’est d’espace «réel » que celui que je parcours. La relation

1. Piaget, p. 356; Dufrenne, p. 25, 59-60; Kaufmann, p. 70-71.
2. Damisch, p. 44-52; Durand, p. 473-474.
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1. Perceptions

L’ espace et le temps. — Du sensoriel au mythique. — L' exemple du corps.
— L’espace et la langue. — Perspectives historigues.

Le temps ne nous est pas donné. L’espace I’est. Du moins peut-
on le croire en cette fin du xxe siécle. Autre chose est de savoir
comment il Iest, et & quel prix. Cette question nous renvoie a notre
histoire.

' La philosophie s'est attaquée plus souvent au probléme du temps |
qu’a celui de 1’espace : le temps en effet est le maitre indiscutable
de I’homme, qui tient 2 lui, par la mémoire, de manidre trés intime,
alors qu’avec I’espace le rapport s’inverse et se dilue. En position,
semble-t-il, de patients envers le temps, d’agents envers I’espace,
nous les vivons et les percevons néanmoins ensemble. Le mouve-
ment, fondateur de toute vie, les implique I'un et ’autre de maniére
indissociable. Dans la conscience que nous avons de I'un et de
I’autre s’opposent des impressions de continuité et de disconti-
nuité, de globalité et de distinction, grice auxquelles nous nous
éprouvons et connaissons les choses. Nul doute que, dés les loin-
taines et lentes origines de I’humanité, tout discours sur le monde
fut articulé 2 partir de ces oppositions. La plupart des doctrines _
qu’au cours des siécles sécréta notre intelligence, intriguée par sa
propre spatio-temporalité, sont sous-tendues par les mémes interro-
gations : espace et temps sont-ils choses ou idées, formes concretes
ou catégories de I’entendement? Emergent-ils dans notre esprit
comme données premiéres, ou ne font-ils que trahir des poussées
plus profondes, voire une unique poussée ?

Le rapport qu’entretient 1’homme avec le temps et le «sens »
qu’il a de ce dernier s’originent, certes, dans I’expérience psycho-




