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Voyage au bout d’un

remords

LL7 Voyage de noces, Patrick Modiano.
Ed. Gallimard, 74 F.
i

Il est tout aussi inexact de dire « Patrick
Modiano écrit toujours le méme livre»
que d’affirmer «Muddy Waters com-
posait toujours le méme blues». Certes,
dans ’ceuvre des deux hommes, on re-
trouve les mémes accords lancinants, fati-
gués. La différence réside dans la demi-
teinte, dans la nuance, dans le silence,
dans le rythme de la phrase (musicale).
Le pouvoir de séduction plus sobre,
moins brillant, sait pourtant exhaler des
parfums de plaisir intense. Ici, on n’uti-
lisera jamais le tonitruant effet qui con-
siste 4 surprendre le lecteur en 1’éton-
nant. Pas (ou peu) de changements de
thémes ; jamais de changements de style.

Neanmoms, malgré ces régles (?) dra-.

coniennes, il faut ne pas lasser.

Si1’on exclut les aventures de Choura
et le livre consacré 4 Emmanuel Berl, cela
fait une quinzaine de fois que le créateur
de Villa triste parvient a nous séduire. A
chaque nouveau livre, on se dit: «L3, il
ne nous aura pas ! ». Et au bout de quel-
ques lignes, on se détend, on laisse der-
riére soi la bile aigre de la méfianice et de
I’analyse pour s’abandonner au charme
indicible -de ses histoires chlorotiques.
L3, il nous livre les lambeaux d’un passé
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descendus, comme moi,

qu’il n’a pas vécu: I’Occupation ; ici, il
découpe quelques personnages de brume
dans le labyrinthe de sa mémoire qui
s’égare dans les années 60 ou 70. Il méle
souvent les époques avec un égal bon-
heur. C’est le cas dans ce délicieux Voyage
de noces, plus Modiano que nature...

Le narrateur de ce livre, Jean B., se
souvient de ce lendemain de 15 aotit, ilya
bien longtemps. En attendant de prendre
son train pour Paris, il s’était réfugié dans
un hotel, prés de la gare de Milan. De la
bouche du barman, il apprit qu’une
femme, une Francaise, s’était suicidée
deux jours auparavant dans I’une des
chambres. Dans le train, il avait lu I’en-
trefilet nécrologique dans le journal.
Cette fernme, il I’avait connue...

Jeanreviendra 4 Milan. Entre-temps, il
est devenu explorateur. Il veut faire
croire 4 sa femme Annette et 3 ses amis
Cavanaugh et Vetzel, explorateurs eux
aussi, qu’il part en expédition aRio : «Le

" billet d’avion pour Milan aller-retour, je

P’avais acheté au hasard (...). J’avais
choisi cette ville (...) parmi trois autres :
Vienne, Athénes et Lisbonne. Peu im-
portait la destination. Le seul probléme
¢’était de choisir unavion qui partirait ala
méme heure que celui que je devais pren-
dre pour Rio de Janeiro».

Il ne donne plus aucune nouvelle a son
épouse (il sait que, trés vite, elle va se con-
soler dans les bras de son bon camarade

‘Cavanaugh), laisse croire 4 sa disparition,
revient 4 Paris et; discrétement, s’installe.

dans un hétel de la Porte Dorée. 1l veut
faire le vide, ne plus penser qu’a cette

"femme suicidée, Ingrid Teyrsen. Il

éprouve comme un impérieux besoin de
laisser monter en lui cette sorte de mélan-

- colie (le bonheur d’étre triste) tissée de

souvenirs. Il revoit Ingrid et son mari Ri-
gaud le prendre en autostop 4 la sortie de
Saint-Raphaél. Jean avait vingt ans. Ils
I’emmenérent dans leur bungalow, a
I’ombre d’une pinéde, prés de la plage de
Pampelonne.

11 tente ensuite de reconstituer leur
vie: «Ils étaient arrivés sur la Cote
d’Azur, au printemps de 1942. Elle avait
seize ans et lui vingt-et-un. Ils ne sont pas
a la gare de
Saint-Raphaél, mais a celle de Juan-les-
Pins. Ils venaient de Paris et ils avaient
franchi la ligne de démarcation en fraude.
Ingrid portait sur elle une fausse carte
d’identité au nom de Teyrsen Ingrid,

épouse Rigaud, qui la vieillissait de trois
ans...». :

Iis se déclarent en voyage de noces. En
fait, ils fuient car ils sont juifs. Autour
d’eux, 4 I’hétel, on parle de vacances ; on
tente d’oublier le réel et ’horreur im-
minente en révant de sports d hiver. Mais
bientét le jeune couple doit se cacher dans
la villa abandonnée d’une vieille Améri-

-caine, amie de la mére de Rigaud. L’en-~

droit qu’il redécouvre par hasard lui pro-
voque un malaise pesant.

Jean nous entraine encore un peu plus
loin au fond de ses souvenirs. Il reverra
Ingrid, seule, 4 Paris, inquiéte, angois-
sée. Il retrouvera la trace de Rigaud dans
un minuscule appartement du boulevard
Soult, dans ce Paris de la périphérie ot
Pexplorateur aime 4 se cacher au lieu de
tourner son documentaire 4 Rio. Vers la
fin du livre, on comprend qu’Ingrid avait
fugué de I’appartement paternel et avait
été hébergée par Rigaud avec qui elle
avait fini par vivre. Lorsqu’elle avait
voulu reprendre contact avec son pére, il
avait disparu, emmené par des agents de
police pour une destination inconnue.
Modiano explique le suicide d’Ingrid et
laisse présager ’issue des errances inter-
dites de Jean en cette fin exquise: «Ce
sentiment de vide et de remords vous sub-
merge, un jour. Puis, comme une marée il
se retire et disparait. Mais il finit par reve-
nir en force et elle ne pouvait pas s’en de-
barrasser. Moi non plus».

Avec ce «Voyage au bout d’un re-
mords», Modiano en proﬁte pour évo-
quer ce Paris évanescent qui lui est cher;
ici c’est celui du XII° arrondissement
avec ses hotels, ses cafés, ses personnages
qui se perdent comme dans un songe.
Exemple ce concierge qui a gardélaclé du
deux-piéces de Rigaud et qui déclare a
Jean : « Les gens ne reviennent plus:. Vous
ne ’avez pas remarqué, monsieur ? »

Comme dans ses précédents ouvrages,
Modiano brouille les pistes de la mé-
moire, malaxe les époques, fait naftre
I’émotion en se contentant de décrire la
douce fraicheur d’un beau soir d’été a Pa-
ris, ou en racontant un réve : « Je suis au
départ du ponton, les skis nautiques au
pied, je serrela courroie etj’attends que le
hors-bord démarre pour m’entrainer a
toute vitesse sur I’eau. Mais il ne démarre

pas ». Mais c’est le charme de ]a prose de

Modiano, une fois encore, qui nous trans-
porte. Philippe Lacoche




