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pourrions, dans le cadre de cette exploration, acquérir une
meilleure connaissance de nous-mémes» (PE, 62), dit Lutz Bass-
mann ajoutant : « Cela ne nous apaisera pas, car savoir n’aide
pas a vivre, pas plus que dire, mais cela au moins nous encou-
ragera a aller moins inhabilement vers la fin. ».

C’est tout pour ma communication®.
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LE VINDICATIF PRESENT

— ETHIQUE DE LA VENGEANCE
DANS L’UNIVERS DE VOLODINE

par PIERRE OUELLET

LA vengeance est douce au ceeur de 'Indien... Voila un dicton,
un adage, une sentence, un proverbe — un slogan au sens
de Maria Soudaieva'! ? — qui ne manque pas de nous étonner :
la vengeance n’est pas pour nous un sentiment qui adoucit les
meeurs... les cceurs encore moins. Proche de la rancune et du
ressentiment, voire de la vendetta, la vengeance est une violence
qui nous parait injustifiable : elle est de 1'ordre de la riposte, des
représailles, du « coup pour coup » et répond ainsi a Iillicite par
Iillicite, & 1’immoral par I'immoral, tombant sous le coup de la
sanction méme qui frappe ce qu’elle vise. Pourtant, la définition
de la vengeance la place d’emblée dans I’ordre de la moralité :
«dédommagement moral de 1’offensé par punition de I’offen-
seur », dit Le Robert en citant Marivaux, qui n’a rien du Sioux
ou de ’Apache : «La vengeance est douce & tous les ceeurs
offensés »?. Comme si I’offense subie justifiait et légitimait toute
violence en retour, méme illicite, de la méme fagon qu’une ques-
tion attend une réponse : il y a une structure dialogique de Ia
vengeance qui fait que toute «réplique» y apparait comme la
suite logique d’un premier affront auquel elle fait écho.

ECRITURES CONTEMPORAINES 8 (2006) notes, p. 206
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vindicte généralisée.

le camp des rescapés

D’abord il y a le « camp» — comme le tunnel entre Ia mort
et la renaissance dans lequel s’enfonce I’ame du défunt pour y
ll}tter contre les forces vives de sa conscience et de son incons-
cient, selon le Bardo Thédol qu’évoque Dondog, déja, avant
Eardo or not Bardo —, puis la sortie de ce camp dans le champ
libre de la vie revenue ou du retour 2 la ville humaine, dans les
terrains vagues de cette résurrection, de cette nouvelle venue au
monde ol 1’on prendra sa revanche sur ’ancienne vie 3 jamais
perdue, comme sur la mort qui nous a gagné petit 2 petit, 1I’état
de mort qui peu A peu aura pris le dessus. La cité noire ol erre
Dondog est le lieu d’une réplique ou d’une riposte oi il répond
a la violence de vivre puis de mourir dont témoigne son propre
corps revenu des camps, ramené meurtri des tunnels obscurs de
I'aprés-vie ou de la post-humanité, dont la ville garde la trace
dans ses couloirs et ses corridors .sans fin. La ville, la steppe, les
champs, ce n’est jamais qu’un camp élargi : I'élargissement de
plus en plus grand du retranchement, la dispersion de plus en
plus grande de la concentration. Etre élargi du camp pour le
rescapé — 1’échappé, le réchappé —, ce n’est jamais qu’étre
accueilli ou rattrapé par ce Camp des camps en expansion : la
Ville, la Plaine, le Monde... et autres licux de déportation. Dans
P'univers volodinien, on va de camp de travail en camp de réfu-
giés, de camp de redressement en camp de prisonniers, de camp
de concentration en camp d’extermination : la violence carcérale
ne connait pas de frontires, pas plus que les pays ou les Etats
qui s’envahissent et se conquiérent. La carte du monde s’y redes-
sine comme un champ ‘de bataille ou un territoire de guerre au
beau milieu d’une agression qui se présente toujours comme un
dernier assaut.
Sortir des camps, revenir au ‘monde, . venger la vie, c’est
un seul et méme temps en trois mouvements : Dondog sort de

violence, I’espace’ public quelles dessinent ‘étant celui de la

'oubli en ressuscitant une vie passée, on pourrait dire tout entiére
passée, sur laquelle il revient non tant pour reprendre vie au sens
propre — il ne cessera d’agonir et d’agoniser, de tout vouer 3 la
mort, y compris son propre corps, qu’il traine comme un poids
mort, déja, une force d’inertie, une violence sourde, une ombre
létale — que pour y prendre cette revanche qui seule donne un
sens a cette renaissance :

Des noms lui trottent dans la tete, des cibles qu’il faudrait frapper : Gulmuz
Korsakov, Tonny Bronx, Eliane Hotchkiss. "Toutefois, quand il interroge
ses souvenirs, il ne comprend plus ce qu’il doit leur reprocher, a ces trois-
1a*%. Alors, pour que sa vengeance ait un sens, il s’invente une biographie
tragique et des raisons de hair. (D, 3)

Le passage par les camps ou par le Bardo est un passage par et
pour I'oubli : on y perd la «vie»... mais la mémoire aussi. Et
on ne peut la retrouver, cette mémoire, cette vie, qu'en la
(re)prenant aux autres, qui nous I'ont volée, enlevée, dans des
violences immémoriales et quasi invivables.

La vengeance morale d’un Dondog et de tant d’autres héros
de Volodine ne consiste pas tant A réparer un tort ou a remédier
au mal qu’a réparer sa propre mémoire et a remédier 3 son
propre oubli : “je ne me souviens plus de cette vie et de tous
ces souvenirs qu’on m’a arrachés — mon corps seul garde la
trace d’un tel arrachement —, mais Jje les inventerai ou en fabu-
lerai la tragédie et la force de haine pour pouvoir les reprendre
dans la violence qu’ils m’auront faite... pour pouvoir reprendre
mes droits sur ce qu’ils m’ont retiré, y compris ma propre huma-

¢”. Autrement dit, le désir de vengeance contre Bronx, Korsa-

nité
kov ou Dieu sait qui, s’identifie parfaitement avec le désir de se
donner une vie, de se redonner la vie qu’on a perdue ou dont on
a perdu la mémoire, sinon le sens et la conscience. La liste des
noms que Dondog garde sans cesse a 1’esprit n’est pas seulement
un inventaire des personnes a qui il doit prendre la vie, mais
'aide-mémoire qui lui permettra de remonter de souvenir en
souvenir jusqu’a sa propre vie enfin reprise ou retrouvée. II y a
une équivalence stricte entre revanche et renaissance comme
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entre la recherche effrénée des étres & supprimer et la quéte éper-
due des souvenirs 2 retracer, de sa «vie» 2 réinventer, d’une
«raison de vivre» i retrouver ou d’une « biographie » 2 jamais
oubliée, éradiquée, qu’il faut récrire ou repenser. Ce que les
camps ont effacé dans le héros volodinien, la vie elle-méme, qui
nest plus qu'un vieux souvenir 3 demi oublié, ne peut é&tre
feco'uvré, récupéré, racheté en fait — car il en cofitera beaucoup,
a lui comme aux autres —, qu’en effacant littéralement tous ceux
que sa vie réinventée rend responsables de la lui avoir enlevée...
ou rendue insensée. Se venger : redonner vie au sens, redonner
sens 4 la vie, redonner la mémoire. & ’existence et existence 3
la mémoire... qu’il faut arracher au néant et i I’oubli ou elles
soPt confinées, comme on arrache le coeur et I’ame 3 ceux-li
mémes qui nous en ont privés. :

La vengeance est un travail de mémoire, une anamnese, une
forme violente d’alétheia. Le désoubli d’une vérité non seule-
ment voilée mais proprement violée, dont la figure topique du
«camp » serait I’embléme : 14 oll I’on concentre le pur néant, 13
ol I'on retranche chaque vie du monde des vivants. Les tunnels
sombres du Bardo et le Black Corridor de la Cité en sont le
double reflet dans le monde de I'au-deld et dans celui de I’en
deca entre lesquels le camp fait le pont comme entre la vie
perdue dans la mort (I’espace intermédiaire du Bardo) et Ia mort
égarée dans la vie (I’espace labyrinthique de la Cité). Dondog se
demande : «A quoi bon poursuivre ? » (0, 15) — dans le Bardo ?
dans la Cité ? dans la recherche de Bronx ou de Korsakov ? dans
la quéte et la reconquéte de sa mémoire ou de sa propre vie ?

Jessie L..oo avait été carbonisée dans les tanidres de Black Corridor, et 1a
se terminait toute I’histoire, sur ces cendres. Jessie Loo n’entrerait pas en
transe pour SE SUBSTITUER A SA MEMOIRE DEFAILLANTE, elle ne 1'aiderait
pas A TRAQUER LES RESPONSABLES DU MALHEUR, OU PLUTOT DE SON PROPRE
MALHEUR, 2 lui Dondog : jamais il ne pourrait SE LAISSER GUIDER par elle
POUR LES ATTEINDRE ET LES EXECUTER, aprés tant d’années inutiles car SANS
VENGEANCE. (D, 16)

La traque a besoin de traces, serait-ce les transes d’une vieille
chamane qui peuvent mener de réve en réve, de nuit en nuit,

B

jusqu’aux «restes diurnes » les plus lointains, aux «restants » de
vie des premiers temps ol retrouver enfin ses souvenirs les plus
refoulés, I'objet enfoui de ses vengeances les plus secrétes. Mais
« toute [’histoire » (16), comme la mémoire, « se terminait [...] sur
ces cendres», désormais, a4 quoi les transes chamaniques- de
Jessie Loo, qui auraient pu suppléer aux «défaillances»
mnésiques de Dondog, se trouvent a jamais réduites. Peut-on
remonter le passé et réaliser le programme minimum d’une vie
rescapée — exécuter la sentence secréte liée a la structure dialo-
gique de la vindicte, & la réponse qu’attend I'énigme d’une exis-
tence qu’il faut reprendre a d’autres pour lui donner un sens —
rien qu’en spivant les cendres et les poussieres qu'on croise
sur son chemin, qui sont I’indice, chaque fois, que les cibles ou
les buts de sa quéte ne sont que des moyens d’atteindre son
propre cceur, d’attenter 2 sa mémoire, qui ne sait plus trop
ol donner de la téte, bientdt, qui ne sait plus bien ol sont
les coupables, ol sont les victimes, qui doit mourir et qui doit
tuer 7

Le premier nom en haut de la liste — «Aprés les cafards,
quatre noms se présentérent a 1’'esprit de Dondog. JESSIE Loo,
Tonny Bronx, Gulmuz Korsakov, Eliane Hotchkiss. Il les
murmura tout bas, car sa mémoire avait besoin de sa bouche.
Ensuite il poussa un soupir. » (D, 10-1) — ne désigne pas tant une
cible pour sa vengeance, sa renaissance, son retour a la vie, qui
passe par un certain nombre de vies & prendre ou a enlever —
car la vie est rare en ce bas monde : il faut la voler aux autres
si on veut en avoir une, la reprendre ou la retrouver —, ne
désigne pas tant, donc, I’objet de sa revanche que le chemin qui
y meéne, le guide qui y conduit, le sens méme de sa quéte a
travers les corridors de la Cité, la piste qui se dessine dans sa
mémoire en méme temps que la trace qu’il cherche en vain dans
les couloirs ot il s’enfonce. La cible devenue guide a disparu,
maintenant, au moment méme ol s’amorce I’enquéte du héros,
qui s’attendait 3 pouvoir lire son avenir comme son passé dans
les transes de Jessie Loo, alors qu’il devra se contenter de lire
dans ses cendres la perte de tout espoir et de toute mémoire, qui
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I’éloigne toujours davantage de I’exécution de son désir de
vengeance. Dondog_ a peut-€tre quitté les « camps », mais il fait
toujours partie du camp des rescapés — celui de la mémoire
b}oquée et de I’espoir bouché —, dans lequel il faut se faire
violence. pour vivre et pour survivre, violenter tout ce qui se
dress.e Sur son passage vers I’impossible vérité, quand il ne reste
en fait que des «restants » de vie passée, quelques souvenirs en
ce.ndres, quelques espérances tombées en miettes, cendres et
miettes qui font encore une piste vers le noyau de nuit que 1’on

poursuit sans cesse, mais que la noirceur ambiante finit toujours
par disperser, par balayer, par effacer.

la revanche du passé

Fomme il y a une mémoire sans objet, qui porte sur I’acte
meme de se remémorer, une réminiscence a vide qui a pour enjeu
de rappeler le passé en tant que passé sans référence aucune 3
ce qui _s’y est passé>, il y a une vengeance sans fin, sans but et
Sans raison : une violence qui a perdu sa cible ou sa finalité, ses
causes et ses motivations. Une violence insensée, comme pour
falfe front & I'insignifiance de la vie elle-méme. Une vengeance
q’m ne signifie rien, qui cherche seulement a signifier 2 I’autre
lc?xtréme animosité dans laquelle il vit : une déflagration qui
fait écho 3 Ila conflagration universelle 3 laquelle chacun est
confron{é. Elle est si commune, si largement partaggée, qu’elle
ne se distingue plus comme violence particuliére, attribuable 3
un tel ou  tel autre, qui en serait le sujet, intentionnel et respon-
sable, mais se fond dans le théatre universel de la Cruauté, dont
Artaud avait déja vu qu’elle se répand tel un virus sur Ia surface
de la planéte et qu’on doit y répondre de toute urgence par et
dfms la .Parole — dernier trait reconnaissable de notre peu
fi hu’mam_té — en une ardeur, une frénésie, une vébémence, une
Impetuosité sans précédent, une voix si vive et si crue qu’il n’y
a que I'horreur 2 laquelle elle répond qui puisse s’y comparer.

I.,a vengeance et la vindicte, qui trouvent leur source étymo-
logique dans le verbe latin vindicare, qui veut dire « revendiquer,
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réclamer, recouvrer, reprendre son ancienne forme (vindicare
antiquam faciem) », ont trait au triple souci de la mémoire, de la
_parole et de la renaissance : c’est dire haut et fort, dans une
_revendication (une diction vengeresse 7) ou une réclamation (une
clameur répétée 7), ce que sa mémoire garde d’une ancienne vie
a jamais perdue, qu’on veut recouvrer ou ressusciter, i laquelle
on veut renaitre en une survie, une vie en plus qui nous a été
enlevée mais qu’on reprend de force, a la force du verbe et de
la mémoire, comme fait Dondog tout au long de sa quéte, qui
est un effort constant pour prendre la parole et la tenir comme
pour retrouver tous ses souvenirs et les garder, mais aussi, bien
sfir, a la force du poignet et de tous ses membres, a la force du
coeur et de son ventre, qui doivent accoucher de cette vie qu’on
se redonne en donnant la mort qui seule peut nous la rendre vrai-
ment, dans la mesure ol c’est elle qui nous I’a prise depuis long-
temps. C’est 12 gloser de maniére abusive, sans doute, le simple
verbe revendiquer qui découle du méme vindicare que le verbe
venger, mais c’est montrer hors de tout doute que la vindicte
volodinienne comme toute vengeance au sens fort prend sa
source dans une parole mnésique : « Il les murmura tout bas [les
noms de ceux dont sa vengeance a fait sa cible}, car sa mémoire
avait besoin de sa bouche pour fonctionner. Ensuite il poussa un
Soupir. » (D, 11).

La vengeance est un exercice de mémoire doublé d’un exer-
cice de parole : dresser la liste et retracer Ihistoire de ceux a
qui I'on doit prendre la vie pour retrouver la sienne, pour
«reprendre son ancienne forme » méme si elle est passablement
informe et vouée 4 une définitive déformation : « Mon nom est
Dondog Balbaian. Je vais mourir. Voila qui je suis» (D, 22), dit
notre héros en un bref curriculum vite, auquel il annexe ces
quelques mots : «Je n’en ai plus pour longtemps, quelques jours
au maximum, mais, avant de mourir complétement, j'aimerais
bien régler des comptes avec deux ou trois personnes. Tuer une
ou deux personnes, et ensuite m’éteindre. » — « programme mini-
mum comme un autre» (18), répond la vieille femme a qui il
s’adresse. Murmurer les mots de la vengeance, car la mémoire a
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besoin d’une bouche pour fonctionner, puis aussitét « pousser un
soupir » — un dernier soupir ? —, voila le genre de verbalisa:

tion, de mise en bouche et de mise en souffle, d’inspiration-expi- -

ration dont la mémoire de Dondog a besoin pour mettre ses ‘plans
a exécution. Tout se passe entre la vie et la mort, dans cet
espace intermédiaire que le Bardo décrit comme le tunnel obscur
de la mémoire, le canal nocturne de la parole, le Black Corridor
de la violence la plus crue. Tout le monde — Jessie Loo aussi,
la premigre personne recherchée, qui habite un espace de
mémoire et de parole aussi difficile & cerner et a discerner que

les couloirs et les impasses de la Cité — occupe un lieu inter--

stitiel, entre les vivants et les morts, les demi-vivants et les demi-
morts. A Dondog qui demande si Jessie est toujours vivante, la
vieille répond : « Vivante, je ne sais pas. En tout cas, elle a
échappé a la mort. » (16). On ne vit pas vraiment : on échappe
a la mort, tout simplement. Voila le fait le plus incontestable
d’un monde et d’une histoire ot ’on survit aux vengeances dont
on est I’objet en ne vivant que des vengeances dont on se fait le
sujet. Re-vendiquer la vie, pour.Dondog comme pour n’importe
qui dans I'univers volodinien, c’est répéter dans une parole et
une mémoire sans fin cette vindicte inéluctable grice a laquelle
le vivant s’arrache 4 la mort & tout moment : c’est refaire en tout
geste et en tout acte cet exercice de mémoire et de langage
(retracer, nommer) par lequel on pourra reprendre vie A ceux-1a
mémes qui nous 1’ont tée dans une histoire déja ancienne et
quasi oubliée, comme celle de I’extermination des Yhbiirs surve-
nue dans I’enfance méme de Dondog Balbaian, cet Ybiir au nom
d’Arménien qui n’a survécu que pour vivre a fond une revanche
sans fin contre toutes les forces d’anéantissement qui I’auront
frappé. - ,

Uabime de la mémoire
La vengeance de Dondog est aussi obscure que sa mémoire est

oublieuse, aussi opaque que son histoire est sombre. Une méme
noirceur régne dans sa téte et dans le monde ol il ne cesse
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d’errer : «Je souffre d’amnésie depuis ’enfance » (D, 19), avoue-
til. «Ca m’a aidé a survivre a | "enfance [4 I’extermination de
sa racel, mais, aujourd’hui, ¢ca me handicape », précise-t-il dans
son projet d’exécution des « deux ou trois dont [il a] encore le
nom en mémoire». L’oubli atténue la soif de vengeance — le
fleuve Léthé abreuve et désaltere les assoiffés au point de noyer
la vérité jusque dans leur coeur ou dans leur ventre — et la quéte
éperdue de mémoire et de vengeance dans la re-vendication ou
la re-vindicte quasi incessante peut étre infiniment lassante
«[...] il hésitait a sauter. I pouvait renoncer brutalement ¢ sa
vengeance. 1l ne se décidait pas.» (27). Pourquoi ? Parce que
«l'idée de ruminer son enfance, de descendre jusque-la, seul, ne
lui plaisait pas ». 11 fallait d’abord que « s’estompent toute lassi-
tude, toute incertitude sur Uavenir, sur 'exercice de la violence,
sur ce qu’il y avait eu dans son enfance ou aprés, pendant la
deuxiéme extermination des Ybiirs et aprés ». L’incertitude régne
la o I'oubli dans lequel on nous abandonne — au sein des
camps, des cités noires — plonge notre passé au plus profond du
gouffre, celui méme d’on Dondog tire péniblement le souvenir
flou d’Eliane Hotchkiss :

La silhouette d’Eliane Hotchkiss trois secondes flotta derriére ou devant
Ses yeux, sans chair ni étoffe, sans apparence précise. Le nom était 13, LIE
A SON DESIR IMPERIEUX DE VENGEANCE AVANT LA MORT, mais, en dehors du
nom, I'image était illisible. (D, 26)

Le flou entourait Eliane Hotchkiss. Comme Tonny Bronx ou Gulmuz

Korsakov, ELLE SE CACHAIT AU EOND D’UN DES ABIMES DECEVANTS DE SA

MEMOIRE, dont une grande quantité était i Jjamais clos et inexplorables,
D, 27)

Il faut descendre bas, dans un effort lassant d’alpiniste des
profondeurs, d’escaladeur des bas-fonds, d’ascensionniste des
abimes pour atteindre sa cible ou 'apercevoir de loin, poussé
par cet esprit de vengeance qui nous anime dans notre quéte sans
fin de I’enfance perdue comme d’une race exterminée ou d’une
vie arrachée a elle-méme. ‘

Dondog, avant de plonger dans son enfance — de s’enfoncer
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térise nos sociétés, ot la souffrance et le malheur sont si mal
répartis qu’ils frappent toujours du méme c6té, d’ou il faut répli-
quer, frapper a son tour, dans une violence décuplée, car c’est
une violence de faible ou d’affaibli, qu’on doit renforcer avec sa
_mémoire et sa parole, qui se souviennent de tout, qui racontent
tout, témoignent auprds de tous et de toutes, comme le fait
_ Gabriella Bruna lorsqu’elle affirme : « Non, la ville ne dort pas.
- Personne ne dort» (D, 86), tout le monde veille sa propre mort.
- Ce & quoi Dondog réplique :

dans D’histoire vertigineuse du massacre de son peuple et le
souvenir flouté d’Eliane Hotchkiss ou Eliane Schust, la « petite
fille_qui I’a dénoncé a la maitresse» (D, 46), Iui I’Ybiir marqué 2
vie depuis la naissance —, devra apprivoiser le gouffre qui
s’ouvre sous ses pas dans la Cité obscure, cette image en dur de
sa mémoire et du désir de vengeance qu’elle déclenche en lui
comme un «survenir », bien.plus qu'un pur souvenir :

Dondog s’approcha de I’ouverture. Le gouffre était étroit, profond et gris.
Tout en bas, le ciment de la cour disparaissait sous les immondices. La
protection contre les plongeons accidentels se limitait & deux parpaings.
Elle était dérisoire. Un zigzag suffisait pour aboutir dans le vide. Aprés un
moment, Dondog s’assit sur le parapet ridicule. II laissait ses jambes baller -
du c@té de la chute. Il n’avait jamais souffert de vertige. Il était 13, au bord
du rien. ’ (D, 25-6)

Cette phrase raviva LE-€OTE SINISTRE DES CHOSES [le cdté ou la violence
frappe, toujours, aussi sauvagement qu’elle a frappé Dondog et ceux de
sa race]. Teus soudain conscience que des milliers de gens, des Ybiirs
comme nous, ou des autres, des Jucapiras, des Yiz, se tenaient 1a-bas dans
Tobscurité et attendaient, momifiés de terreur et de solitude, que les assas-
sins arrivent, et il me sembla qu’autour d’eux des milliers de voisins
écoutaient, immobiles, ASSUMANT LEUR STATUT DE TEMOINS IDIOTS,
tremblant seulement D’ETRE CONFONDUS PAR MEGARDE AVEC LES VICTIMES,
ATTENDANT LA FIN, EUX AUSSL (D, 87)

Cette béance nue n’est pas seulement I'un des traits topogra-
phiques typiques de la cité noire ou de I'univers volodinien, elle
est la figure topologique de la violence mémorielle, du vide
solide comme une dalle de ciment ou du rien rempli d’immon-
dices ol nous plonge le désir sans fond de re-vendiquer — en
une vindicte a répétition, en une revanche 2 satiété — notre passé
a jamais détruit, notre vie vidée, notre mémoire a jamais souillée.

Que peut-on attendre d’une telle violence... sinon la fin, la fin
qui frappe aveuglément n’importe qui, confondant toutes les
cibles dans une méme noirceur ot I’on s’enfonce en empruntant
le tunnel de sa mémoire comme s’il s’agissait du corridor obscur
qu’incarne le Bardo, cette vie d’aprés la mort, qui devient une
mort au sein de la vie, une mort d’avant toute vie ? Rien, sans
doute. Ce rien au bord duquel Dondog se tient, «les pieds
[ballant] du cété de la chute » (D, 26).

La vengeance est vaine, mais elle seule peut répondre a la
vanité de la vie, cette attente insupportable, au bord du rien, ol
chacun se tient et se retient, tremblant d’étre victime, assumant
son pauvre statut de témoin... La vengeance volodinienne n’est
jamais « personnelle » : elle n’est pas d’ordre subjectif, d’ordre
intentionnel, comme le réglement de comptes. C’est une violence
qui «ne compte pas», aux deux sens de I’expression : une
vengeance «non calculée », une sinistre « vanité». C’est en tant
qu'elle n’est rien — cette vaine égalité de la mort quand elle

la réflexivité des cibles

L’un des slogans de Maria Soudaieva le dit et le redit avec
force : «Si tu t’appelles Volaine Kamiénogorsk, tue d’abord ce
qui bouge en Volaine Kamiénogorsk », « N'épargne pas Volaine
Kamiénogorsk », «Ta compagnie est dissoute, va jusqu’a ton
estomac et pends-toi!» (p.91"). Le mot d’ordre est clair : le
cibleur et le ciblé, comme le vengeur et le vengé, c’est du pareil
au méme. La violence vengeresse consiste seulement 2 répartir
également entre soi et 1’autre, entre les amis et les ennemis, entre
les bourreaux et les victimes la dose fatale de mortalité qui est
en chacun comme dans I’Humanité elle-méme. A égaliser un peu
les hausses et les baisses du taux variable de létalité qui carac-
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terpi qc:;telae%a;fdi\:;:n:n;iveerl:el\;;e ;f:srél(;]eues ;;1;10 rt:nte d’y 1ésis- la mort, ce qu’il appelle sa tragédie, mais voila aussi le fin mot
st pas. sonlnndic anéantissaﬁte € propre, qui de. cette sous-hurpanité ot I'on est p}:)ngé dé§ lors que la’ ﬁn
cente : clle témoigne T S vy oriente no’tre destin comme dans le théatre tragique ou les récits
tions et les injures qu’elle tire de e rescapés.
qu'elle engendre 2 tout moment...
de cette sous-vie qui nous cond
«camp», a s’en échapper, méme
nous et qu’on n’en réchappe nulle
noire. La structure dialogique de |

mais également régénéres-
qu’on pousse, les impréca-
nous et les récits violents
de cette vie, de cette survie,
uit malgré tout i sortir du
si le camp ne sort jamais de
part, encore moins dans la Cjté
a vengeance, ol la « question »

la suppression du temps

De quel «présent » pouvons-nous jouir quand I'unique finalité
de la vie est de retracer un passé mort pour y «supprimer» ce
; il Ecuté, éliminé iné ? Ce n’est pas le présent
de la violence a P T =St qui I'aura exécuté, éliminé, exterminé ? Ce n’es p p
de Ia vio] H_ttendA Une «reponse » qui ait la force minimale de I'indicatif, celui du constat, du « compte rendu » — car il n'y

10fence elle-méme, transforme toute cible €1 un miroir, o 3 i i :

non seulement le sujet de | gt » Od a plus de «compte » A rendre dans cette violence incalculable :
de sa haine, ne ser e{it cee :eve:rgeance’ SI‘;‘ re,ﬂecf.ut d\ans Iobjet le narrateur ne sera jamais 1'indicateur qu’un tel mode impose &
dans sa mé’moire o dansq sespréce quelle I'oblige a remonter notre présent, trop immédiat, & notre présence, trop immanente.
2 Iui) pour y réinventer ses raisonveds (ses transes Cl.l.amam'ques Ce n’est pas non plus I'impératif présent et encore moins le
apparait ausei Ia téveraid s de vivre ou de hair, mais ou subjonctif : la présence ordonnée ou simplement souhaitée. Le
politique, dans laqu :]flzl Sl ul't:tssalis fgnd de la violence sociale et mode d’existence propre a la mortalité de I’homme — 3
sont plus, que Ies reflets l’J i el’o jets, devenus anonymes, ne I’humanité de la mort, pourrait-on dire, puisque la prémisse « tout
f ou d’ll;: m%ma“tlr)f et Se\Confondent au sein homme est mortel » est bien plus qu’une définition : c’est une

«ne réussilt] plus & coord ¢ avime, ot Dondog Iui-méme équation, une équivalence universelle — n’est pas de I’ordre de
image (o 36657 Sinon—pgzlr- CO('::;" [s].on esprit sur la moindre la commande ni du désir, mais de la vindicte au sens strict, ce
ure mode d’étre & part entiére qui consiste & « revendiquer » bien plus

! «Je ne savais plus quoi
qu’a «indiquer », & « ordonner » ou & « souhaiter ». Re-vendiquer,

dire ni voir. C’est tout pour ma vie. ».
La poétiqu ini o di s .
poctique volodinienne de la vindicte, qui s’inscrit d’emblée c’est ré-clamer — clamer une autre fois, encore, dans I’aprés-
coup, en différé — une vie qui n’est jamais « présente », mais

dans un espace de vraje fiction, de «vie inventée » — avec sa
tout entitre passée et sans cesse repassante, une vie i ré-inven-

tragédie, sa dose de raisons d’a

ter mais aussi a rechercher, A retrouver, ainsi qu’on fait des
personnes dont le nom apparait sur la liste qui hante notre esprit
et nous revient 4 la mémoire... seuls souvenirs d’une vie perdue,
d’une enfance exterminée. La finitude volodinienne n’est pas
une fin ou une conclusion mais une prémisse : elle est de nais-
sance, si je puis dire, comme étre Ybiir, Jucapiras, Yiz, Juif,
Tchétchéne ou Arménien. On nait comme ¢a : fini. Non pas étre-
pour-la-mort, comme le Dasein heideggerien, dont la mortalité
n’est encore qu’un vague horizon, mais étre-par-la-mort : n’étre
que par elle, passant et repassant 4 chaque instant par cette

u ressentiment qui occupe
tout I’espace public. Elle ne

. » une lutte entre eux
pour Ifl.surwe, pour plus de vie 3 posséder et plus de vies 3
conquertr ; elle met en scéne la solidarité indéfectible des morts
et des vivants, des mortels et des immortels, qui participent d’une
méme violence qu’incarne en chacun I’e

eme viol . 1 'expérience vive de Ia finj-

tude : «c’est tout pour ma vie » (D, 366), voila le dernier mot duy
: Ed 2 . .

narrateur, qui s’est donnée une biographie comme on se donne
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ellfe est I’état naissant de notre humanité, I’enfance de tout Yhbiir,
Qul ne vit pas sans y avoir survécu —, mais dans Pespoir et 1a
memoire propres au désir de vengeance qui nous projette au-del3,

-dans e “post-exotisme” (la post-histoire, la post-humanité, Ia
post-mortalité), dans la quéte éperdue d’une impossible»répara—

et l’affr'on’t répété qu’est le rappel de sa condition sont propre-
r.ne/nt «Irréparables ». On ne replatre pas la fente que la morta-
lit¢ et la vulnérabilits subséquente de 'Homme ou de I Ybiir

est sur-vie, par-delj
différences entre les temps, passé, avenir, présent, qui se rejoi-
gnent a I'infini. Le vindicatif ne se décline jamais qu’a Yinfini-
tif absent, comme dans «Le monologue de Dondog », qui faijt
sonner la langue au rythme de cette sur-vie, de cette sur-viva-
cité- : « J'agi crier, j’ai braire de peur. [...]1 Je me suis taire sous
Uécharpe serrée, [...] J’ai vouloir Tugir au secours. J'qj entendre
mon filet de voix ridicule [...]. » D, 277-8).

care in libertatem). Elle n’a rien voir avec quelque sentiment
de puissance («J’ai entendre MON FILET DE VOIX RIDICULE » (D,
278), dit Dondog) mais tout 3 faire avec la puissance du senti-
ment («J'ai CRIER, j’ai BRAIRE de peur» (277), «J'ai VOULOIR
RUGIR AU SECOURS » (278), dit-il encore). Elle est I’expression
d’une vulnérabilité sans fond, qui prend naissance avec I’Homme
méme, avec 1'Ybiir, avec Dondog, et ne trouve sa fin que
dans la violence du désir qui en résulte — pour remédier au
manque —, plutt que dans le désir de violence qui est censé
en découler — pour réparer une faute ou une offense. Ce n’est
pas le sens de la Violence qui anime les héros de Volodine, et
Dondog le premier, mais la violence du Sens, 2 quoi il faut faire
face jusqu’a I'insensé : « Ted Schmerk m’a battre. Cabuco le
Nain m’a tuer. Ou presque. [...] Les freres Bronx aussi m’ont
battre. [...] Eliane Hotchkiss Je crois elle aussi m’a battre. Elle
m’a peu battre. Ou presque. Eliane Hotchkiss m’a peu tuer. »
277). Voila 1a seule déposition dont I’homme soit encore capable,
la seule déclaration, la seule réclamation : rédiger dans le ton de
la plus pure revendication, sur le mode infinitif de Ia vindicte 3
Iétat brut, tous les faire-part possibles qui annoncent d’avance
son propre déces... qu’on passe sa vie, ensuite, ou sa survie, mais
c’est tout comme, 3 venger ou a re-venger par la parole et la
mémoire réunis, ce désir et cet espoir sans bornes, cette espé-
rance de vie d’aprés la vie, dans le Black Corridor du Bardo
Thidol, ot le taux de mortalité se trouve compensé par le taux
de vitalité que la parole humaine — infinitive, vindicative —
injecte dans notre $ang comme un peu de sens dans notre
Histoire défunte.

L'infinitif catégorique 3 la Dondog ressemble 3 ¢a : «PFais
comme si tu étais fait, déjas. Vis comme si vivre était rugir,
crier ». Car Dondog sait : faire c’est braire, taire ou faire taire,
appeler de toutes ses forces... au secours, au meurtre, 3 la survie
de la race Ybiir, 4 la surmort de Pespéce humaine. II n’y a pas
de morale a cette histoire, rien qu’une « fagon de parler » ou une
«manire d’étre» qui la sous-tend de part en part : un ethos
particulier ot vivre est revendiquer la vie dans une perpétuelle
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revanche contre tout ce qui nous I’enléve ou la retire, nous la
retranche dans le camp de la Mort, nous la concentre dans le
camp du Pire. L’éthique vindicative est une prise de parole
comme on parle d’une prise d’otages dont on serait victime
et coupable en méme temps : une reprise de la vie 3 méme la
mémoire que I’on remonte en la racontant comme si I’on partait
a la recherche d’inconnus dont le nom apparait sur une liste de
personnes a «effacer»... ol 'on craint & chaque instant de
rencontrer son propre nom, sous lequel se trouve I’ultime respon-
sable de sa lointaine élimination. Le vindicatif est le mode de la
fiction’, ol I'on fait comme si I'on vivait ou survivait dans
la parole que I’on prend, donne, tient... de venger ’homme ou
le mortel de tout ce qui lui enleve la vie avec les mots, la
mémoire, la liberté. Le fictif au sens fort, c’est tout ce qui se fait
et se défait en parlant et déparlant, en se disant et se dédisant,
en clamant et réclamant, en « vindiquant » et revendiquant, méme
si c’est pour aboutir 2 la perte du sens, de toute forme et de toute
figure. Sens-fiction, voila le nom qu'on peut donner au genre
volodinien — «fiction du sens» en sa double acception : tout
sens n’est qu’une figure, confinant a I'Infigurable, toute figure
fait sens 4 Pinfini, confluant vers I’Insensé. Point de fuite du sens
et de la figure, point de suture de la fiction et de la vie —
«invention d’une biographie tragique » —, la vindicte volodi-
nienne se déploie large dans le romdnce, le narrat, le murmurat,
mais se condense dans le «slogan », point d’orgue des véhé-
mences les plus vives, des virulences les plus mortelles :
« enfants-Louves, infantes des houles, des steppes, ressuscitez,

frappez‘ I'» (p.44Y...

1. Voir Maria SouDAIEVA, Slogans, trad. Antoine VOLODINE (Paris, Editions
de I’ Olivier, 2004). : )

2. Le Nouveau Petit Robert, Alain REY ed. (Paris, Le Robert; 1994) :
VENGEANCE. ) o .
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3. Le Nouveau Petit Robert, Alain REY ed. (Paris, Le Robert, 1994) : VINDICTE.

4. Jessie Loo s’ajoutera bientdt A cette liste (voir D, 10).

5. Je développe cette idée dans « Le Poids de la mémoire : I’anamnése insensée
et Je souvenir sans objet » (Pierre QUELLET, Le Sens de I’autre — éthique et esthé-
tique [Montréal, Liber, 2003], pp. 161-81).

6. «Alors Tonny Bronx a dire : “Maintenant, on créve Dondog” » (D, 278).

7. Du latin fingere : «faire, former, fagonner, figurer ».




