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Linquiétante familiarité
Jean-Pierre Vidal

Comme chez le Robbe-Grillet deuxi¢me maniére, celui qui
commence avec La maison de rendez-vous, ou méme, sous 'an-
gle de l'expansion variationnelle 4 partir d'une cellule scripturale
minimale, déja avec Dans le labyrintbe, il y a du picaresque dans
les romans de Jean-Philippe Toussaint. Non pas celui, exubérant
et rigolard du modéle historique qui déploie complaisamment,
comme au fil de la plume, d’extravagantes aventures, mais un
picaresque pince-sans-rire qui tient a un enchainement impertur-
bable d’événements banals produits par quelque clinamen au
cceur du quotidien: la décision soigneusement injustifiée mais
assez explicitement kafkaienne de s’installer dans sa baignoire
(La salle de bain), la décision, encore, d’apprendre i conduire,
coincidant avec le mariage d’un ami perdu de vue et tout ce qui
découle du manque de photos nécessaires au dossier ouvert par
Pauto-école (L'appareil-photo), enfin une hésitation a aller sur-
prendre 2 'improviste des amis italiens (La réticence). Une excep-
tion: Monsieur ou, loin qu’il y ait, dés 'ouverture et par la suite,
l'action de quelque proverbial grain de sable, tout, au contraire,
d'entrée de jeu, «baigne» et jusqu'a 'exclamation finale: «La vie,
pour Monsieur, un jeu denfzmt»1 Encore, dans ce dernier cas,
une incise nous prévient-elle, des lincipit, de quelque mqmetude
sourde que le narrateur attribue au personnage, dans une fort
curieuse focalisation qui prend la forme d'une analepse sertie
dans la narration comme une pseudo-citation au style indirect
libre, premier accroc presque invisible a la trame narrative: «<Le
jour ou, voici trois ans, Monsieur entra dans ses nouvelles fonc-
tions, on lui attribua un bureau personnel, jusqu’'a présent c’était
parfait, au seiziéme étage, tour Léonard-de-Vinci» (p. 7).

-Quoi quil en soit, hormis le cas particulier de ce deuxieme
roman qui forme comme une ver51on euphonque de la fabulation
selon Toussaint, les trois autres romans a ce jour publiés, propo-

sent tous une variation sur I'accidentel assumé et la dialectique
entropie-négentropie qui effrite, reforme, défait, reconstruit

1 Monsteur, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 111.
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encore, en une sorte de chaine sans fin, le modeste parcours évé-
nementiel de ses falots héros.

Sans doute est-ce pour cette raison, cette obsession d’abord
scripturale, au mitan de laquelle La salle de bain inscrit d'ailleurs
en toutes lettres le nombre pythagoricien, concentré de symboli-
que et de code, que I'ccuvre de Toussaint, telle qu’elle est, pour
le moment, constituée, s’avére étonnamment circulaire, La salle de
bain et La réticence encerclant d’'une poétique «pascalienne» de
I'immobilité contrariée les deux romans médians qui, eux,
semblent plutét mettre en scéne la fuite en avant et le phéno-
mene de relais, encore que I'importance de l'installation, de 'oc-
cupation heureuse de I'espace de Monsieur puisse représenter la
version «positive» de I'enfouissement «tragique», et tout uniment
humoristique, de ces deux derniers. Le personnage central de
Monsieur, en effet, prend ses aises, est 'aise méme, partout, en
tout, inatteignable dans sa tour, alors que celui de La salle de
bain, par exemple, ne réve que d’engloutissement?, et se
déplace, symptomatiquement, d’'un espace sanitaire a un espace
hospitalier. C’est pourquoi, sans doute, Monsieur est le seul des
quatre romans a offrir une narration a la troisiéme personne:
celui qu'une ironie nominale fait troner sous le titre «Monsieur»3,

2 11 prétend méme aider a la submersion de Venise en sautant a pieds joints
sur ses pavés (La salle de bain, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 81) et, en
guise d’histoire, entreprend de raconter a la fillette de son médecin le nau-
frage du Titanic (ibid., p. 104).

3 Fat-il ironiquement «titré -, il n’en rejoint pas moins dans I'anonymat total les
trois autres personnages principaux, réduits tout uniment a des «je~, privilege
certes attaché au narrateur homodiégétique mais qui se souligne ici comme
un parti pris signifiant supplémentaire, dans la mesure ou les trois textes
multiplient les occasions de décliner son identité (passage de frontiéres,
hotels, hopital). Le silence du nom propre est donc sans doute en rapport
avec une position ontologique et fait partie d'un systéme onomastique parti-
culierement retors qui, pour ne prendre, faute de temps, que l'exemple de
La salle de bain, articule le nom propre (et méme le prénom) tu du narrateur
au patronyme tonitruant de sa compagne appelée, contre toute attente «réa-
liste », exclusivement «Edmondsson -, a ceux des peintres polonais, plus polo-
nais qu'il n’est raisonnable et rimant entre eux («Kabrowinski- et «Kovalska-
zinskis, ce dernier improbablement prénommé Jean-Marie quand l'autre reste
un bon vieux Witold — hommage 3 Gombrowicz dont Toussaint n'est pas
littérairement si éloigné?), au nom expressément imaginé de I'ambassadeur
d’Autriche, Eigenschaften — on ne saurait faire plus ironique, en guise de
nom propre, que le substantif pluriel qui en allemand veut dire, justement,
-qualités, propriétés»; I'ambassadeur est, en quelque sorte, Monsieur para-
digme ou Monsieur sujet, ce qui donne un sens bien particulier a cette
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avec majuscule, est décidément I’Autre, celui dont on ne peut
jamais saisir le malaise, imaginer les états d’ime et de conscience,
celui qu'on observe avec amusement, comme un insecte social
rare. Sans doute aussi est-ce pour cette raison que ce roman ne
présente, au départ de la fiction, aucune rupture dans la conti-
nuité quotidienne, hormis celle,” implicite et incontestablement
peu douloureuse, qui consiste 4 occuper une nouvelle fonction.

Toujours pour traiter de 'opposition 14 ou elle est la plus
forte, c’est-a-dire entre les deux premiers romans qui forment
ainsi décidément systéme, posant en quelque sorte les pdles
entre lesquels les deux autres romans viendront s’inscrire, dispo-
sition bien entendu provisoire puisque I'ceuvre est en cours, La
salle de bain est au contraire le roman du discontinu, de P'alter-
nance décision-dérive, ordre-désordre, fixité-mouvement. L'obses-
sion entropie-négentropie qui lui donne son rythme narratif et
scriptural évoque méme parfois le Sartre de La nausée. En effet,
comme Roquentin qui y voyait <la nature sans les hommes», le
héros contemple a4 maintes reprises son visage, comme une
énigme, dans la glace ou dans la transparence aveugle d'une
radiographie, et la plus célébre racine de toute I'histoire de la lit-
térature n'est pas sans resurgir  la mémoire dans telle description
hallucinée d’un innocent dessert livré 4 I'anaphore du regard,
redit comme une scansion:

invitation de I'ambassade d’Autriche adressée a notre anonyme narrateur; et
encore aux noms propres échangés avec le barman de I'hétel dans une
scéne irrésistible de drblerie: «L’absence d'une langue commune ne nous
décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions intarissables.
Moser disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’'un petit moment.
Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillére dans le café, approu-
vant de la téte, pensif. Bruyére, murmurais-je. Bruyére? disait-il. Oui, oui,
Bruyeére. Il ne semblait pas convaincu. Je pensais que la conversation s’en
tiendrait 1a, mais, alors que je me disposais a quitter le comptoir, me retenant
par le bras, il m'a dit Gimondi. Van Springel, répondis-je. Planckaert, ajoutai-
je, Dierieckx, Willems, Van Impe, Van Looy, de Vlaeminck, Roger de Viae-
minck et son frére, Eric. Que pouvait-on répondre a cela? Il n’insista pas. -
(p. 61-62). Avec le patronyme pléthorique et cycliste de I'Autre, c’est la patrie
qui s’échange et se décline puisque le narrateur est belge, comme les
champions qu'il oppose a ceux du barman italien. Ici 'onomastique rejoint la
traduction — ¢f,, plus loin, dans cet article — puisque, détail non négligea-
ble, a part le fort improbable Bruyére (que de plus fins connaisseurs que
nous &s science vélocipédique nous'détrompent!), tous ces chevaliers de «la
petite reines sont des Flamands et que le narrateur, jusqu’a plus ample
informé s’exprime (narre? écrit?) en frangais.
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Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais
fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat
brilant. Je regardais la boule encore exactement ronde un ins-
tant plus t6t qui ruisselait lentement en filets réguliers blancs et
bruns métissés. Je regardais le mouvement, immobile, les yeux
fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur
la table, j'essayais de toutes mes forces de garder I'immobilité,
de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le
mouvement s'écoulait. 4

«Je regardais le mouvement, immobile [...] jessayais de
toutes mes forces de garder 'immobilité, de la retenir...» on voit
clairement que le drame est ontologique et I'obsession phénomé-
nologique®: aller aux choses, y fondre son regard mais pour
mieux asseoir la permanence de son extériorité, appréhender leur
immobilité, leur silence qui sans cesse nous survit avec fracas, et
les voir elles aussi s’éroder, passer, muer, mourir, dans le flux du
mouvement qui nOUs aussi, qui nous surtout, nous point et nous
efface, insensiblement. C’est 'expérience proprement philosophi-
que, heideggerienne méme, sur laquelle se fonde la poétique du
roman moderne, telle que Sartre 'a magistralement amorcée en
France, deés 1938, avec La nausée, avant que le Nouveau Roman ©
n’en fasse son véritable fondement idéologique et scriptural:
Pécriture comme balisage de la distance des mots aux choses et
de '’homme aux mots, ce qu'on appelle, somme toute, le référent,
tenon du signifiant bien plus qu«<image~» réelle du signifié «vir-

4 Ibid., p. 80.

5 Le sens qui déjouait la contingence chez Sartre, on s'en souviendra, était
représenté par lair de jazz entendu au café, le jazz, art populaire et négre,
art d’improvisation mais dont l'ordre parait soudain imparable 4 Roquentin. Il
semblerait qu’ici le sens comme salut soit représenté, pour le narrateur, non
pas par 'art — ¢a, c’est surtout l'affaire d’Edmondsson, encore que le «je~ en
tite aussi — mais par le sport, avec ses régles et ses cérémonies: football et
cyclisme professionnels, sports de masse dont on n’est que spectateur, teh-
nis, sport encore vaguement élitiste auquel on ne parvient pas a jouer, et
surtout les fléchettes, sur lesquelles je reviendrai, sport de chambre, sport
anodin mais devenu ici fort dangereux. Et qui, curieusement, je tenterai de le
montrer, rejoint Vart.

6 Pour la parenté, dans l'articulation description-fiction «ontologique~, entre La
nausée et le Nouveau Roman, ¢f. mon «Bretelles mauves, mains rouges et
mur chocolat: les couleurs de La nausée~, Protée, vol 11, n° 1, avril 1972,
p. 73-84. Georges Raillard a d'ailleurs dans d’autres contextes et & d'autres
propos, signalé lui aussi, a plusieurs reprises, cette place de choix prise par
La nausée dans les textes en quelque sorte fondateurs de ce qui allait deve-
nir le Nouveau Roman.
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tuel» 4 quoi on le réduit bien souvent. C'est par le référent en
effet que le signifiant peut faire sonner sa chaine comme une
musique et se mettre ainsi en évidence comme un hors-lieu qui
dit le lieu de ’homme, selon l'incontournable lecon de Mallarmé.
Car le signifiant est toujours un saut’, un grand écart entre deux
abimes, deux spectres inatteignables et inévitables: le sujet et le
monde.

Cette quéte signifiante, ce parcours «immobile a grands pas»,
pour paraphraser Valéry, ce battement signifiant qui est I'émoi
d’'un regard, fat-il suspendu, 'explicit de L’'appareil-photo lui
donne une forme particuliérement forte et étonnamment proche
de la «méditation » heideggerienne:

Je pensais oui, et lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps
a l'abri, je simulais une autre vie, identique a la vie dans ses
formes et son souffle, sa respiration et son rythme, une vie en
tous points comparable 3 la vie, mais sans blessure imaginable,
sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie déta-
chée qui s'épanouissait dans les décombres exténués de la réa-
lité extérieure, et o une réalité tout autre, intérieure et docile,
prenait la mesure de la douceur de chaque instant qui passait,
et ce n’était guere des mots qui me venaient alors, ni des
images, peu de sons si ce n'est le méme murmure familier, mais
des formes en mouvement qui suivaient leur cours dans mon
esprit comme le mouvement méme du temps, avec la méme
évidence infinie et sereine, formes tremblantes aux contours
insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le
calme et la douceur d'un flux inutile et grandiose. 8

L’autre vie, simulée par la pensée, est 4 la fois paralléle, de
ce parallélisme ouvert par le symbolique sous les espéces de la
mimesis, et intercalée, ponctuation dont 'imaginaire marque son
emprise, toujours défaite et toujours reformée, sur le réel. Cetie
vie «s’épanouisslant] dans les décombres exténués de la réalité
extérieure» est une sorte de point d’orgue ou le sujet vient définir
son lieu I'espace d'une variation «fractale- («des formes en mou-
vement qui suivaient leur cours dans mon esprit») et atteint ainsi
4 la conscience de ce qui fonde son rapport 4 l'étre: le temps.
C’était déja, en somme, pour pouvoir laisser s’écouler en lui

7 Ou un lancer: les fléchettes de La salle de bain, avec leur téléologie d’abord
solipsiste puis, au contraire, agressive, en sont peut-étre la représentation la
plus nette.

8  Lappareil-pboto, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 125.



Tangence 52
14 ‘

«dans le calme et la douceur d’'un flux inutile et grandiose~ ces
«formes tremblantes aux contours insaisissables» que le narrateur
de La salle de bain tentait de transformer le sanitaire en thébaide.
Mais le paradoxe douloureux de cette «ouverture a I'étre»,
comme dirait Heidegger encore, c’est qu’il tue. Les derniéres
lignes de L’appareil-photo sont particulierement éloquentes: «[...]
je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a
l'instant présent, tichant encore une fois de fixer sa fugitive
grice — comme on immobiliserait I'extrémité d'une aiguille dans
le corps d’'un papillon vivant. Vivant.» (p. 127).

Toute la maniére de Toussaint est 14, dans cette atténuation et
cette ambiguité; atténuation du percement de laiguille® que I'on
n’enfonce pas, que 'on ne fait pas pénétrer mais dont on «immo-
bilise I'extrémité», fin de course d’un corps qui en rencontre seu-
lement un autre, métaphore de I'esprit épandu jusqu'd la saisie
«phénoménologique » du monde. Ambiguité de la vie ainsi saisie,
«épinglée~ vive, comme on dit «briilée vives, et qui n'est donc
saisie toujours que comme ayant eu lieu, le deuxiéme «vivant»
qui clot le texte formant une sorte de cri de triomphe ou d’extase
ol ce qui se proclame, c’est la littérature, espace propre de la vie
qui tue et fait renaitre, recherche dérisoire et magnifique du
temps toujours déja perdu, cérémonieuse avancée vers l'insaisis-
sable dont I'écriture fait un paradoxal futur.

Dans La salle de bain ou nous nous installons maintenant,
I'expérience de ce qu’il faut bien appeler le sens, est, on I'a dit,
placée sous l'invocation pythagoricienne du nombre, sous la
forme d’'un exergue ironique qui cite le fameux théoréme sur le
carré de I'hypoténuse. Elle est aussi pascalienne, et dans ce cas
aussi en toutes lettres, non plus d’exergue cependant mais de
citation, expressément, et tout aussi ironiquement encore parce
qu’outrageusement en anglais la citation des Pensées!

Il est question ici, bien sir, de savoir et de pouvoir ~demeu-
rer en repos» 10

9  Avatar, sans nul doute, des fléchettes de La salle de bain qui, elles, finissent
par «s'immobiliser» dans le corps d’Edmondsson. J'y reviendrai.

10 «[...]1jai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.- Blaise
Pascal, Pensées, numéro 139 («Divertissement») de I'édition Brunschvicg, Edi-
tions Garnier Fréres, Paris 1958 (1649}, p. 109.



Jean-Pierre Vidal

15

L’installation dans le transitoire ou ’homme sans
divertissement

Comme en un réve, les proches du narrateur de La salle de
bain ne se montrent guere surpris de sa décision de camper en
permanence dans sa baignoire: ils s’'occupent, au contraire, a lui
faciliter la vie, le visitent en audience, tournent autour de ce point
fixe inattendu d’oti notre anachoréte, décidément bien mondain,
ne rend pourtant avec superbe que l'oracle d'une indifférence
intransigeante. Il y détourne aussi les conseils qu'on lui donne.
C'est ainsi qu'a sa mére qui lui suggere de faire du sport (sixieéme
séquence !l page 13), le narrateur fait succéder dans son récit,
I'écoute a laquelle il se livre, deux fois par semaine, de la retrans-
mission radiophonique des matches du championnat de France
de football, dont il dit, par ailleurs, qu’il gagne a étre imaginé
(séquence 7, méme page). Plus tard, lors de son séjour vénitien,
ce seront, le foot encore, a la télé, le cyclisme «verbalisé» (cf.
note 3) avec le barman, le tennis impossible et, bien entendu, le
seul sport auquel il se livre: les fléchettes dont il finit par blesser
Edmondsson.

11 Jappelle «séquences- les portions de texte, toutes numérotées, qui forment
le corps du roman; de dimensions fort inégales, allant d’une ligne, voire
méme d'un mot (¢f. la 14 du I: «Maintenants, p. 17) 4 plusieurs pages, elles
sont au nombre de 40 dans la premiére partie, «Paris», 80 dans la deuxiéme,
«L’hypoténuse», et 50 dans la troisiéme et demiére, «Paris» encore. Ou l'on
voit donc trois parties, comme les trois cotés d’un triangle dont «Paris~ for-
merait I'angle droit, «’hypoténuse» étant, elle, réservée a Venise dont elle est
comme le nom effacé, et formée d'un peu moins que la somme des deux
autres parties, son carré, cependant, étant quant a lui, au contraire un peu
plus que la somme du carré des deux autres. Un peu moins, un peu plus,
peut-étre faut-il voir 13 une allusion aux deux infinis pascaliens, mais c'est,
en tout cas, une triangulation faussement mathématique qui balise le par-
cours du narrateur, du fond de sa baignoire parisienne  la ville dans l'eau
qu’est Venise, et retour a la baignoire dont Pexplicit du roman dit la sortie :
«Le lendemain, je sortais de la salle de bain» (II, 50, p. 123). Encore s'agit-il
d'une reprise, car le retour est une boucle narrative, si pas diégétique. En
effet, la séquence 49 qui précede, reprend alors mot pour mot la séquence
10 du I, la séquence 11 de ce méme I se lisant, quant 2 elle, «Le lendemain,
je sortis de la salle de bain» (p. 11). Ce qui empéche la boucle d'étre aussi
diégétique et de verser ainsi dans une version familiere de I'éternel retour
c'est, dans la séquence 47 du III, l'allusion faite 4 la blessure regue par
Edmondsson a Venise: «Sa blessure finissait de se cicatriser~ (p. 122). 1I est
vrai qu'arrive encore la lettre invitant a la réception de Pambassade d’Autri-
che... Lé trompe-I'ceil ou le paradoxe «topologique~ de l'espace narratif est
une autre des pratiques qui rattachent Toussaint 4 Robbe-Grillet.
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Un tel détournement qui est aussi, bien entendu, une abstrac-
tion (entre autres par la distance de la retransmission radiophoni-
que et de I'épopée nominale), le narrateur 'accomplit aussi sur
son espace personnel: d’abord par la baignoire devenue lit mais
de méditation et, au commencement l'aprés-midi seulement, puis
par les placards de cette méme salle de bain oU il déménage une
partie de sa bibliothéque, la méditation cédant alors la place a la
lecture. Et c’est précisément d’avoir transformé l'espace, de
n’avoir pu rester abstrait, d’avoir c€dé aux objets, qu’il va se trou-
ver projeté A I'extérieur assez vite, dés la séquence 11, p. 16: «Le
lendemain, je sortis de la salle de bain. »

En vérité, ce qui apparait d'abord comme un autre coup
de téte venant confirmer et résorber le premier, est le résultat
d'une série d’opérations qui ne se situent pas qu’au niveau
diégétique. Une lecture attentive en fera voir toute la com-
plexité.

Les deux premiéres séquences (p. 11) s‘opposent et se com-
pletent sur un certain nombre de points: de 'une a l'autre, 1) la
décision sans volonté de maintien («Lorsque j’ai commencé a pas-
ser mes aprés-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m'y
installer») est devenue au contraire obstination («mon refus de
quitter la salle de bain»), 2) l'acceptation par Edmondsson («qui
se plaisait 2 mon chevet-) est devenue pour le moins réticence
(«Edmondsson pensait qu’il y avait quelque chose de desséchant
dans mon refus de quitter la salle de bain»), 3) au niveau du jeu
de mot, le liquide (<je coulais 1a des heures agréables-) est
devenu sec (le <quelque chose de desséchant- déja cité). Enfin, a
la mi-journée du séjour de la séquence 1 correspond le travail a
mi-temps d’Edmondsson. Et surtout, la baignoire ol le narrateur
se retranche entre en rapport avec la galerie d’art ot Edmondsson
travaille, «subvenant aux besoins du foyer». Car dés lors la pein-
ture va représenter une des structures signifiantes les plus agis-
santes, avec le sport dont j'ai déja parlé. Mais si le sport est
amené a contrario (cf., ci-dessus, les conseils de la meére), la
peinture, elle, coule de source, si je puis dire. C’est ainsi que la
troisiéme séquence, p. 12, la traite de la facon suivante: «Le mur
qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des craque-
lures; des cratéres ¢a et li trouaient la peinture terne.» Nous
sommes donc passés de I'allusion a un ailleurs ou se trouve de la
peinture 4 la description des défauts de celle que le narrateur a
sous les yeux, et, banalement, de la peinture (implicite) de la
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galerie d’art!? A la peinture industrielle des murs, dévaluation iro-
nique dont les artistes peintres polonais recrutés pour repeindre
la cuisine répercuteront la lecon dans la séquence 12: «La galerie
d’art dans laquelle travaillait Edmondsson exposait en ce moment
des artistes polonais. Comme ils étaient fauchés, Edmondsson
m’'avait expliqué que l'on pouvait en profiter pour leur faire
repeindre la cuisine en les sous-payant. - (p. 16)

Mais nous sommes aussi passés a la catégorie capitale de
I'excroissance et du trou. Excroissance des grumeaux, comme un
trop-plein d’étre, une germination, et trou des cratéres, comme
un affaissement, une sape. Le surcroit et le manque, l'ajout et la
faille ne laissent pas d'étre, en sous-main, dans leur combinaison,
leur alternance, une cellule génératrice particulierement agissante.
On n’a qu’a penser au rapport, déja signalé, entre la baignoire et
Venise, tel que le narrateur, par son action, le cultive: par son
refus de la quitter, il asséche la baignoire, n’y coulant ... que des
heures mais veut submerger Venise; il nie ici la propension
«naturelle» de la baignoire a étre remplie et accentue la une ten-
dance de la ville a étre engloutie.

C'est la méme rhétorique qui jouera, mais de facon différente,
dans la séquence 9, véritable nceud des divers fils jusqu’ici dévidés:

Je portais des vétements simples [...] Les tissus tombaient avec
tant de profit sur mon corps que, tout habillé, je semblais mus-
clé d’'une maniére fine et puissante. J'étais allongé, détendu, les
yeux fermés. Je songeais 4 la dame blanche, le dessert, boule
de glace 4 la vanille sur laquelle on épanche une nappe de
chocolat brilant [...] D'un point de vue scientifique (je ne suis
pas gourmand), je voyais dans ce mélange un apergu de la per-
fection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille gla-
cée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquili-
bre et rigueur, exactitude (p. 14-15).

Comme si le jeu des vétements consistait précisément a faire appa-
raitre d’'une part ce qui n'est pas, d’autre part ce quau contraire ils
ont pour fonction de cacher 3, le motif ici du recouvrement, parti

12 On pourrait objecter qu'une galerie d'art n’expose pas nécessairement que
des peintures, mais la suite du texte prouvera bien qu'il n’est pas question
d’autres types d’'art plastique.

13 Ce que reprendra, en inversant le processus, I'assimilation, plus loin, des
poils pubiens d’Edmondsson a <une petite culotte en poil de zébu, en poil
de zébre»-(p. 71).
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des grumeaux 4 du mur, mais en quelque sorte leur contraire (les
tissus tombent bien quand le grumeau est, par définition, un
défaut; le vétement dans une baignoire vide est d’une :certaine
fagon un double asséchement quand le grumeau est, au contraire,
I'encore liquide) va produire en toute logique la peinture abstraite,
«réduction» a des formes et épiphanie de phénoménes d’origine
idéelle. Non sans qu’on soit passé par I'évocation de la dame blan-
che, abstraction justement parce qu'évocation («je songeais d la
dame blanche») et «idée» («un dpergu de la perfection~), et gru-
meau rectifié, puisque «boule» sur laquelle on «épanche» du cho-
colat. Et la signature de cette - perfection» est Mondrian. '

A ce stade, le lecteur un peu averti flaire la mise en abyme:
le mélange comme apercu de la perfection, le mélange et plus
encore le contraste, 'opposition violente, la contradiction que fait
apparaitre la conjonction forcée -de deux extrémes, chaud et
froid, consistant et fluide, blanc et noir. Oxymoron structurel,
paradoxe du lieu ou de I'objet rendus autres: de la salle de bain-
chambre a I'hopital-hétel, en passant par I'hétel-terrain de sport.
Et si I'hypoténuse c’était aussi cet arc, tendu par I'esprit ou la
combinatoire, entre deux exclusives?

En tout cas, la deuxieme partie 2 laquelle elle sert de titre,
commence elle aussi par une décision subite («Je partis brusque-
ment et sans prévenir personne~, p. 49) et si un certain effet de
dépaysement se renforce paradoxalement du fait que d’abord ni
le pays, dont on sait par la présentation seule d’'un passeport qu'il
est étranger, ni la langue dont on sait seulement qu’elle n’est pas
le frangais, ni enfin la ville dont on n’appréndra qu’assez tard
qu'il s’agit de Venise, ne sont identifiés explicitement, c’est
d’abord une impression de reprise qui, curieusement, va frapper
le lecteur, puisque outre I'ouverture sur la décision subite, celle-ci
encore plus étonnante que la premiére du fait que les faits et ges-
tes du narrateur ont maintenant un passé pour la lecture et
qu’ainsi I'absence d'explication fait un peu figure de déni, la
séquence 4 de cette deuxi¢me partie présente elle aussi, comme
le début du roman, une analepse mais qui, elle, va marquer une
différence capitale en installant puissamment, et a travers une dis-
créte allusion 2 la relativité einsteinienne, la problématique immo-

14 Le deuxiéme sens de «grumeaus, tel que le définit Le petit Robert, -masse
coagulée et gluante dans un liquides, a peut-étre servi.de transit du mur 4 la
baignoire.
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bilité-mouvement qui aboutira, page 80, a la description déja
citée ci-dessus de la dame blanche. Ici, c’est le narrateur lui-
méme, et non son regard, qui en est le siége:

Javais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la
lumiére éteinte. Immobile. Sensible au mouvement, uniquement
au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me
déplagait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement
intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement impercep-
tible auquel je commengais 3 vouer une attention exclusive,
qu’a toutes forces je voulais fixer. (p. 51)

Misére de 'homme voué au mouvement jusque dans son
corps, misére que le narrateur a tenté de fuir cette fois dans la
chambre immobile d’'une ville flottante et dont il demandera plus
loin 4 Edmondsson qui I'a rejoint 4 Venise de le «consoler»: «Je
lui demandais de me consoler. D’une voix douce, elle me deman-
dait de quoi je voulais étre consolé. Me consoler, disais-je. Mais
de quoi, disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not to com-
fort).» (p. 86-87) Suit la citation, en anglais, du célébre texte de
Pascal sur le divertissement (pensée 139): «But when I thought
more deeply, and after I had found the cause for all our distress,
I wanted to discover its reason, I found out there was a valid
one, which consists in the natural distress of our weak and mortal
condition, and so miserable, that nothing can console us, when
we think it over (Pascal, Pensées).» (p. 87)1°

On n’aura garde de passer ici sous silence la trés curieuse
typographie, contraire a tous les usages, de cet extrait. Avant la
citation de Pascal, I'anglais entre parenthéses n’est pas, comme il le
devrait, en italique, mais dans le texte de Pascal, qui devrait, lui, en
toute logique, étre entiérement en italique, le mot qui fait I'objet de
la question de traduction soulevée par le narrateur, l'est, lui. C'est-
a-dire que le texte de Pascal — véritable générateur du projet de
tout le roman, cela semble évident, et générateur jusque dans son
écriture, elle aussi étrangement tautologique ou infimement varia-
tionnelle, sorte de quiétisme contemplatif de la lettre — est I'objet
d'un double détournement: traduit, et dans une langue triplement

15 «Mais quand jai pensé de plus prés, et qu’aprés avoir trouvé la cause de tous
nos malheurs, jai voulu en découvrir la raison, jai trouvé qu'il y en a une
bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible
et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y
pensons de prés.» Ibid., note 10, p. 109-110.
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étrangere (a son auteur, bien sir, c’est I'évidence de la traduction,
mais aussi au lecteur, et c’est alors un véritable renversement puis-
que ce lecteur, le narrateur, parle la méme langue que l'auteur tra-
duit, comme s’il leur fallait un tiers étranger pour communiquer
entre homophones, et enfin au pays méme ot le livre se trouve 16),
il se voit typographiquement pris comme corps d'une citation du
texte de Toussaint, comme illustration d’'un probléme de traduc-
tion!’, et donc litalique est ici un souligné. Un souligné qui fait a
Blaise Pascal le coup intertextuel du «signifiant de contact». Il y a
aussi, décidément, du Roussel dans ce Toussaint-1a. Le coté «échi-
quéen-» d’'une écriture treés stratégique et pleine d'arriére-pensées. ..

Ce signifiant de contact est d’ailleurs un peu I'équivalent de ce
qu’est pour le narrateur le jeu de fléchettes: la précipitation du sens
dans la téléologie apparemment imparable du signifiant, le triom-
phe du référent comme étymon et aboutissement, alpha et oméga,
justification du parcours et dépassement de la contingence. Je lai
dit, ce jeu de fléchettes représente une version moderne de lair de
jazz chanté par la négresse dans La nausée. Voyons un peu.

«Lorsque je jouais aux fléchettes, j'étais calme, détendu. Je
me sentais apaisé. Le vide me gagnait progressivement et je m’en

16 Silon écarte l'interprétation hyperréaliste — le petit détail que son absurdité
méme fait vrai — ou réaliste — dans un hotel d’'une ville internationale, on
peut effectivement faire ce genre de trouvaille — ce Pascal anglais lu par un
Belge en Italie illustre plutdt lirrépressible mouvance du signifiant lui-méme,
Pascal, pas plus que Rome n’est dans Rome, n'est dans Pascal, et rien ne
«console» du malheur de son parcours qui forme notre vie de la trace mélan-
colique qui nous meut. Pascal, ainsi traité, vient rejoindre les noms des cou-
reurs cyclistes déja mentionnés et la rencontre qui fait pendant 4 cette scéne,
d’'un touriste soviétique a I'aéroport de Venise: « Aprés un bref tour d’horizon
de Vhistoire italienne du vingtieme siécle (Gramsci, Mussolini), nous deman-
dimes d’autres biéres. Puis, passant a 'histoire de son pays, sujet plus délicat
en raison du joug, nous dimes Kroutchev, Brejnev. Je citai Staline. Il but pen-
sivement une gorgée de biére...- (p. 119). Les noms propres que l'on
s’échange ainsi sont de simples surfaces de contact, des signifiants purs.
Pascal «extextualisé» — comme on dit exterritorialisé — remplit un peu la
méme fonction: il est, signifiant et signifié confondus dans l'indécision
abstraite de la traduction, le signe pur de la «consolation» que le narrateur
réclame d’Edmondsson.

17 Nul doute que dans l'atténuation, Poblique, qui caractérisent la maniére de
Toussaint, ce probléme de traduction, soulevé devant la femme aimée pour
justifier I'irréductibilité d’'une demande, ne corresponde 4 ce qu’un auteur
plus pompeux claironnerait dans I'absurde: incommunicabilité, solitude
indépassable qui font <le malheur naturel de notre condition».
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pénétrais jusqu’a ce que dispartit toute trace de tension dans mon
esprit. Alors — d’un geste fulgurant — j'envoyais la fléchette dans
la cible» (p. 83). Au-deld de la référence explicite a 'archer zen,
c’est le «divertissement» pascalien qui ici saffirme, de toute la
force de son sens retrouvé, de son but, de sa cible, fiit-elle futile,
et d’autant plus qu’elle l'est. Consolation véritable, le jeu de flé-
chettes engouffre aussi le social dans un solipsisme vertigineux:
non content de jouer seul, le narrateur va jusqu’a s’inventer une
ligue internationale, jouant tour a tour «au nom» d’équipes natio-
nales (comme le football, ce jeu «gagne i étre imaginé») et faisant
en sorte que son pays, la Belgique, gagne la finale.

Nationaliste, identitaire, opérant une «concentration» du sujet
(«Deés la premiére série de lancers, mon peuple, trés concentré, -
prit facilement 'avantage sur ces maladroits de Francais» (p. 84).
On aura noté 'humour de ce «trés concentré»: «concentré» son
«peuple~ ne saurait I'étre plus qu’ainsi réduit a lu), la fléchette
c’est aussi la perfection de I'immobilité enfin atteinte, mais, pour
ainsi dire, de toute éternité. Et la séquence qui suit immédiate-
ment celle de la finale ne laisse pas d’étre particuliérement révéla-
trice puisque revoici Mondrian et bientdt, menacée en sous-main, |
Edmondsson:

Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c’est son immo-

bilité. Aucun peintre n'a voisiné d'aussi prés I'immobilité. L'im-

mobilité n'est pas l'absence de mouvement, mais I'absence de

toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en
général, n'est jamais immobile. Comme aux échecs, son immo-
bilité est dynamique. Chaque piéce, puissance immobile, est un
mouvement en puissance. Chez Mondrian, I'immobilité est
immobile. Peut-étre est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve
que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. Une fléchette dans

la main, je regardais la cible accrochée sur le battant de l'ar-

moire, et je me demandais pourquoi cette cible, plutdt qu'a

Jasper Johns, m’avait fait penser 4 Edmondsson (p. 84).

Ainsi, I'*immobilité immobile» de Mondrian est-elle la perfec-
tion du sens, perfection que la dame blanche ne faisait qu’évo-
quer, et qui s'obtient par le dépassement du contraste, de I'oxy-
moron fondateur, dans un aboutissement qui est aussi une
résorption. Cette dialectique de la mort comme cible n’est pas
sans évoquer, elle aussi, le Heidegger de I'«étre-pour-la-mort»
(Sein zum Tode), dont on se souviendra qu'il désigne non seule-
ment, bien sir, notre indépassable destin mais aussi le but, la
mesure (la «cible»?) de l'authenticité de I'étant aux prises avec
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cette acceptation nécessaire et dynamisante. La mort est ainsi la
«tautologie variationnelle» de I’étant: un espace immobile ou
creuser son méandre. On pourrait sans doute en dire autant, qui
ne le voit?, de I'écriture, le traitement réservé a la tautologie pas-
calienne le dit assez clairement.

Mais, en ce qui concerne le narrateur, ce «divertissement» qui
porte en lui les germes de son dépassement (serait-ce la «foi» pas-
calienne?) retombera justement dans linsignifiance du simple jeu
quand Edmondsson tentera de l'en divertir, aimable principe de
réalité qui opeére un détournement de cible. Déjd, on l'a vu, la
cible évoquait, plus que l'artiste américain, Edmondsson. Par ail-
leurs, la séquence qui suit celle de I'immobilité de Mondrian, évo-
que les cauchemars du narrateur, peuplés d’<images obsédantes de
cibles» (p. 85) et organisés selon une dialectique que nous com-
meng¢ons maintenant a bien connaitre: «un tourbillon qui m’en-
globe et m’emporte en son centre, par exemple, ou des lignes
droites placées devant mes yeux dont je tiche infiniment de modi-
fier la structure, remplacant un segment par un autre, procédant a
des corrections sans fin pour les épurer» (Ibid.). Du tourbillon 2
I'épure et du mouvement a I'immobilité, de la passivité a l'acti-
visme et de la nature métaphorique a la culture géométrique, c’est
toute I'obsession de salut du narrateur qui se trouve ainsi une
légende. Et c’est par un véritable sacrifice qu'Edmondsson viendra
suturer la schize ou le sujet indéfiniment s’enfongait: <Edmondsson
me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais a jouer aux flé-
chettes [...] Debout devant la fenétre, Edmondsson me regardait
fixement. Elle me demanda une nouvelle fois d’arréter. Je lui
envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta dans son
front. Elle tomba a genoux par terre.» (p. 88)

Edmondsson devenue cette cible que le texte déja annongait,
tout peut repartir en sens inverse, sorte de résorption narrative
qui va ramener le narrateur vers Paris, vers la salle de bain
encore et, une fois de plus, la sortie de la salle de bain, mais une
sortie cette fois-ci finale puisqu’elle clét le roman. Mais tout ce
processus sera l'effet d'une contagion, celle du bouc émissaire
(Edmondsson) lorsqu’il renvoie le mouvement social qui 'a pro-
duit vers ceux qui 'ont déclenché, inversant ainsi la direction. En
effet, dés les premiéres pages de la troisi¢éme partie, le narrateur,
apreés avoir raccompagné Edmondsson au train pour Paris, se sent
fiévreux, va passer des radiographies du front et du nez, finit par
aboutir lui aussi a 'hépital. Puis, de fil en aiguille, d’invitation  a
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souper chez le médecin 4 une partie de tennis avec lui et
sa femme, le narrateur va retrouver la fixité du regard
d’Edmondsson au fond de ses propres yeux, dans l'espace sani-
taire des toilettes du club: «Debout devant le miroir rectangulaire
des toilettes, je regardais mon visage qu’éclairait une lampe jaune
derriére moi [...] Je regardais mon visage ainsi divisé par la
lumiere, je le regardais fixement et me posais une question
simple. Que faisais-je ici?» (p. 116). Passé -par I'hdtel ou il ne
réside plus, pour demander s’il a du courrier, puis rentré dans sa
chambre a Phopital qu'il a transformé en hotel et y trouvant un
autre locataire, il décide enfin de rentrer 4 Paris. Puis dans sa
salle de bain. La boucle est bouclée mais le développement des
variations en forme d'épure ne s’est pas complétement résorbé: il
reste cette petite cicatrice sur le front ’Edmondsson, cette petite
cicatrice qui tel un clinamen déplace légérement le parcours et
fait que, coincidant alors avec la sortie du livre, la deuxiéme sor-
tie de la salle de bain est la bonne.

La réticence, au contraire, commencera non par une occupa-
tion obstinée et déraisonnable de I'espace privé mais. par une
errance, l'arrivée dans I'espace privé-public d’'un hoétel (italien
encore) mais vue sous forme d'analepse, a partir d’une durée
indistincte, dans sa précision méme -— «Ce matin,.il y avait un
chat mort dans le port, un chat noir qui.flottait & la surface de
I'eaus (incipit, p. 11) — et se terminera par le passage d’un
navire, «qui gliss(e) immobile a la surface de I'eau et qui finit par
disparaitre trés lentement derriére I'ile de Sasuelo» (p. 159).

La structure narrative en boucle de La salle de bain aboutira 2
une structure plus complexe, «ondulatoire », avec La réticence ou
un certain nombre d’analepses s’articulent A 'une variation sur le
cadavre du chat qui semble bien un autre discret salut 2 Robbe-
Grillet, celui des Gommes cette fois, ot P'on peut lire dans les
nombreuses descriptions de P'eau du canal ou de celle de l'aqua-
rium du café la méme fonction, scripturalement génératrice de
fictions ou diégétiquement productrice de «fantasmes» du narra-
teur, que celle remplie ici par le cadavre du chat. Parmi les plus
révélatrices, celle-ci qui pourrait servir d’exergue A La réticence:

Les miettes éparses, les deux bouchons, le petit morceau de
bois noirci: on dirait 4 présent comme une figure humaine,
avec le bout de pelure d’orange qui fait la bouche. Les reflets
du mazout complétent un visage grotesque de clown, une pou-
pée de jeu de massacre.
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Ou bien c'est un animal fabuleux: la téte, le cou, la poitrine, les
pattes de devant, un corps de lion avec sa grande queue, et des
ailes d'aigle. La béte s'avance d’un air gourmand vers une proie
informe étendue.un peu plus loin. 18

Bien entendu, I'inscription ici de la sphynge grecque renvoie
a (Edipe et a l'intertexte du roman, alors que le roman de
Toussaint, lui, renvoie précisément a cet intertexte-ci par au
moins deux traits (outre la mise en abyme, commune au deux
textes, d’'une cellule génératrice capitale): le motif de la nourri-
ture et la famille des félidés, le chat de Toussaint, lui, portant en
outre lui aussi un discret motif fabuleux ou étrange dans la
mesure ou il est mort d’'avoir franchi la frontiére des espéces en
tentant de s’emparer d'un appit 4 poisson.

Quoi qu'il en soit, plus spécifiquement, de ce dernier roman
publié de Toussaint, qu'il n’est plus temps de traiter ici, il reste
que l'ceuvre apparait étonnamment systématique et conséquente,
chacun des romans jouant lui-méme le réle d’'une variation dans
un ensemble dont La salle de bain semble bien avoir fourni les
paramétres fondateurs: une interrogation «ontologique» qui porte
a la fois sur I'énoncé et sur I’énonciation, sur I'écriture et la fiction
qu’elle impulse et dont l'inquiétante familiarité des comporte-
ments sociaux qui s’y trouvent décrits provient de leur «nature»
de mouvements corpusculaires qui, partant, n'ont nulle raison a
donner, une imperturbable acceptation régissant dés lors les rap-
ports entre les individus, comme elle marque 'écriture du sceau
de I'évidence tranquille de sa pure effectuation.’

Et si cette interrogation ontologique, cet humour imperturba-
ble, cette déviation tranquille scellaient, sous le signe de Lucréce
et du matérialisme antipositiviste de la lettre, I'alliance longtemps
tenue (3 peine) secréte du Nouveau Roman et de la Pataphysique?

18  Les gommes, Paris, Editions de Minuit et U.G.E., coll. «10/18-, 1962 {1954],
p. 37. :



