U'apocalypse... et aprés

teusement des populations, et des corps que 'on retrouve tortu-
rés, mutilés, exposés sur les places, au soleil, pour I'exemple.
Je le retrouve bien ce peuple de tortionnaires discrets, de Ponce
Pilate, qui se lavent discrétement les mains leurs sales besognes
accomplies, qui ne cessent de se laver les mains pour effacer
un peu ce qui ne sefface pas». Mais I'écriture peut difficilement
s¢ maintenir dans un face-a-face si radical avec Ihorreur la plus
radicale : Kermann s'est pendu 3 Avignon le 29 février 2000 et
l.amarche-Vadel s'est donné la mort quelques mois plus tard.

La poétique du témoignage
Nul doute que toutes ces pitces doivent leur noirceur sans repos
aux grands exemples quont donnés Kantor et Bond, 4 ces errants
couverts de boue et de poussiére qui psalmodient leur folie. A tra-
vers elles se met en ceuvre une forme spécifique de littérature
tontemporaine, que I'on pourrait appeler les «fictions de témoi-
gnage». La littérature des camps et les écrits de survivants ont
dlonné exemple de ce que pouvait étre le témoignage littéraire. Ces
xtes, on I'a vu, revendiquent leur part littéraire, jusques et y com-
is dans la dimension parfois fictive que cela implique. Mise en
buvre et fiction sont nécessaires, disent en cheeur la presque totalité
% Ecrivains arrachés a horreur: pour rendre crédible ce qui
passe I'imagination, pour le rendre accessible et recevable, pour
nthétiser une expérience trop longue. .. Une seconde génération,
lle des enfants de déportés et de disparus, a continué dans cette
Parce qu'il ne lui était pas possible de dire directement des
ses trop douloureuses, parce qu'il lui a fallu imaginer ce que les
fits morts avaient pu traverser, il lui a fallu, aussi recourir 2 la
on. W ou le souvenir d'enfance est le modele canonique de ce
ire trajet : Perec y déplace les camps de la mort 3 W

ns de témoignages

ce que ces écrits de seconde génération introduisent, cest
que le témoignage peut étre aussi une forme littéraire, indé-
mment de la réalité attestée ou non des faits. Exactement
e existe une littérature épistolaire sans que de vraies lettres
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aient été échangées. On dira sans doute que cela nest pas i
veau, que dans I'Histoire littéraire quantité de livres se présenii
sous la forme du témoignage, que ce fut méme Pune des pritici
pales entrées en matitre de narrateurs qui, censés avoir
«témoin » de quelque affaire, viennent la rapporter dans leur ¢ ii
Sans doute, mais désormais le témoignage est une forme lide A 1

mémoire singuliére, et singulierement forte : celle de la «solutiuii

finale». La plupart des formes sont lides & un imaginaire: la poé
sie lyrique 2 la célébration (souvent amoureuse) ; le roman
romanesque; la tragédie au destin. La forme littéraire du « témai
gnage» est désormais liée 4 la mémoire des camps.

Notre monde est peuplé de ces images d’hécatombes, qui 1w
viennent et nous hantent. On les retrouve dans certaines pratiq
de I'art: lorsque Christian Boltanski installe dans ses exposition
des silos de vétements récupérés aux « objets trouvés », lorsqu'il |
répand au sol et contraint les visiteurs 2 les piétiner, comment n¢

pas penser aux accumulations de valises, de lunettes ou d’habis

entassés dans les salles d’Auschwitz? Mémes échos en littératus

lorsque dans Calvaire des chiens (1990) de Francois Bon, le lecteui
découvre des ruines de villages cévenols abandonnés aux chicis
errants qui se mangent entre eux, puis des charniers ot les cady-
res de ces chiens croupissent. .. tandis qu’a B. (Berlin) sont conser-
vées des archives: «photo, rasé, face et profil, amaigri, du cadavie

’apocalypse... et aprés

ipée de P'exil et des camps, dont I'épreuve a rendu difficiles les
wions familiales. La fin du livre rassemble des « récits de...» en

attant de fragments qu'aucun texte ne peut subsumer. Le Temps

¢rises de Sylviane Roche (1997) fonctionne sur le méme prin-

fipe de délégation : un écrivain de seconde génération écrit en

smitre personne les souvenirs d’un survivant de déportation.
premier roman de la trilogie, Le Grand Cahier, La Preuve, Le
sidme Mensonge, de Iécrivain Agota Kristof, présente deux

fieaux qui voient passer un « troupeau humain » de juifs dépor-

i . . 5 . N .
ids, la dévastation de leurs maisons, et s'appliquent & punir les

tions dont l'un d’entre eux fut victime de la part d’une ser-
¢ qui regardait passer le cortége. Le second x‘folume sépare les
neaux, de I'un et de l'autre c6té d’une frontiere entre le pays
et celui de la-bas, comme dans une Allemagne divisée par
{istoire, avant de révéler que vraisemblablement ces deux-la

iic font qu'un. Dans le dernier roman, le narrateur explique,:
i |'essaie d’écrire des histoires vraies mais, 2 un moment d‘onnc.e,
I'histoire devient insupportable par sa vérité méme, alors je suis
abligé de la changer.» Les identités narratives et les noms se
brouillent entre les panneaux du triptyque: Lucas, Claus puis
Klaus : affectés par I'Histoire, le(s) personnage(s) s’y perdent eux
itissi. Le témoignage, viscéral mais incertain, demeure le seul lieu
“possible d’énonciation d’une identité probable.

de Pantifasciste exécuté par 'armée francaise 2 la requéte de gri-
dés nazis d’'un camp de prisonniers, quelque part en Afrique di
Nord. [...] Dans la ville née d’une hernie de I'Histoire, on avait
parqué ce qui nous revenait d’'un méme délire d’en imposer i
I'ordre du monde: il va falloir en accepter la mémoire». Or ceute
mémoire, cest sous la forme du #émoignage que certaines fictior
la mettent en ceuvre. On pourrait ici évo uer, 2 c6té de Perec, |
q

¢ témoignage sous la torture '

On retrouve le méme genre de structure chez Antoine Volodl‘nt.:,
dont les romans sont certainement les plus forts et les plus origi-
fiiux de toutes ces littératures « post—apocalyptique§ »: des narra-
teurs témoignent sans que I'on sache exactement qui 1l's sorit, ni ce
(u'ils ont vécu. Seules la ruine et 'horreur sont certaines, la tor-

exemples d’Agota Kristof, de Sylviane Roche ou d’Esther Orner,
Toutes manifestent 2 la fois lextension du modele littéraire du
témoignage et son découplage d’avec Iinstance d’énonciation
censée véritablement étre en situation de témoigner. Dans Auro-
biographie de personne (1999), Esther Orner délegue la parolc §
une vieille femme juive inspirée de la meére de sa propre mére,
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ture et le totalitarisme omniprésents. Commencée daris 'univers
de la science-fiction qui 'a d’abord accueillie, cette couvre sen e.st
‘mancipée comme d’un monde trop a I'écart, méme si, de fait,
¢'est de 1A que proviennent certaines critiques de notre monde ou
inises en garde parmi les plus extrémes (de Orwell et Huxley au
fritannique James Graham Ballard). Presque tous les romans de
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hunc: le lecteur y est assigné & une place difficile & accepter: celle
ilu tortionnaire. Car chaque lecteur veut comprendre de quoi il
s'agit, cherche  savoir, essaie d’extorquer au livre sa «vérité», il
iyrannise les pages — et donc les personnages — jusqua ce qu'il
sitche: «car I'ennemi est toujours quelque part rédeur, déguisé en
lecteur et vigilant parmi les lecteurs». Linterrogatoire est I'exact
ettvers du témoignage. « Jécris», explique 'un des personnages du
Port intérieur « pour un lecteur qui souhaite me détruire. » Les per-
sonnages 'ont compris: tant que l'on parle, la torture se calme,
¢'est le silence qui tue. «J’écris comme je crie», déclare Volodine.

Dans les romans de Volodine, une certaine littérature survit entre
fiines et dictatures. Dauteur la nomme « post-exotique », sans véri-
tublement définir ni justifier ce terme (Le Post-exotisme en dix
fé";‘-’ons, lecon onze, 1998). Si 'on voulait saventurer A le faire, en
prenant la notion au pied de la lettre, il faudrait sans doute consi-
ilérer que le monde ainsi mis en scéne est celui ot il 'y a pas, n'y
i plus, d’aillenrs. Ces univers, ceux de Volodine, de Lamarche-
Vadel, paraissent en effet autarciques: enclos sur eux-mémes, et
sans issues. Tout est détruit, tout est contrdlé, rien n'échappe 2 la
maitrise totalitaire des esprits, sauf cette littérature étrange, libre
#xercice d’'un imaginaire qui brouille les cartes du réel, affole le
¢ontrdle et dessine les seules échappées désormais possibles. Non
‘pas une littérature de résistance — elle a été vaincue —, mais une
littérature de dissidence faite de « Shaggas», de «romdnces», de
iharrats », d’«entrevolites », de «récitats», de «legons», noms que
Volodine donne parfois A ses propres livres eux-mémes.

Volodine placent le lecteur devant des situations semblables. D
Enfers fabuleux (1988), des mutants installés dans un monastiie
brélent des innocents comme dans une Shoah de 'univers sidér.
Dans Alto solo (1991) Sest installé un régime-de «fondistes» qui,
prétendant niveler peuples et cultures, interdit un quatuor qui s
cache pour donner concert. La streté politique torture les oppo
sants & Puesto Libertad dans Le Nom des signes (1994) et le pari
politique nommé «le Paradis» envoie des tueurs liquider une dis
sidente dans Le Port intérieur (1996). Dans Lisbonne dernics
marge (1990), les personnages évoluent dans un inassignable
«11€ siecle » dominé par l'autorité dictatoriale de la « Résistance »
dont les éléments sont caractéristiques d’un régime qui aurait su
cédé aux «années de plomb» du terrorisme allemand de la Ko
Armee Fraktion ici représentée par une Ingrid Vogel («oiseau )
qui chercherait 3 en réchapper. Mais les réves méme sont une
médiocre échappatoire: Songes de Mevlido (2007) maintient ¢
protagoniste entre le désastreux ghetto suburbain ol il vit et les
locaux de la police ot il inflige et subit tour 4 tour des interrog
toires. Ses « songes », « réves » et « mensonges » drainent  lui lex
cauchemars des violences passées, obscurcissent la séparation entre
la réalité et les autres espaces, incertains, de la nuit et de la mori
sans cesse rejoués.
Partout régnent «I'élémentaire brutalicé, Ianimale tragédic
quoi se réduit le destin des hommes» (Alto solo). Nuit blanche eu
Balkhyrie (1997) se distribue en «Apres la défaite» et « Avant
défaite», 'espace y a «la consistance d’une ruine familiere». |
monde est divisé: «Il y a trois mondes, le monde crinien,
monde concentrationnaire, avec ses gardiens en blouse blanche ¢t
ses quatre pavillons [...] et la gare de triage, et enfin le monde pro-
prement dit, immense, auquel nous avons donné le nom de Bul:
khyrie et ol la guerre dés le premier jour avait fait rage, tantii
interethnique, tantdt interrégionale, tantdt punitive, mais jamuis
en faveur des vaincus et des déguenillés de notre espece.» [es
camps d’internements et de tortures sont installés, proches de ccux
décrits par P'écrivain sud-africain J.-M. Coetzee dans Michaé] K. s
vie, son temps. Leftet de cette littérature est extrémement pertu

Des anges mineurs (1999) est un ensemble de « narrats » désigné comme
tel sur la couverture du livre.

Jappelle narrats des textes post-exotiques & cent pour cent, j’appelle
narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des
émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire
et souvenir. C’est une séquence poétique 2 partir de quoi toute réve-
rie est possible, pour les interprétes de Iaction comme pour les lec-
teurs. On trouvera ici quarante-neuf de ces moments de prose. Dans
chacun d’eux, comme sur une photographie légérement truquée, on
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pourra percevoir la trace laissée par un ange. Les-anges ici sont ini
gnifiants et ils ne sont d’aucun secours pour les personnages. Jappells
ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi dans leur erram ¢
Sarrétent mes gueux et mes animaux préférés,ainsi que quelquis
vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma granil
mere. Car il s'agit aussi de minuscules territoires d’exil sur quoi conti
nuent 3 exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux (e
jaime. Jappelle narrats de bréves pidces musicales dont la musique ¢
la principale raison d’étre, mais aussi ot ceux que jaime peuvent &
reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le ricn,

Il faut pourtant que j'organise ce voyage, il faut que je mette dans mon
sac de la nourriture et des amulettes contre le chlore, et de quoi pleurer
devant Enzo Mardirossian, que celui-ci soit lunatique ou non. De quoi
pleurer lunatiquement avec lui, épaule contre épaule. Japporterai une
image de Bella Mardirossian, je remuerai pour nous deux le souvenir de
Bella qui ne me quitte pas, et 2 lui, au régleur de larmes, joffrirai des tré-
sors quon a ici: un morceau de vitre, des pommes grises.

Antoine VOLODINE, Des Anges minenrs, Narrats, © éd. du Seuil, 1999.

[Dans la fiction volodinienne, ces formes littéraires sont apprises
 #f récitées, elles demeurent oralement transmises afin d’échapper
toute police ou milice, et Cest cependant leur texte méme que
ecteur a entre les mains. Cette littérature se glisse dans les
siillles du filer de la censure, se méle 2 la lictérature « officielle »
ielle perturbe de ses agencements étonnants. Le mensonge
installe au cceur du réel, fait mine d’avouer, désoriente le récit.
fais qui parle? quelles sont ces figures, de qui sont ces voix?
ntre démence et survivance, le témoignage semble s'affranchir
le toutes données concretes, de tout repere vérifiable, de toute
istunce énonciative : il sautonomise. Le ressassement, la folie,
errance discursive, 'imagination délirante et cauchemardesque
ibitent. Comme le traversent aussi toutes sortes de phobies, de
anoias, de confusions mentales orchestrées peut-étre par les
iitures subies, la mutilation des corps, la lobotomie. ..

1. ENZO MARDIROSSIAN

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant. Muin
tenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autun
qu'ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personnc diis
les villes, et encore moins dans les campagnes, les foréts. Le ciel ¥'vst
éclairci, mais il reste terne. La pestilence des grands charniers u
lavée par plusieurs années de vent ininterrompu. Certains spectacl
m’affligent encore. D’autres, non. Certaines morts. D’autres, non. |'si
Pair d’étre au bord du sanglot, mais rien ne vient.

1l faut que jaille chez le régleur de larmes.

Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenéure, |4
miroir est imparfait, il me renvoie une image assombrie qu'un peu ¢
saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma
cette boule approximative, ce masque que la suryie a rendu carton:
neux, avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on
demande pourquoi. Je ne supporte plus guére de me regarder en |
Alors je me tourne vers des déails qui se situent dans le noir de
chambre: les meubles, le fauteuil sur quoi jai passé I'aprés-midi
attendre en songeant 2 toi, la valise qui me sert d’armoire, les sacs il
pendent au mur, les bougies. En été, il arrive que Pobscurité du delie
soit transparente. On reconnait les étendues de débris oy, pendani | .
temps, des gens ont essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont déy
néré. Les pommiers fleurissent tous les trois ans, Ils donnent des poii
mes grises.

Je repousse toujours le moment ol je me rendrai chez le régl
C’est un homme nommé Enzo Mardirossian. II habite 2 soixante kil
métres, dans un secteur ot autrefois se dressaient des usines chimig
Je sais qu'il est seul et inconsolable. On le dit imprévisible. Un honi
inconsolable est souvent dangereux, en effet.

littérature d’apres

in livee de Volodine 4 I'autre, les personnages sont des « gueux»,
iie 'Histoire a rendus tels. Ils dessinent un sombre avenir 2 notre
ieinps, mais témoignent aussi d’un passé pas si lointain. La encore,
& clochards et les vagabonds de Beckett reviennent en mémoire:
s Bardo or not Bardo (2004), Cest justement un clown, Freek
wih?), qui a le mot de la fin: « Chacun est enlisé a I'intérieur de
an propre réve affreux. On est 13, périfié de douleur sur du sable
ane, et, tout pétrifié qu'on soit, on continue & se débattre en
iiettant des sons. » 11 ne décrit 13 que son métier, mais ce pourrait
f étre une allégorie de la condition humaine, proche de la déli-
nce des personnages beckettiens. Mais ceux-ci nattendent
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