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Oster lironise. Dans la méme veine, des auteurs plus jeunes
semploient aussi 4 parodier les formes du rdmanesque: romn
policier, roman d’espionnage, roman sentimental pour Eric Lau
rent dans des intrigues minimales qui jouent du second degr¢ ¢t
tiennent par la préciosité du ton, du lexique et des références
culturelles. Des exercices de style en mal d’histoires se noucnt
autour de poncifs (la rencontre amoureuse dans Coup de foudrv,
1995 ; ou Clara Stern, 2005) et de pastiches (de Claude Simon, (¢
Proust...).

La notion de «roman ludique» ne suffit pas plus a décrire
I'ceuvre d’Echenoz, car le principe ludique ne s’y déploie qu'en
corrélation avec d’autres intentions. Ses personnages en fuite,
ses chapitres successifs orchestrés autour d’espaces & chaque foix
nouveaux, thématisent le souci d’échapper aux catégories de I
critique. Je men vais (1999) est a cet égard un titre emblématique.
En fait de romanesque, les romans d’Echenoz semblent souscrite
a la définition qu'en donnait Roland Barthes: « Le romanesque cst
un mode de discours qui n’est pas structuré selon une histoire
c’est un mode de notation, d’investissement, d’intérét au réel quo-
tidien, aux personnes, 2 tout ce qui se passe dans la vie» (Cour,
entretiens et enquétes, 1975). Sans se dégager de I'histoire, qu'ils
déréglent volontiers, les romans d’Echenoz sont affaire de bréves
notations sur le réel quotidien et de jeux énonciatifs. Et dans ccs
notations, le ton se fait plus caustique, 'observation est sous:
tendue de bréves réflexions sociales ou politiques que, bien s, le
roman ne développe pas. De méme, derriére leur apparente déri.
sion, les romans de Toussaint sont aux prises avec des questions
plus essentielles: ces célibataires reclus dans leur baignoire, dans
des cabines de toilettes, de téléphone ou de photomaton, réiterent
4 leur fagon la réflexion pascalienne sur ce qui dérourne 'homme
de demeurer enclos dans sa chambre. Du reste, le narrateur de
La Salle de bain lit les Pensées (en anglais) et le fait savoir.

Ecrire apres Beckett

Cest dire que ces écrivains retrouvent 2 leur fagon un peu de
Pesprit que Beckett et Pinget ont installé chez Minuit. Dans Un
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soir au club (2001) de Christian Gailly, le narrateur aux prises avec
\ine aventure amoureuse que son ige mir rendait incertaine, s'in-
tetroge : « Erait-ce le commencement de quelque chose? N'était-
¢e pas plutét la fin de quelque chose ? Nil'un ni autre, c’était I'un
¢t Pautre. » Comment commencer, comment finir? On aura
teconnu derri¢re ces questions d’apparence psychologique les
échos des monologues de Beckett. Gailly et Serena ont en partage
avec Toussaint d’avoir été notablement marqués. par auteur de
LInnommable. Ex de devoir affronter cela comme une difficulté:
comment écrire aprés Beckert? Leurs premiers textes portent la
marque de cette interrogation. Dans Diz-i/ (1987) de Gailly, un
narrateur prénommé Christian rassemble ses idées en vue du livre
qu'il ne parvient pas  écrire, victime de son impuissance et de ses
pensées obsédantes A la fois. Dans K 622 (1989), il s'agit, comme
chez Proust, mais avec quelle économie de moyens!, de retrouver
I'émotion éprouvée jadis  I'écoute d’un concerto de Mozart. Si
des actes anodins (recevoir un paquet destiné 4 la voisine dans
Dring, 1991) enchainent, comme chez Toussaint ou Oster, des
situations dérisoires en cascade, les textes de Gailly sont habités
d’une inquiétude plus sourde. Le théme musical ne domine
(Variations Goldberg dans Dring, 1992 ; jazz dans Be bop, 1995 et
Ce soir au club; Schubert dans La Passion de Martin Fissel-Brandt,
1998) que pour désigner un bonheur perdu, inaccessible ou
désormais impraticable. Et donc pour manifester cet abandon
auquel ’homme est condamné. Au point que dans le roman le
plus récent, Dernier Amour (2005), le compositeur d’'une musique
contemporaine plutét sombre n'orchestre plus, aprés I'échec
public de sa création, que sa propre mort rendue certaine par la
maladie. Comme Echenoz cependant, Gailly pratique ce que le
critique Gianfranco Rubino a appelé «I'évidence du narrateur»:
ses intrusions prennent ainsi un peu de distance avec ce qui serait
sinon, sous le masque transparent d’un humour décalé, une ceuvre
d’un pessimisme absolu.

Dans Basse ville (1989), Jacques Serena traite de méme du sen-
timent de dépossession, ou plutét il le met en évidence dans les
monologues beckettiens de ses personnages, forme qu'il aime pra-
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tiquer et qui le conduit vers le théatre (Rimmel, 1998). Lécriviin.
qui déclare ne sintéresser quaux «ratages», a la dérive ct ans
fatigues de la vie, fait parler dans Lendemains de féte (1993) deus
ex-amants de la méme femme, aimée et disparue, qui ressassciii :
«Les mémes choses, répétées, retournées, puis retournées enc,
d’un cbté puis de I'autre, michées, remachées, sans arrét, dans i
bouches, ces matiéres ingrates, extraites de I'histoire, qu’on appelle
son histoire, michées, arrondies, déplacées, a{platies, dans nin
bouches, ces petits amas grisitres, ces boulettes fades. » Plus rivs
dire sans toi (2002) est aussi un monologue, celui d’un narratciii
délaissé par sa femme et censé écrire 'autobiographie d’une actrii
sur le retour, elle-méme perdue entre effluves d’alcool, fumi
diverses et réves lancinants. Ces deux naufrages se superposci «i
se confondent, sans se résoudre jamais. Avec Serena, ni ludisme ni
impassibilité¢ ne sont plus de saison, méme si I'écrivain tici i
distance toute psychologie et tout pathos. Ces écrivains i
cependant une caractéristique en partage: tous installent lcuis
intrigues — ou leur absence d’histoire véritable — dans le préscrit.
Qu’il s'agisse d’un présent fort peu défini ou saisi sous ses traits les
plus dérisoires, il y va toujours, dans la marge du récit, d’un reganil
porté sur le monde actuel: présence de’«sans-papiers» dan
Dehors &’Eric Laurrent, arrétés municipaux contre les nomades
dans Un an d’Echenoz, «J’avais perdu mon emploi. A ma faon
j'étais de mon époque», lit-on dans Loin d’Odile.

Le roman fantaisiste

Lorsque la dimension ludique se conjugue & I'étrangeté, elle bascule
vers d’autres mondes, comme paralléles au monde quotidien et nou
dénués de fantaisie. CAfrique que traversent les personnages d
Savitzkaya (La Traversée de I'Afrique, 1979) tient de P'espace textuel
roussellien (que 'on pense aux Impressions dAfrigue) bien plus que
d’'une représentation vériste du continent. Le premier roman de
_lauteur était intitulé Mentzir, titre programmatique qui vaut pou
Peeuvre qiil inaugure. On y ment comme mentent les enfants, A la
fois «pour jouer» et «pour de vrai»: le royaume étrange de /.
morts sentent bon (1983) est un univers de fantaisie, ol les camion-
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neurs ressuscitent les morts en leur soufflant sur les yeux. Dans
Sang de chien (1988), le narrateur, visiblement un enfant, invente
un Mexique ol il ne pourra emmener sa mere. Ces jeux et ces
inventions laissent transparaitre I'inquiétude d’un sujet qui a du
mal 3 trouver sa place dans le monde, et préfere se réfugier dans un
univers d’images et de mots, méme si le monde de I'enfance qu'ils
dessinent n'est gueére rassurant. Marin mon ceur (1992) fournit en
forme de comptines perverses le principe de ces livres déroutants:
«Il n’aime pas son peére. Il n'aime pas sa mere. Il n'aime pas sa sceur,
ni ses oncles, ni ses grands-parents. Il en voudrait d’autres. S’il le
demande, Cest que cela doit étre possible. Mais §'il lui arrive de se
coucher sous la forme de sa petite sceur, il sendort toujours, pru-
demment, sous sa forme familiére et se réveille Marin dont il tient
A conserver le nom, les principales caractéristiques et tous les privi-
leges. Dont il est le nom, la forme et le mouvement./ Fermez la
porte et ouste! ordonne le nain assis sur son pot dans le cabinet au
géant qui en prend toute la place.» Le portrait familial constitue
un autoportrait de I'artiste en enfant créateur, réparant par I'ima-
gination les défauts du réel; interprétation que viennent confirmer
En vie (1994) et Exquise Louise (2003) o Savitzkaya compose, en
séquences inégales qui sont autant de poémes en prose, une ode a
la vie quotidienne, familiale, harmonieuse: la maison, les outils, le

'lavage, lenfant qui grandit, écriture ; la sérénité joyeuse remplace
g q Y

alors les cabrioles de 'imagination.
Depuis Mourir menrhume (1987), lointain écho de Malone

* meurt de Beckett, Eric Chevillard, poursuit jusquau Vaillant

petit taillenr (2003) et 3 Oreille rouge (2005), une ceuvre placée
aussi sous le signe d’une fantaisie plus forcenée, 4 la fois verbale
et logique. Des souvenirs de Sterne, Nabokov, Queneau,
Michaux, Perec, Pinget s’entrecroisent dans ses textes : Chevillard
a lu, beaucoup, surtout ces écrivains qui ont contesté, chacun 2
sa maniére, les conventions du réalisme traditionnel, et joué avec
la représentation. Il a beaucoup retenu et de leurs chocs nait un
éclat de drdlerie insolite, comme ces incessantes métamorphoses
de Palafox, étrange créature polymorphe du roman éponyme.
Prétexte A variations sur ’écriture elle-méme, le récit s'interrompt
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