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augrenues. Si encore je pouvais entretenir lespoir
?) quelques-uns des
instants principaux dont je suis fait. Mais y a-t-il des instants princi-
paux? Voici de nouveau que resurgit Uidée de hiérarchie et de classe-
ment. « Dis-moi comment tu classes, proposait Barthes, et je te dirai
qui tu es.» Se refuser A classer, ce serait donc se refuser & étre, en s€
contentant d’exister. Alors, pourquoi écrire?
Alain ROBBE-GRILLET, Le Miroir qui revient © éd. de Minuit, 1985, p. 55-57.

ciations faciles, ou s
de retrouver sous ma plume (par quel miracle

A Pinverse de la plupart des auteurs requis par P'autobiographie,
Robbe-Grillet revient au roman, avec La Reprise (2001, publié¢ en
méme temps qu'un important recueil de textes et d’interviews inti-
tulé Le Voyageur, bilan d’une carriere pour un écrivain élu en 2003
5 Académie frangaise). Le lecteur familier de Pceuvre entend de
multiples échos qui donnent a ce roman d’espionnage jouant de
toutes les possibilités du double (agents doubles jumeaux, chacun
contestant la version des faits donnée par Pautre) l'allure d'une
relecture ironique, ou, comme Je dit la phrase de Kierkegaard pla-
cée en exergue, d’un « ressouvenir tourné vers I'avant».

Lautobiographie : une relecture de soi
1l 'est peut-Etre pas impossible de prendre Robbe-Grillet au mot:
Pécrivain cesse-t-il jamais de « parler de lui de lintérieur», jusque
dans ses fictions? Sans retomber dans Pillusion de Sainte-Beuve
Peeuvre, quelle qu'elle fiit, 2 la vie réelle de son

qui rapportait
auteur, constatons que le geste autobiographique se donne souvent

comme un effort de Pécrivain pour ressaisir ce qu'il disposait déja
de lui-méme dans ses fictions antérieures. Claude Simon semble
ainsi dépouiller progressivement ses livres de leur part fictive,
comme pour atteindre le coeur méme de Phistoire familiale. Annie
Ernaux, aprés des romans 2 la premiére personne, ot elle avait
transposé ses expériences d’enfant, d’adolescente et de jeune
femme (Les Armoires vides, 1974 ; Ce quils disent on rien, 1977 ; La

Femme gelée, 1981), en vient des récits qui reprennent ces mémes

expériences (la «trahison» que Cest, de devenir une intellectuelle
lorsqu’on est fille douvriers) 2 la méme premicre personne, mais

sans noms d’emprunt ni transposition.
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.L’Amaznt de Marguerite Duras (1984, prix Goncourt quoiqu’il ne
soit pas spus-titré «roman») représente bien ce nouveau statut de
laL}to'ﬁcmon. Aucun «pacte autobiographique » effectif, mais celle
qui dit «je» a déja raconté cette famille de petits Blan;s en Indo-
chine; et méme l'aventure qui constitue la trame de ce livre-ci:
«’Ce.n’?st‘donc pas 4 la cantine de Réam, vous voyez, comme Je
] ’avals écrit, que je rencontre 'homme riche 4 la limousine noire
cest apres ‘I’abandon de la concession, deux ou trois ans apres, su;
le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumiere de brume et de
ch‘aleur. [...] Cest un an et demi apres cette rencontre que ma
mére rentre en France avec nous. Elle vendra tous ses meubles. Et
puis elle ira une derniére fois au barrage. » Quelle concession ? quel
l);n/'ragf:? Duras écrit trés évidemment pour un lecteur qui a la
mémoire du roman qui I'a rendue célebre en 1950, Un barrage
contre {e Pacifique, lequel racontait la lutte de la mére contre l’adrrﬁ—
histration coloniale et les eaux du Pacifique envahissant la conces-
sion. A la fin de LAmant, il est dit du personnage principal, la
jeune fille: «II savait qu’elle avait commencé 4 écrire des livris ’»

Ces fragments d’existence sont traversés de personnages réels
“"H, Ramon Fernandez, Drieu La Rochelle ou Robert Brasillach’
croisés par Pécrivain. Balzac et Stendhal avaient certes déja mélé
|rersonnages historiques 4 leurs créatures fictives, comme autant
e Lféttltl(?ns; mais ici Uenjeu est différent. Il s'agit de dévoiler ce
1 quoi la fiction tentait de sapprocher, non de faire croire 4 la
ité d’une fiction. Lhistoire d’amour avec le Chinois n’est qu'un
dldment d’un portrait plus vaste, celui de la jeune fille — sansq nom
ians une famille, un milieu, une vie ol Sesquissent les sceénes

\

d'écrivain composée 4 partir de ses romans antérieurs
Amant Duras écrivait: « Dans les histoires de mes livres qui
ftent A mon enfance, je ne sais plus tout 2 coup ce que jai
lire, ce que jai dit, [...] Je n'ai jamais écrit, croyant le
 vérité est toujours au-dela de ce qui est dit, toujours &
; oscillations du «je» entre fiction et réel deviennent

ipe directeur du déroulement de souvenirs dont il est
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vain de se demander sils sont authentiques ou révés. 1l y a ainsi,
chez Duras, tant elle se prend 2 la fascination de lécriture, a sa
puissance de fantasme et de métamorphose, une telle aspiration de
la personne au personnage, que, dans les dernidres années de sa vie,
['écrivain ira jusqua mettre en SCENe, son dernier compagnon,
Yann Andréa, ce dernier devenant lui-méme l'incarnation ultime
de ce qui fut longtemps un nom et une figure récurrente de I'ceuvre:
«Yann Andréa Steiner».
Annie Ernaux, en revanche, vise davantage I'horizon de la vérité
absolue. La narratrice de ses récits mest pas identifiée, mais tout
doit faire penser quil s'agit d’Annie Ernaux elle-méme, partje en
guerre contre le roman: a propos de son pere, figure centrale de La
Place, elle écrit : « Par la suite, jai commencé un roman dont il était
le personnage principal. Sensation de dégotit au milieu du
récit. / Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre
compte d’une vie soumise 2 la nécessité, je n'ai pas le droit de pren-
dre d’abord le parti de Part, ni de chercher  faire quelque chose de
“passionnant”, ou d’“émouvant’. Je rassemblerai les paroles, les
gestes, les gofits de mon pere, Jes faits marquants de sa vie, tous les
signes objectifs d’une existence que jai aussi partagée.» Annie
Ernaux tire les plus ultimes conséquences de ce choix, qui décide
aussi d’un style: « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubi-
lante. Décriture plate me vient naturellement, celle-}a que j utilisais
en écrivant autrefois & mes parents pour Jeur dire les nouvelles
essentielles. » Elle raconte désormais le plus simplement possible,
sans emphase, les événements de sa propre existence. Dans Passion
simple (1991), une histoire d’amour qui finit mal, elle écrit: «Je ne
fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui
m’échappe pour la moiti€) avec une chronologie précise [...]
Jaccumule seulement les signes d’une passion [...] Je ne veux pas
expliquer ma passion — cela reviendrait 2 la considérer comme une
erreur ou un désordre dont il faut se justifier — mais simplement
Pexposer. » La distinction du vivre et du dire, cependant soulignée
par écrivain dans un de ces fréquents passages de réflexion ne se
pose plus en termes génériques: il sagit plutdt d’évoquer des

«modalités d’étre»: « Tout ce temps, j’ai eu impression de vivre
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ma passion sur le mode romanesque, mais je ne sais pas, mainte-
nant, sur quel mode je I'écris, si Cest celui du témoignage, voire de
la cc-)nﬁdence telle quelle se pratique dans les journaux %éminins
celui du manifeste ou du proces-verbal, ou méme du commentaire’
de texte.» Lécriture autobiographique se transforme plus par le
regard que 'on porte sur lexistence que sous I'influence d’unpquel—
conque jeu formel: nous avons bien changé de période.

Dans La Honte (1997) Annie Ernaux revient sur un épisode précis de
son enfance, jusque-lis passé sous silence: «Mon pére a voulu tuer ma
mére un dimanche de juin, au début de I'aprés-midi.» En exergue &
louvrage, elle a placé une phrase de Paul Auster: «Le langage nest pas
la vérité. Il est notre maniere d’exister dans P'univers. » ’

A quelques hommes, plus tard, j’ai dit: « Mon pére a voulu tuer ma
rf1ér.e quand jallais avoir douze ans.» Avoir envie de dire cette phrase
signifiait que je les avais dans la peau. Tous se sont tus aprés l'avoir
entenc%ue. Je voyais que j’avais commis une faute, qu’ils ne pouvaient
recevoir cette chose-la.

]’écrl.s cette scéne pour la premitre fois. Jusqu'a aujourd’hui, il me
semblait impossible de le faire, méme dans un journal intime. C’omme
une action interdite devant entrainer un chitiment. Peut-étre celui de
fie plus pouvoir écrire quoi que ce soit ensuite. (Une sorte de soulage-
ment tout 4 'heure en constatant que je continuais d’écrire comlgne
élVill‘\t, qu'il w'était rien arrivé de terrible.) Méme, depuis que j’ai réussi
?x faire ce récit, j’ai l'impression qu'il sagit d’'un événement banal lus
f!'éc‘lucnt dans les familles que je ne l'avais imaginé. Peut-&tre q,ui le
réeie, tout récit, rend normal n’importe quel acte, y compris le plus
i ramatique. Mais parce que j’ai toujours eu cette scéne en moi confme
une image sans mots ni phrases, en dehors de celle que jai dite & des
iats, les mots que jai employés pour la décrire me paraissent étran-
i pl’esilue incongrus. Elle est devenue une scene pour les autres.
it de commencer, je croyais étre capable de me

Je Wai retenu, en fait, que l’atmosghére, la pos;tailc))iefé zﬁzg:z
| cuisine, quelques paroles. Je ne sais plus quel était le motif
la dispute, si ma mére avait encore sa blouse blanche de com-
& ou si clle Pavait enlevée en prévision de la promenade, ce
Wi avons mangé. Je n'ai aucun souvenir précis de la matinée, du
sh dehors du cadre des habitudes, messe, patissier, etc. —
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e le ferai plus tard pour d’autres événe-

bien que jaie dd, comme j
ments, revenir souvent en arritre, dans le temps ol la scéne mavait pas
ue je portais ma robe bleue 2

encore eu lieu. Je suis slire, cependant, q
pois blancs, parce que les deux étés olr jai continué de la mettre, je
pensais au moment de Penfiler «Cest la robe de ce jour-ta». Siire ausst

du temps qu'il faisait, un mélange de soleil, de nuages et de vent.
Annie ERNAUX, La Honte © éd. Gallimard, 1997, p- 16-18.

Le statut de Décriture reste toujours en débat, mais reléve
Jdésormais de Papproche et de la syntaxe que Pon s'autorise,
comme le montrent ces réflexions d’Anne-Marie Garag, en
opposition 2 la recherche par Annie Ernaux d’une «platitude»
sincere. Apres une dizaine de romans (dont Aden, prix Femina
en 1992), Garat cependant renonce 3 la fiction lors de la mort
de son pere et de sa sceur, mais ce n'est pas pour suivre les choix
d’Ernaux: «[...] jat désespéré du roman, de la fiction littéraire,
mais j’ai honni encore plus violemment la tentation d’écriture
sincére qui se présentait. [...] dansla représentation, je cherche,
j'exige une forme yraie (aussi vérace, exacte, aussi légitime que
n’importe quelle autobiographie, récit, témoignage, supposés
sinceres), une forme par laquelle le langage, la mémoire élaborent
dans l'ordre romanesque une structure mentale, un texte capable
de produire sa forme. [...] Cest-a-dire d’étre une machine 2
écrire, d’assumer la machination littéraire, fiction volontaire. »
(Dans la pente du toir, 1998). Pour Garat, « La vérité biogra-
phique est inaccessible ; si on y avait acces, on ne pourrait pas en
il trouver une forme qui permette d’af-
fronter les zones obscures de I'histoire familiale: mére terri-
fiante, pére silencieux. On comprend qu’elle finisse par en reve-
nir au roman (Les Mal famées, 2000).

faire état», aussi lui faut-

Soi-méme comme un livre

S'ily a quelque chose de « fictif» dans autobiographie, ce n'est pas
el qui ne fut pas, mais que chacun

tant que celle-ci «invente» un ré
parfois méme sans Décrire. Louis

se représente sa propre existence,
Marin le souligne dans La Voix excommunide comme Lacan dans

ses Eerits: « Tout sujet sappréhende dans unc “ligne de fiction”,
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