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Eric CHEVILLARD : LE . HORS-LA DU ROMAN

LIONEL VERDIER ET GILLES BONNET

La bestiole s’est posée sur le cahier'; s’ensuit ’ccuvre d’Eric
Chevillard, comme un Non mais ho® matriciel déplié en récits, contraints
d’accepter pour sujets Palafox, Crab ou un hérisson, qui surgissent pour
investir le texte. La soudaineté de leur apparition n’a d’équivalent que leur
inertie : « posé 1a, pesant et diffus & la fois », Crab, « cent kilos d’anky-
lose » 2 s’impose en une présence excessive, tout comme le hérisson: « On
a compris qu’il serait 1a tout le temps. Pas moyen de passer outre, quitte &
se détourner, quitte a se rallonger / il faut se le coltiner. »* Le roman
semble alors se frayer une voix dans le concert des écritures de I’empé-
chement : parce qu’il prend d’assaut la « table de travail » et qu’il « impose
sa présence revéche »°, le hérisson tue dans 1’ceuf le grand projet autobio-
graphique du narrateur, tout comme « 1I’ombre dansante de Palafox sur ce
o,m.th son bourdonnement énervant et inefficace [...] perturbent a

- nouveau notre travail d’aujourd’hui. »® C’est en fait un rapport de parasi-

tisme consentant qui s’instaure, la bestiole « tantdt précédée, tantdt pour-
suivie par la plume » relancant bien siir I’écriture avide de dire sa
contrariété. I1 faut écrire de cet intrus qu’est Crab, qui « dans tout autre
livre, [...] serait un personnage secondaire » alors qu’il « est le héros
unique de ce livre. »7 OoBBm une ob-scénité initiale qui scandalise et
intime I’écriture.

Le polymorphisme d’un Palafox ou d’un Crab, la constance du
hérisson indéfectiblement « naif et globuleux » réclament une caractérisa-
tion qui puise, elle aussi, aux ressources de I’excés. Seule la répétition,




280 L’exces

jusqu’au vertige, semble apte & saisir ces étres, dés le stade, ommmnmm.r de
la nomination: « On se décida finalement pour Palafox, en souvenir de
Palafox, duc de Saragosse, né a Saragosse, qui s’illustra surtout par mo.z
héroique défense de Saragosse en 1809. »® La lecon en est cruelle “. _\m.aomu,.
gnation a beau se déployer au-dela des limites communes, elle piétine, a
I’instar de ce duc bien casanier. Le défaut des langues creve _w mﬂiwoo.am
la phrase comme une incompétence essentielle a la représentation, réduite,
faute de mimésis, a4 un dérisoire scintillement:

L’océan scintille, c’est un joli spectacle, scintille, miroite, absolu-
ment splendide, scintille donc, un rien monotone peut-&tre, scintille

<y 9
a perte de vue et les heures passent et nulle terre & I’horizon [...]

La-bas mo:&:o Au bout mQEEm Scintille magnifique. A deux
doigts. A toucher mﬁa_:o 8:0:2 enfin 13. $’écrase contre la

vitre.'°

La tension vers la caractérisation échoue, malgré une %B:szommo: ao.
I’étiquette : « voici Faldoni: couvert de Faldoni, doublé de Faldoni, farci
de Faldoni »'!. Comme pour mieux signifier I’échec du patronyme, en vain
ressassé, A saisir I'étre, le texte en viendra d’ailleurs au calligramme

quelques pages plus loin. La désignation répétée feint donc d’accorder

sens et existence au réel mais parvient en fait 4 évider le texte en o_,mmE. en
son centre un appel d’air propre a relancer indéfiniment V’entreprise.
L’Amérique comme signifiant envahit ainsi la page 68 de ha 2@:&5% m:
Crabe, s’imposant 13 encore comme une nécessité — l'ignorer B.Q.:m
« insultes » et « coups » —; jusqu’a ce que Crab évente la « supercherie » :
’Amérique n’existe pas'2. Dés lors, impossible de mnom.m@a. d’autres
portraits-robots de Palafox que « fantaisistes » car « contradictoires » : le
personnage, bien qu’excessivement présent, 13, tout le SBH.VP aoBoEw
« hors de portée »'. Découvrant un chien blessé, « nous 1 Qn\,“mga a
plusieurs reprises dans la nuit, avec le méme pincement au .085 a oc.m@:o
fois, d’une manchette mortelle & chaque fois »'4 : dans 1:E<2.m orwS:w?
dien, on ne peut conclure 2 la réalité ontologique des étres, si méme les
verbes perfectifs s’ ouvrent incongrament a la répétition. «
Conscient de V’échec de la reproduction du méme, le texte s’es-
saie au dépli du paradigme, qui permettrait d’embrasser, en ooB.varw:-
sion cette fois, 1’objet. La mer ? « elle est salée, rafraichissante, accidentée,
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navigable, naufrageuse, pétrolifére, dévorante, poissonneuse, déferlante,
hémostatique, grondante », mais malgré tant d’efforts, « w:ou:m_mEmE
silencieuse »'... Peut-étre faut-il ordonner tel dépli en le dotant d’une
orientation téléologique comme le peut I’épanorthose. Probléme: tout
comme Crab, au terme de son tour du monde « se retrouva 3 son point de
départ et considéra non sans amertume qu’il était ridicule d’avoir parcouru

tout ce chemin pour en arriver 12 »'6, 1a phrase s’offre i ironiquement a une
circularité maligne :

11 fit entendre son'cti, comment dire, une espéce de piaillement, ou
plutét de miaulement, ou plutét d’aboiement, ou plutdt de mugis-
sement, nous'y sommes presque, de rugissement, ou plus exacte-
ment de barrissement, oui, c’est le mot, une espéce de piaillement."”

La digression se constitue donc a posteriori comme un excédent,
déchet d’une tentative de désignation dont I’échec ostensible abandonne le
texte & sa propre logique, de I’ordre de la contamination lexicale et non de
I'épanorthose. Le paragraphe consacré a la colle universelle dévoile la
préférence accordée a la dérive lexicale sur la gradation sémantique. Le
narrateur organise en effet une nouvelle liste des matériaux divers qu’est
censée pouvoir coller cette invention géniale. Le progrés WB@aOmmonﬁ
qui ordonne 1’énumération, du simple « carton » au « vent », voire  « la
nuit » ; pour autant, I’argument retenu in fine pour justifier I’apparition de
ce développement au sein du récit tourne brutalement le dos 3 ce bel
ordonnancement des compléments d’objets pour faire le choix, abrupt, de
la paronomase : « certainement la meilleure des colles et elle coule dans
les veines de Crab — de quoi se plaint-il? »'® Les bestioles glissent,
rampent, entrainant avec elles le style de 1’auteur en une sorte de reptation
lexicale : « Crab se.divise, divisé se multiplie, multiplié se répand, répandu
se disperse »'. Les polyptotes témoignent ici d’un véritable styléme
chevillardien, épanadiplose qui serait  la prose ce que la rime enchainée
veut étre au vers : Crab s’estimera satisfait quand « il aura donné 3 la tortue
les ailes du faucon, au faucon les cuisses élastiques de la grenouille, 2 la
grenouille la roue du paon, au paon les bois du cerf, au cerf [...] ».

Ces deux exemples disent justement 1’hybridation et la multipli-
cité, forme premiére de cet excés-sortie de soi qui anime des personnages
caractérisés par leur « force centrifuge » : « I’influence de Crab sur son
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entourage est telle qu’on ne peut I'ignorer, agit sur nous parfois a notre
insu. »2' Tout comme le lexique s’épanche, enjambe la virgule ou la fin
d’un paragraphe — voir Du hérisson —, la présence en exces du personnage
Tincline au débord, car cet « égocentrique irradie »? : « si Crab se bornait -
3 étre lui-méme, plein de lui-méme et renfermé, sans rayonnement [...J
Mais il ne faut pas y songer. »** C’est que la colle universelle coule en ses
veines, on ’a vu, comme cette séve, « m:m.mwmamu sous pression, qui
engorge et gonfle ses veines » ; des lors « Crab se ramifie encore [...]
pousse de nouvelles branches et les divise, buissonne, comme a chaque
fois il en fait trop. »** Un tel excés de vie emblématise le déploiement par
métastase — le texte est crab(e) — de 1’écriture chevillardienne qui comme
son personnage ,

avale d’abord ce qui est & portée de sa main, grossit d’autant, et son
corps élargi profite de cette envergure nouvelle, trouve en titonnant
alentour de quoi manger encore, grossit d’autant, progresse ainsi
[...], déboule, s’approprie le monde environnant, [...] y est y reste,
présence rayonnante [...]*

Si le texte excessif chevillardien s’épanche en métonymies, paronomases
ou polyptotes, c’est qu’il sert une poétique du lien, peignant bien plus le
passage que 1’étre pour « créer du réel ainsi en modifiant le rapport
convenu entre les choses et les &tres »%. De 12 le régne des « analogies les
plus ténues »*7 qui permettent de « tenir le monde dans une formule, (de)

. . AT N o >;
court-circuiter les hiérarchies, les généalogies »%. L'excés n’est méme

plus débord d’un cadre, mais effacement de tout cadre par la puissance
poétique du texte qui étire les sémes respectifs de la haine et de I’orange
3 la seule fin de proposer leur comparaison dans la bouche de Crab®. Le
roman aborde & « cet espace mental poétique infini, ol la vie se poursuit,
développe ces formes lacunaires interdites de séjour sur la terre. »%
L’excés comme I’humour et la poésie, étroitement unis ici®!, parviennent
3 déchirer « le tissu serré de la réalité »32, autant dire le texte réaliste. Des
Jors on peut bien affirmer que « le poussin ébouriffé de I’ampoule élec-
trique [...] attend la nuit pour éclore. »*

Mais au fait, « décapite, décapote, décalotte-t-on un ceuf? » Si la
phrase H,mbm par paronomase, ¢’est en quéte d’une proie a jamais absente,
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comme en témoigne la constance du préfixe privatif dans les trois verbes
choisis. La déclinaison, tout en trahissant le caractére excessif d’une
présence, renvoie cette derniére a son néant. L’écriture chevillardienne
suscite un grotesque inédit, qui tend 2 saisir la naissance de la bestiole
dans I’absence de sens qui ’afflige et la troue, dans sa mort au monde. Le
personnage, a I'instar de cette litanie hilarante et tragique des Chiens
écrasés®* comme littéralement sur la page en une pratique de la variation,
ne s’appréhende que dans son ambivalence de mort-vivant, vide-plein de
lui-méme. « Crab n’est pas en vie, indéniablement, mais de 12 i prétendre
qu’il est mort? »% L’ceuvre se voudra en effet Commentaire autorisé sur
I’état de squelette, cet entre-deux, qui d’ailleurs commence, comme les
autres, par se poser 1a: « Comme j’occupe le terrain! [...] voici que j’'y
prends mes aises. Je m’étale. Je grandis. »3

La phrase “aussi, qui liste les caractéristiques de la bestiole:
« acéphale, aptere, anoure, apode, Palafox, absent Palafox, plus de
Palafox. II a filé par 14. »¥ Comprenons: par I’a- privatif qui scande en
anaphore la phrase, comme si 1’étre en excés ne pouvait se dire que par ce
qu’il n’est pas: par la il est, par la il fuit. Les noms envisagés sont égale-
ment  révélateurs:  Palacky, Paladra, Palamas, Palatin...
Ontologiquement, Palafox n’est effectivement pas 13%. Ne bénéficie-t-il
pas d’ailleurs, aux prises avec la justice, d’un « non-lieu »* ? De méme
Crab est-il ce Fantéme du titre, dont certains affirment « qu’il n’existe pas
vraiment, simple illusion d’optique »*, époux comblé par une « femme
absente » et pere béat d’« enfants absents »#!. Le personnage en excés est
cet Autre/Outre - langage qui résiste a la saisie, sauf & « éclater » ou a
« crever » comme Faldoni, rempli de lui-méme, ¢’est-a-dire d’air, du
souffle du discours sur lui tenu: « peut-étre Faldoni disparaitra-t-il si nous
nous taisons. »* Crab hérite d’un chez soi, mais c’est un « désert
immense »* : de méme les blancs séparant les paragraphes peuvent-ils
€tre imputés 2 la présence du hérisson sur le bureau, contraignant la plume
d’un Chevillard-Montaigne a s’enrouler autour de cette présence-absence.

Le geste se perpétue, n& institue la répétition en mode d’appari-
tion propre 2 la présence excessive: « si on 1’oublie quelques instants, on
ne le tient pas longtemps enfermé dans le néant. »* Jamais on ne se fait ni
ne se résigne a la bestiole : aussi semble-t-elle & chaque instant nouvelle,
intrus fraichement débarqué. pour perturber I’ordre des choses. Si dans les
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faits elle s’inscrit dans I’étendue du récit, son principe méme appartient &
la répétition, comme épiphanie indéfiniment réitérée. En tant que telle, sa
présence s’avere farcie d’absence, en une alternance clignotante de
I’ordre,-effectivement, de I’illusion d’optique. La présence se love dans
I’instant, substance affranchie de la labilité commune: « Mon hérisson
naif et globuleux est seul présent dans cette piéce. J’y suis comme une
ombre. Je n’y fais que passer, avec mon vétement qui fera rire dans dix
ans, mes fournitures de bureau qui rejoindront bientdt la hache de silex
dans sa vitrine [...] »*. La présence en excés se lit dés lors scandaleuse
d’occulter toute origine, en s’arrachant 2 la linéarité causale — darwi-
nienne, pour le hérisson — dont est habituellement si friand le roman. $’« il
est légitime de se demander si ce hérisson naif et globuleux n’a pas
toujours été 13, en réalité »*, c’est que Crab, par exemple, « réfute I'un
aprés 1’autre ses souvenirs, comme n’étant pas de lui. »¥
N’étant pas (de) lui: telle est bien la seconde modalité de rayon-
nement du personnage en exces, qui vient @:mmaocsﬁ la notion d’identité.
Le blanc sur la page est tout empli du texte qui précéde et qui suit, mais
par la négative; tout comme la statue irradie, demande que soit pris en
compte I’espace qui I’entoure et auquel elle donne sens comme n’étant pas
elle. Dés lors, I’énumération de ce que ne trouvera pas a manger le
“hérisson sur le bureau de I’écrivain (p- 29) prend sens. Le blanc n’existe
plus en tant que tel; il n’est que de n’étre pas noir, ce qui décoit notre
appétit de caractérisation du réel, puisque « Iailleurs est un repére insuf-
fisant de I’ici, comme 1’autre est un repére insuffisant du méme »%.
L’ autre de 1a relativité structure le texte, et Crab « scrute le ciel vide, 1’ho-
rizon déserté, comme a chaque fois: c’est lui ou le monde, I’un en 1’ab-
sence de I’autre »*. S’affirme alors la « suprématie de 1’effet de différence
sur I’effet de ressemblance, du “faire autre” sur le “faire un” », signe de
« la mauvaise visibilité du réel », c’est-a-dire de « 1’aspect nécessairement
problématique, car non directement représentable de - son
identité. »>° h,oaiwnmmosom du hérisson pousse-t-elle 1’auteur & envisager
I’écriture d’un polar, qu’il faudra forcément 'intituler Les Absences du
hérisson naif et globuleux, puisqu’il y sera question d’une chévre 2 cing
pattes dénuée de tout hérisson’'... L’allusion autotextuelle — Chevillard a
publié Les Absences du Capitaine Cook en 2001— nous met sur la voie
d’une lecture globale de ’ceuvre. De fait, Sans [’orang-outan nait bien de
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ceite absence omniprésente: « ils ne sont plus nulle part, partout ils ne
sont pas, alors que de leur vivant ils n’occupaient pas tous les points de
I’espace. »*2

La prose de Chevillard incarne cette dialectique en une énoncia-
tion spécifique; capable de dire une telle présence-absence : la prétérition,
comme écriture du deuil sans cesse contrarié du lien texte-monde. Faute
de s’y résoudre tout 2 fait, on empaille, Palafox ou I’orang-outan, on se
laisse hanter par un fantme sans consistance, qu’on ne parvient méme pas
a enterrer pour de bon, la faute aux pompes funébres... De méme, avec la
prétérition, je dis que je ne dis pas, je présente et absente le discours dans
le méme geste énonciatif. Cette vie/mort permet aux manuscrits de
jeunesse du narrateur d’apparaitre dans Du hérisson, mais altérés par I'ita-
lique, cette typographie fuyante, encore lisible mais en voie d’horizontali-
sation, comme promise 4 la ligne continue synonyme de silence et
d’encéphalogramme plat. L’autophagie de 1’écrivain-hérisson, qui brille
ses manuscrits pour pouvoir écrire, se donne donc 2 lire & chaque ligne,
contrariée/suscitée par la bestiole, qui me fait dire que je me tais en renon-
¢ant a mon projet autobiographique. C’est bien I’origine de I’énonciation
qui pose dés lors probléme, tant dire que je ne dis pas A n’est pas exacte-
ment dire A, pas plus que non-A, mais plutdt comme un A’ saugrenu, tiers
exclu posé 14, dans telle formulation : « Entendons-nous: je ne suis pas en
train d’avouer que j’attendais ce hérisson naif et globuleux, que je Iatten-
dais depuis toujours [...]»%%. De cette prétérition, proférée sur le mode
fantasque d’un non mais ho! initial procéde la fiction dans ’univers d’Eric
Chevillard. | |

Qu'importe le sujet: qu'il s'agisse de l'agonie de Monsieur Théo

_dans Mourir m'enrhume, le premier roman hanté par le fantdme de

Beckett, de la poursuite de l'insaisissable Palafox, des états d'ame du
gardien de grotte de Préhistoire, des danseurs « dans le vide » qui ouvrent .
le Commentaire autorisé sur I'état de squelette, des Faldoni, Pascale
Frémondiére, Sylvie Masson, et autres « personnages suffisants ou bornés
dont I'aplomb renvoie sans cesse (le narrateur) 4 ses propres défaillances,
a son hésitation, & son naufrage »*, c'est le méme dispositif en excés qui
sape tous les niveaux du texte: digressions, chausse-trapes, déplis
saugrenus, comparajsons absurdes, goiit de I'incongru et du paradoxe,
trucage des stéréotypes.
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Prétexte a d'infinies variations, hypertrophie d'un texte en exces,
opérant par bifurcations, digressions, déformations, hybridations, cette
fantaisie du récit ne saurait pourtant occulter ce qui, dans le roman de
Chevillard, releve d'une inquiétante « méta-phore » (au sens retrouvé par
Claude Simon dans Le Tramway), c'est-a-dire d'un déplacement de 1'écri-
ture vers un hors-la du texte, comme s'il s'agissait toujours de prendre le
monde et le langage a revers (tel est 'argument d’ Au plafond), de 'excéder
pour en dévoiler I'ob-scénité, le monstrueux, de décentrer en somme la
lecture et de confronter ainsi le lecteur (expérience qui est celle aussi du
héros de Maupassant), a cette part inquiétante, excessive de lui-méme,
toujours hors et pourtant infiniment /d — en quoi I'écriture, comme la
lecture — le narrateur et le narrataire — ne sauraient se concevoir en dehors
de cette expérience excédante. Ce hors-la, c'est par exemple le réve de
Furne ol fiction et réalit¢ se confondent en une vision effrayante et
grotesque : « Furne se dresse dans son lit, ses yeux fouillent 'obscurité (un
manchot trousse une femme-tronc) »%, ou cette expérience grotesque et
tragi-comique 2 la fois de la. mort dans la vie qui est celle de Monsieur
Théo : « Mourir m'enrhume, c'est amusant. Le chaud et le froid sans doute.
Je sens dans mes membres engourdis l'impatience de la vermine puis,

moins précises, tAtonnées, les gammes d'un musicien azteéque »%¢, comme

si au fond il n'était d'autre choix que cet enfre dont nous parle le
Commentaire autorisé sur I'état de squelette”

Nous pe connaitrons jamais notre squelette. Parfois, une fracture
ouverte nous en donne une vue partielle et décevante puisque c'est
la précisément qu'il a cassé, alors que nous aimons en lui sa dureté
si secourable & nos chairs défaillantes, le jeu délicat de ses articula-
tions et son sourire imperturbable sous nos plus tristes moustaches.
Nos moindres gestes pourtant le mettent & I'épreuve. Ainsi la main
qui écrit engage une partie d'osselets qui vaut aussi pour elle-méme,
indépendamment des tableaux que les mots ordonnent.

Telle serait donc la fonction de ces chausse-trapes et autres digres-
sions : ouvrir le récit a ce hors-la, en saturant ses marges, dans une tension
toujours reconduite entre ce qui est hors, indicible, inquiétant, altérant et
ce la que sont le réel et la matiere méme du langage, saturer le récit de ces
petites bréches dont parle Chevillard dans un entretien accordé au
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Matricule des anges, 4 propos de la digression et de Lewis Caroll: « Ce
qui m'intéresse, c'est justement le moment ol dans mon récit une petite
bréche s'ouvre dans laquelle je vais pouvoir m'engouffrer sans savoir
nécessairement ol je vais me retrouver. »%

Ni objet, ni sujet dans les récits de Chevillard. Ou plut6t un non-
objet et un non-sujet, une « petite bréche » ouvrant sur cet entre / antre
inquiétant, a I'image de ce hors-ld qui en est la part absente, excédante et
excédentaire, en marge, défaut déplié en excés qui ne cesse de déstabiliser
les rapports entre la fiction et le réel, jusqu'a rendre insaisissable 1'énon-
ciation. Insertion sans guillemets d'autres voix (comme les épitaphes du
Démarcheur), emploi d'un « nous » ou d'un « vous » référant 2 une entité
informe regroupant narrateur, personnage et narrataire, ce sont les repéres
habituels du récit qui s'effacent pour laisser place a ce ¢a qui parle, para-
sitant la fiction, altérant la cohésion de 1'énoncé, brouillant I'énonciation.
Ainsi dans cette excroissance du Démarcheur insérant la vision de
« villages engloutis » sous l'effet du réchauffement climatique, aprés que
Monge est chargé par Monsieur Bénigne de rédiger 1'épitaphe d'une
« femme étouffée sous son oreiller » :

Entre tous les objets abandonnés péle-méle, tels quels demeurent
une cage et un bocal sur le rebord d'une fenétre. Jolies bestioles
gobe-mouches, rouges ou jaunes, a I'oeil rond, vous avez eu grand
tort de choisir la premiére, vous avez bien fait d'opter pour le
second... Une peau de lion se rapproche en silence d'une téte d'an-
tilope clouée au mur. Au-dessous d'elle, deux fleurets rouillent
paralléles faute de combattants. Plus un chat dans les rues, ni le
félin ni l'autre, l'arthritique. L'occupant s'acclimate. Les murénes
raffolent des ruelles et la baleine dans la cathédrale fait comme
chez elle. Le crabe en visiteur de musée trouve enfin le secret usage
de sa démarche latérale, bras derriére le dos, et de ses regards exor-
bités, que de temps perdu. En revanche, non informé de son affec-
tation exacte, I'hippocampe n'obtient toujours pas le moindre
embryon de réponse a la question qui le ronge : qui suis-je ? ¥

Comme le laisse entendre l'ouverture du Caoutchouc décidément,
et dont proceédera par défaut tout récit, dans I'excés et le désir d'une satu-
ration de ce vide: « Il n'est rien au sujet de quoi il ne trouve rien & dire ».
D'oi aussi cette monstrueuse métaphore, dont on pressent qu'elle sous-
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tend chaque récit de Chevillard, « premier pas, encore imprécis, vers la
construction d'une matrice de monde »% vers le hors-la effrayant qu'il
désigne et s'efforce de saturer, chaque texte se fabriquant de ces possibles
qu'il exclut et ne cesse de charrier.

Le récit se charge de sa part obscure de non-récit, de virtuel, en
une sorte de fiction de fiction au regard de laquelle la textualité en exceés
sur la fable empéche toute illusion du réel. Saturé de ses possibles, de ses
rebuts, du flux monstrueux des clichés, de la parole, des voix, c'est para-
doxalement l'espace ouvert a l'imaginaire qui empéche la cohérence et la
linéarité du récit, le « gonflant » tout comme est « gonflé » le personnage
chevillardien, qu'il surgisse tel « le préposé aux inscriptions » du
grotesque concours de beauté ol est inscrit Palafox (« gonflons vite un
petit personnage corpulent aux joues roses »%'), ou qu'il fasse éclater le
texte par une acrobatique énumération :

Lorenzo Luzzatto, Dino Luzzatto, Stefano Luzzatto, Pietro
Luzzatto, Oneto Luzzatto et Claudio Luzzatto s'agenouillent, sur
les épaules desquels se hissent puis s'agenouillent Giorgio
Luzzatto, Aldo Luzzatto, Ermanno Luzzatto et Leonardo Luzzatto,
sur les épaules desquels se hissent puis s'agenouillent Francisco
Luzzatto, Luciano Luzzatto et Silvio Luzzatto, sur les épaules
desquels se hissent puis s'agenouillent Carlo Luzzatto et Domenico
Luzzatto, sur les cranes desquels se hisse puis s'agenouille le petit
Giaquinto Luzzatto. On applaudit les fréres Luzzatto.®?

L'énumération, la saturation générant le récit procédent de ce
néant qu'ils s'efforcent de cerner de mots sans l'atteindre jamais, dans une
parodie dérisoire de création, telle Eve née du « tube de pite de denti-
frice » de Furne, « au lieu de I'éternel et néfaste serpent »%. Epuisant
comme autant de leurres les objets qui nourrissent la fiction, la voix narra-
tive ne semble affirmer pour seule motivation du récit que son dehors, ce
non-objet et ce non-sujet ouvrant le texte a l'inquiétude du sens, a ce néant
qui est aussi son hors-la. v

Les récits de Chevillard avancent ainsi au gré de leurs bifurcations,
comme s'il s'agissait encore et toujours de creuser cette différence ontolo-
gique que les mondes fictionnels entretiennent avec le réel, dans cette
violence intimement liée a ce « rire qui nait de l'excés » auquel croit
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Chevillard: « A un moment, la note est juste. Si on en rajoute, elle devient
dissonante. Mais si on persiste, et souvent on n'ose pas persister, cette

dissonance étant tellement insupportable qu'on fait vite machine mhiw:w,.

on invente une musique nouvelle 4 laquelle on finit par s'accoutumer »%.
De cette « dissonance » excessive, Chevillard retient comme principes
linversion et la saturation, en somme I'esthétique d'une narration &
rebours ol l'excés comme dépassement de la tension entre réel et
fictionnel doit ouvrir & cet hors-Id inquiétant, obscéne et monstrueux du
récit. D'un c6té donc, un non-objet, un non-sujet, une négation qui innerve
le récit, comme ce gris, négation de toute couleur qui devient la matiére
saturant I'ouverture de Au plafond -

Les plus gros nuages sont gris, les plus hautes et vastes villes sont
grises, I'éléphant, I'hippopotame, tous les pachydermes sont gris, on
les voit de plus loin que le colibri ou le papillon excessivement
“colorés, or le préjugé demeure qui veut que le gris soit la plus mince
manifestation du visible, ce qui se distingue 2 peine du rien ou s'en
rapproche le plus, préjugé si tenace qu'il a d'ailleurs fini par aveu-
gler pour de bon les populations : combien d'hommes et de femmes
restent des jours, des mois, des ‘années entiéres sans voir un
€léphant, un hippopotame, comme si de telles bétes énormes étaient
bel et bien devenues imperceptibles.

De I'autre, une jubilation langagiére, une ivresse de 1'énuméra-
tion. Si la fiction chevillardienne, quoique ontologiquement narrative,
tend & se désigner comme pur effet de texte, dans la sape systématique de
ses procédés, elle rejoint en cela d'autres pratiques fictionnelles, celle de
Beckett et de des Foréts notamment, refusant la seule recherche formelle
pour se situer au point ol langue et réel dysfonctionnent. Sans objet ni
sujet, sans résistance du c6té de la mimeésis, le récit en exces prolifere
démesurément dans le vide du pensable, instaurant une improbable cohé-
rence fictionnelle dans la temporalité de I'énonciation :

Quand le limagon et I'hirondelle entrent en collision, de deux
choses I'une. Ou bien il va pleuvoir et les insectes dont elle se gave,
voltés comme tous les porteurs d'eau, obligent I'hirondelle 3
prendre des risques au ras du sol. Ou bien quelquun a lancé le
limagon, c'est un amusement cruel. C'est un amusement indigne qui
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ne procure pas de grandes joies, mais il peut arrivet que l'on ait rien
de mieux & faire dans l'immédiat. Le remords qui s'ensuit flotte
dans sa cagoule de bourreau, sans feu ol rougir ses tenailles. Le
sommeil revient vite. A ce propos, si le limagon dort, lové dans sa
coquille, son Iancer ne différera pas fondamentalement de celui du
caillou, du simple caillou que 1'on ramasse pour briser un vitrail ou
lapider un importun. Dans le cas contraire, s'il s'en est absenté un
instant, la ménagére aussi sort de la sienne pour secouer la salade,
attendons qu'il 1a réintégre. Ca ne saurait tarder, il ne peut pas &tre
bien loin (mais la ménagére a pu fuir avec son amant, ils ménent la
grande vie, elle ne reviendra plus). Quoi qu'il en soit, le plus diffi-
cile, qui reste & faire, consiste & atteindre 1'hirondelle. A moins
qu'elle ne se place elle-méme, obligeamment ou par hasard, sur la
trajectoire du projectile, cela exige une adresse peu commune.*

Dans cette relance incessante de la fiction, chague hypothése
suggere la possibilité d'une autre fiction, aussitét contestée par le récit
méme ouvrant & un autre possible, & une contre-fiction exhibant le carac-
tére paradoxalement anti-fictionnel du récit. Dans cette dialectique sans
fin du ou et du peut-étre, de 1'épanorthose impuissante a suturer le récit,
I'égarement est la seule loi, la woﬁm:mm_.:m du discours sans limite, qu'elle
se prolonge dans la variation ou dans le paradoxe. Le récit de Chevillard
radicalise cet excés de toute fiction : I'épuisement du sens par I'exploitation
des possibles de la fiction est en lui-méme une fiction. Le récit est a la fois
le constat de cet échec et son démenti excessif, démonstratif et mons-
trueux.

Mais au fait, « Décapsule-t-on un oeuf, ou quoi, comment
nommer l'opération délicate qui consiste 4 en faire sauter le quart supé-
rieur, prétendu supérieur, & 1'aide d'une cuiller a café ? Décapite, décapote,
décalotte-t-on un ceuf ? »7. La question rend manifeste la question ontolo-
gique que le roman chevillardien va convertir en interrogation roma-
nesque. « Olt maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant ? »: ainsi
commence L'Innommable et Beckett de désigner par ce titre et cet incipit
la félure ontologique que sont l'innommable origine du récit, 1'impossible
nomination de son personnage narrateur, et la félure ontologique que
manifeste la fictionnalisation du désastre narratif. Dans les romans de
Chevillard, le choix de la fiction est indissociable de la jubilation paro-

Troisiéme partie : Excés et expérience 291

dique de la fable, d'une poétique de I'exces épuisant les possibles du récit.

Ainsi lorsque Monsieur Théo décrit sa deriére sortie au Jardin des
Plantes:

. Les allées au cordeau, les parterres, un oisillon mort, c'est la
saison... Cadavre ému, yeux écarquillés clos, bec entrouvert, n'y
comprenant goutte. Mouches bleues, vertes et noires, sirement un
.@2: pinson... Oisillon mort dans la main d'un vieillard passe
Inapercu, rhumatisme articulaire pour cause. Constaté que je ne
savais plus marcher 2 reculons. Pourtant la meilleure planque. Je
n'aurais pas di sortir. Je ne quitterai plus mon lit. Ce jardin, quelle
tristesse, c'est 1a que jai emboité le pas aux grands autrefois.
Maintenant, je sais que les cygnes sont des chameaux avec de I'eau
Jusqu'aux couilles. Ou des dromadaires. Peu importe. Parfois méme
le dromadaire se trompe et il encule une chamelle, on I'a vu.5

A | .o s .

«Um méme que l'on ne se fait ni ne se résigne 2 la bestiole, on ne

peut échapper a ce hors-I qui est la visée et la matiére méme du roman

I [N . ’
d'une nudité 2 la fois cruelle et banale :

Crab devait mourir de son cancer. Les médecins lui donnaient deux
mois. Lorsqu'il fut écrasé par un autobus. I n'y a vraiment pas
moyen de faire des projets sur cette Terre. &

. Ce Non mais ho matriciel que les romans ne cessent de déplier en
récits, c'est l'agonie inaugurale de Mourir m'enrhume, une paronomase
o.sqmmsma dans son excroissance dérisoire (de la mort au rhume), I'involu-
coH.H de la négation qui engendre tout récit, dans son insignifiance, dans
I'élision grotesque mais grammaticalement nécessaire du pronom sujet
devenu objet: « je parle comme un qui peut mourir 2 tout instant, toutes
wﬂmﬁmm cessantes »™ S'il est un point aveugle du roman, son hors-la, c'est
bien cette causalité incongrue qui s'enraye dans sa propre nomination,
cette causalité absurde qui est I'intolérable méme de notre étre au monde.
Et il n'est pas de récit de Chevillard qui ne soit creusé par une négation
poussée a I'exces. Ainsi de la femme de Crab ou de ce pays fantaisiste dans
les Absences du capitaine Cook:

Crab vit avec une femme absente. C'est au demeurant la plus douce
et la plus gentille des femmes absentes, de loin la plus charmante.
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Sans mentir, entre toutes les femmes qu'il n'a jamais vues, elle est
celle dont l'absence le fait le plus cruellement souffrir. Crab
n'échangerait son sort contre celui de personne. Cet amour illumine
sa vie. Il est le plus heureux des hommes.”

1l est un pays lointain ol le silence régne sans partage ; le pas de ses
habitants ne résonne pas sur les dalles ni le galop des chevaux sur
les chemins de terre séche, nulle voix ne s'y fait entendre [...].72

En ce sens, le personnage chevillardien, mélange de jubilation
extatique et de destruction sans retour, plus qu'un personnage, est le lieu
de cette explosion de l'intolérable. Il semble se créer sans scrupule aucun
pour la cohérence du récit. Crab n'est au fond qu'une fiction dans E.@Emﬁ
lindividualité est détruite dans un ricanement, enfermé dans une ipséité
sans fond, & la fois comme Palafox ou Faldoni « étre-autre d'un méme » et
« étre-différent d'un semblable »7, quand il n'est renvoyé a une altérité
plus radicale. .

D'otl peut-tre ce gofit pour les bestiaires qui n'est pas mmﬂ._m
rappeler le Bestiaire de Jules Renard ou, plus srement, la seconde @E.do
du quatrieme des Chants de Maldoror. C'est pourquoi, dans la création
sans redite 4 laquelle réve Furne, « tous les animaux auront leur rdle a

~ jouer, les animaux mésestimés, nos fréres d'infortune, chiens gateux .2 rats
puants »7. Ce sont « les seuls témoins dignes de foi, contemporains de
tous les hommes, passés a travers les mailles de I'histoire. Ils perséverent.
Ce sont eux qu'il faut regarder pour savoir 4 quoi ressemble le monde de
toute éternité »5. Quant aux documents que wOmmm% Crab, ils attestent de
cette animalité originelle: ,

H...u le mille-pattes était un malin, jadis, & l'origine des temps, et
l'oie une lumidre, et les conférences du buffle attiraient un public
nombreux, composé d'abeilles et de linottes, la puce ne buvait pas
encore, l'ours était théologien par vocation, le chat cosmographe,
l'orang-outan jouait aux échecs, la tortue se mélait de philosophie,
le homard trafiquait en politique. 7 .

Sous le personnage (et dans les interstices du récit), point, dans
un excés contenu, la présence invisible et inquiétante de Y'animal. OB@.
Palafox, le « hérisson naif et globuleux » qui fait irruption sur la table
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d'écriture, révélent cette part d'excés qui traverse de maniére inquiétante le
personnage, cet « autre » absolument innommable, dont I'étrangeté excéde
toujours ce que I'on pourrait en dire. Créature surnuméraire, en excés et de
mﬁﬁoﬁ entravant la narration, I'animal — tout comme le hérisson dévorant
la gomme de I'écrivain ~ phagocyte insensiblement l'espace du récit : « Pas
moyen de passer outre, quitte & se détourner, quitte 2 se rallonger, il faut
se le coltiner. De toute fagon, si on l'oublie quelques instants, il resurgit,
on ne le tient pas longtemps enfermé dans le néant »”7. L'auteur doit
accepter le hérisson comme une part essentielle de lui-méme, comme « un
organe vital », « un membre, une troisiéme main qui s'ouvre et se ferme
comme les deux autres »”8. Le personnage du récit chevillardien est en
quelque sorte cet organe impensé, obscure métaphore d'un récit qu'il
dévore, toujours hors-la, en excés, toujours au-dela du sens et de la repré-
sentation.

Clest pourquoi le personnage, excédé par sa part d'animalité,
excede sa désignation par un nom propre, refusant ainsi peu ou prou toute
nomination, toute existence. Le propre de Crab, avec cette étrange élision
du féminin, du e qui maintient 'hésitation entre 'homme ou I'animal, est
précisément de n'avoir pas d'existence propre. Il en va de méme de
Faldoni, sur un autre plan, de Crab, personnage de Un Fantéme et de La
Nébuleuse du crabe, entité nébuleuse et spectrale, ou encore des méta-
morphoses de Palafox sur lesquelles se penchent les « deux éminents
zoologues »-Pierpont et Baruglio, ainsi que le professeur Zeiger, ornitho-
logue, Cambrelin l'ichtologiste. Crab envie « la bétise des bétes, leur vie
strictement organique — sans l'horreur des organes — et sensuelle — sans
l'effroi des sens » et désire s'abandonner « 2 la folie hagarde, révasseuse,
du poulpe le plus mou, du lézard le plus plat, de la plus lente des
chenilles »7. Echappant 2 la nomination, le personnage espére se sous-
traire, en parasitant le récit, au poids de la pensée, s'enfoncer dans une
animalité qui n'est autre que I'épreuve de son irréductible étrangeté, de son
innommable. L'animal parasite la marche du récit. Il en dévoile, par sa
présence excédante et surnuméraire, les codes, les rouages. 11 est, comme
le hérisson, « une pigce maitresse du systéme en vigueur grice a quoi tout
le reste roule »%0. Le récit en crabe se creuse de ses absences, laissant le
lecteur pris au piége de I'impossible saturation, de I'impossible suturation
du langage et du réel, en une fiction de fiction excédant toute saisie :
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Crab, s'il avait & choisir entre la surdité et la cécité, n'hésiterait pas
une seconde et deviendrait sourd sur-le-champ. Pourtant, il met la
musique frés au-dessus de la peinture. [..] S'il avait ensuite a
choisir entre perdre l'oeil droit et perdre la main droite, il sacrifie-
rait son oeil droit. De méme, s'l lui fallait opter pour son oeil
gauche ou sa main gauche, il garderait celle-ci. Il 1a garderait aussi
plut6t que son oeil droit. Plut6t que son oeil gauche, il garderait sa
main droite. Mais demandez-lui de choisir entre ses deux yeux et
ses deux mains, lui qui prétendait préférer chacune de ses deux
mains A chacun de ses deux yeux, il renoncera sans peine & ses deux

mains pour conserver ses deux yeux.®!

Au bout de ce raisonnement funambulesque, le récit radicalise 'absurde de
l'incongru, I'égarement effrayant de la logique érigé en loi ontologique, olt
chaque différence entraine implacablement I'impossibilité de son
contraire : ,
S'il est parvenu 2 la conclusion que le chien supplantait 'aiguille,
" dans I'absolu, que le chien est globalement supérieur & l'aiguille, et
qu'il doit recoudre un bouton, Crab utilise le chien. On ne manque
pas de lui faire remarquer alors, en le voyant peiner sur son
ouvrage, qu'avec une aiguille il en serait déja venu a bout. Et Crab
est obligé de lacher son chien sur ces malins pour leur prouver qu'il.
a faisonné juste, et méme puissamment.®?

La suite des romans de Chevillard peut étre lue comme l'entreprise
démesurée de saturation des possibles du genre narratif, une vaste satura
dynamitant par un excés de fiction les codes, les formes et les illusions du
fictionnel. Saturation des formes et variations satiriques oli chaque livre se
veut contre-ordre, hors-la-loi, la discontinuité farcesque du récit en ses
cog-a-I'4ne cherche pourtant, dans le vertige de la fantaisie, dans la
violence sous-jacente au récit, une assise du sens . Ainsi ce que dit

Chevillard de Balzac dans Le Matricule des anges & propos d’Oreille
rouge: . .

Je suis un farouche adversaire du réalisme en littérature.
Cependant, quand je me retrouve aux prises avec une réalité aussi

étrangére, aussi stupéfiante, aussi invraisemblable que celle du .

Mali, j'ai plut6t I'impression de baigner dans un univers fantas-

tique. Curieusement, j'ai la méme sensation quand je lis Balzac -
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[...]. Je n'aime d'ailleurs pas Balzac en tant qu'écrivain réaliste. Je
[P - )
l'aime en tant qu'inventeur d'un monde qui pourrait étre une
contrée de Grande Carabagne®.

.O.omﬂ cette logique du roman réaliste @no retourne justement, par 'excés .2 .
Jusqu'a la saturation, le récit de Chevillard.

Par cet excés de fiction qui est aussi fiction en exces, Eric
Chevillard occupe ainsi une position singulidre dans le paysage du moBmm
oowSE@oBm:“ tout comme la nouvelle fut au XIXe J'exutoire de I'imagi-
naire bridé par I'exigence réaliste du roman, le récit de Chevillard — ou
plus exactement ses formes excédentaires et toujours 2 la marge, dynami-
tant genres et codes par la farce de leurs conventions: séquences (La
Zm\.wim:% du Crabe), explorations parodiques de la fiction autobiogra-
E:.c:m (Du hérisson) ou du récit de voyage (L'Oreille rouge), pastiche de
Grimm (Le Vaillant Petit Tailleur), relecture de Beckett (Mourir m'enr-
hume), brefs « narrats » (Scalps, L'Etat avancé du squelette) — concilie
__nxﬂm.:_.ummos du genre voulue par le Nouveau Roman et l'extravagance
fantaisiste et romanesque (qui n'est pas sans rappeler une autre filiation
celle de Raymond Roussel dans Locus Solus), deux maniéres en somme om
peut-€tre antagonistes d'enfreindre les contraintes de la narration et dlex-
céder les limites du genre.
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