6. Les hommes-récits

tion? Qu’est-ce que l’action sinon I’illustration du personnag
Qu’est-ce qu'un tableau ou un roman qui n’est pas une descrip
tion de caractéres? Quoi d’autre y cherchons-nous, y trouvon
nous? » i

Ces exclamations viennent d’Henry James et elles se trouvent dan
son article célebre The Art of Fiction (1884). Deux idées générales'§
font jour a travers elles. La premiére concerne la liaison indéfecti
des différentes constituantes du récit : les personnages et 1’action
n’y a pas de personnage hors de 1’action, ni d’action indépendam
du personnage. Mais, subrepticement, une seconde idée apparait dan
les derniéres lignes : si les deux sont indissolublement liés, 1’un
quand méme plus important que 1’autre : les personnages. C’est-a i
les caracteres, c’est-a-dire la psychologie. Tout récit est « une des
cription de caractéres ». o

Il est rare qu’on observe un cas si pur d’égocentrisme qui se pren
pour de I'universalisme. Si 1’idéal théorique de James était un réck

d’ignorer I’existence de toute une tendance de la littérature ol
actions ne sont pas 13 pour servir d’ « illustration » au personnage
mais ol, au contraire, les personnages sont soumis a 1’action; ot
d’autre part, le mot « personnage » signifie tout autre chose qu’ i{
cohérence psychologique ou description de caractére. Cette tenda
dont I'Odyssée et le Décaméron, les Mille et une nuits et le Manus
trouvé a Saragosse sont quelques-unes des manifestations les p

célebres, peut étre considérée comme un cas-limite d’a-psychologi
littéraire.
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pssayons de I’observer de plus prés en prenant comme exemple
Jes deux derniéres ceuvres®. . .
On se contente habituellement, en parlant de livres comme les Mille

' ot une nuits, de dire que I’analyse interne des caractéres en est absente,

wil n’y a pas de description des états psychologiques; mais cette
maniére de décrire 1’a-psychologisme ne sort pas de .la t’autologle.. 11
faudrait, pour caractériser mieux ce phénon.léx}e, partir d’une certaine
;mage de la marche du récit, lorsque celui-ci obéit a une structure
causale. On pourra alors représenter tout moment du récit sous la
forme d’une proposition simple, qui entre en relation de consécuthn
(notée par un +) ou de conséquence (notée par =) avec les proposi-
tions précédentes et suivantes. )

La premiére opposition entre le récit proné par James et ce1u1. fies
Mille et une nuits peut étre illustrée ainsi : S’il y a une proposition
« X voit Y », I'important pour James, c’est X, pour Chahrazaqe, Y:
Le récit psychologique considére chaque action comme une voie qui
ouvre I’acces 2 la personnalité de celui qui agit, comme une e'xpressmn,
sinon comme un symptome. L’action n’est pas considérée en elle-
méme, elle est transitive envers son sujet. Le récit a-psychqlogl.que, au
contraire, se caractérise par ses actions intransitives : ’action 1mpo'rte
en elle-méme et non comme indice de tel trait de caractére. Les Mille
et une nuits relévent, on peut dire, d’une littérature prédicative : I’afx.:ent
tombera toujours sur le prédicat et non sur le suje‘t dela propgsmon.
L’exemple le plus connu de cet effacement du sujet grammatu_:al est
I’histoire de Sindbad le marin. Méme Ulysse sort plus déiiermmé de
ses aventures que lui : on sait qu’il est rusé, prudent, etc. Rien de tout
cela ne peut étre dit de Sindbad : son récit (mené pourtant & la} pre-
miére personne) est impersonnel; on devrait le noter non « X V.Olt Y »
mais « On voit Y ». Seul le récit de voyage le plus fro@ peut rlyahser
avec les histoires de Sindbad pour leur impersonnalité; mais non

) : it
1. L’accés au texte de ces livres pose encore des problémes sérieux. On conna
I'histoire mouvementée des traductions des Mille et une nuits; ici on se référera a
la nouvelle traduction de René Khawam (t. I : Dames insignes et Serviteurs galants;
t. 11 : Les Ceurs inhumains, Paris, Albin Michel, 1965 et 1966) [les deux autres
volumes de cette traduction sont parus depuis]; pour les contes encore non p}:&lgss
dans cette traduction, a celle de Galland (Paris, Garnier-Flammarion, t. I-1I0, )t
Pour Je texte de Potocki, toujours incomplet en francais, je me réft\:re au Manuscrll
trouvé & Saragosse (Paris, Gallimard, 1958, 1967) et & Avadoro, histoire espagnole

(t. I-1v, Paris, 1813).

79



POETIQUE DE LA PROSE

tout récit de voyage : pensons au Foyage sentimental de Ste
La suppression de la psychologie se fait ici & I’intérieur de la p
sition narrative; elle continue avec plus de succés encore da
champ des relations entre propositions. Un certain trait de carz
provoque une action; mais il y a deux maniéres différentes pour le \
On pourrait parler d’une causalité immédiate opposée 2 la ca sa
médiatisée. La premiére serait du type « X est courageux = X d¢
le monstre ». Dans la seconde, I’apparition de la premiére Proposit;
ne serait suivie d’aucune conséquence ; mais dans le cours du récif
apparaitrait comme quelqu’un qui agit avec courage. C’est une ¢
lité diffuse, discontinue, qui ne se traduit pas par une seule
mais par des aspects secondaires d’une série d’actions, souvent g
gnées les unes des autres. i

Or les Mille et une nuits ne connaissent pas cette deuxiéme causal
A peine nous a-t-on dit que les sceurs de la sultane sont jalous
qu’elles mettent un chien, un chat, et un morceau de bois 2 Ia place
enfants de celle-ci. Cassime est avide : donc il va chercher de 1’arg
Tous les traits de caractére sont immédiatement causals; dés qu
apparaissent, ils provoquent une action. La distance entre le fi
psychologique et 1’action qu’il provoque est d’ailleurs minimale;
plutét que de I’opposition qualité/action, il s’agit de celle entre de
aspects de I’action, duratif/ponctuel, ou itératif/non-itératif, Sindi
aime voyager (trait de caractére) - Sindbab part en voyage (ai
la distance entre les deux tend vers une réduction totale.

Une autre maniére d’observer la réduction de cette distance
chercher si une méme proposition attributive peut avoir, au cours ¢
récit, plusieurs conséquences différentes. Dans un roman du Xxix®e
cle, la proposition « X est jaloux de Y » peut entrainer « X fui
monde », « X se suicide », « X fait la cour AY » « X nuita ¥
Dans les Mille et une nuits il n’y a qu’une possibilité : « X est j
de Y = X nuita Y ». La stabilité du rapport entre les deux prop
sitions prive ’antécédent de toute autonomie, de tout sens
sitif. L’implication tend & devenir une identité. Si les conséquel
sont plus nombreux, 1’antécédent aura une plus grande va
propre.

On touche ici A une propriété curieuse de la causalité psychol
Un trait de caractére n’est pas simplement la cause d’une action,ni
plement son effet : ] est les deux 2 1a fois, tout comme 1’action. f
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sa femme parce qu’il est cruel; mais il est cruel parce qu’il tue sa
femme. L’analyse causale du récit ne renvoie pas 2 une origine,
remicre et immuable, qui serait le sens et 1aloi des images ultefleures;

autrement dit, & I’état pur, il faut pouvoir saisir cette causal'lté hors

du temps linéaire. La cause n’est pas un avant primordial, ell-e

p’est qu'un des éléments du couple « cause-effet » sans que I’un soit
ar 1a-méme supérieur a 1’autre.

Il serait donc plus juste de dire que la causalité psychologique double
Ja causalité événementielle (celle des actions) plutdt qu’elle n’interfére
avec celle-ci. Les actions se provoquent les unes les autres; et, par
surcroit, un couple cause-effet psychologique apparait, mais sur un
plan différent. C’est ici que peut se poser la question de la cohérence
psychologique : ces « suppléments » caractériels peuvent former ou
non un systéme. Les Mille et une nuits en offrent 2 nouveau un exemple
extréme. Prenons le fameux conte d’Ali Baba. La femme de Cassim,
frére d’Ali Baba, est inquidte de la disparition de son mari. « Elle
passa la nuit dans les pleurs. » Le lendemain, Ali Baba apporte le corps
de son frére en morceaux et dit, en guise de consolation : « Belle-
seeur, voila un sujet d’affliction pour vous d’autant plus grand que
vous vous y attendiez moins. Quoique le mal soit sans reméde, si
quelque chose néanmoins est capable de vous consoler, je vous offre
de joindre le peu de bien que Dieu m’a envoyé au vétre, en vous
épousant... » Réaction de la belle-sceur : « Elle ne refusa pas le parti,
elle le regarda au contraire comme un motif raisonnable de consola-
tion. En essuyant ses larmes, qu’elle avait commencé de verser en
abondance, en supprimant les cris percants ordinaires aux femmes
qui ont perdu leurs maris, elle témoigna suffisamment 3 Ali Baba
qu’elle acceptait son offre... » (Galland, III). Ainsi passe du désespoir
a la joie la femme de Cassim. Les exemples similaires sont innom-
brables,

Evidemment, en contestant I’existence d’une cohérence psycholo-
gique, on entre dans le domaine du bon sens. I y a sans doute une
autre psychologie ol ces deux actes consécutifs forment une unité.
Mais les Mille et une nuits appartiennent au domaine du bon sens (du
fOlklore); et I’abondance des exemples suffit pour se convaincre
Qu’il ne s’agit pas ici d’une autre psychologie, ni méme d’une anti-
Psychologie, mais bien d’a-psychologie.

Le personnage n’est pas toujours, comme le prétend James, la
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détermination de I’action; et tout récit ne consiste pas en une « de gllemand (la  syntaxe al_lemlande permettant des enchassements

cription de caractéres ». Mais qu’est-ce alors que le personnage? f peaucoup plus spectaculaires?) ;i

Mille et une nuits nous donnent une réponse trés nette que reprend Derjenige, der den Mann, der den Ffahl, der auf der Briicke, der auf

confirme le Manuscrit trouvé g Saragosse : le personnage, c’est s dem Weg, der nach Worms fiihft, liegt, steht, umgeworfen hat, anzeigt,

histoire virtuelle qui est I’histoire de sa vie. Tout nouveay perso.

signifie une nouvelle intrigue. Nous sommes dans le royaume g

hommes-récits, |
Ce fait affecte profondément la structure du récit. '

méne & Worms recevra une récompense.)

Dans la phrase, I’apparition d’un nom provoque immédiatement
une proposition subordonnée qui, pour ainsi dire, en raconte Phistoire ;
mais comme cette deuxiéme proposition contient aussj un nom, elle
demande a son tour une Proposition subordonnée, et ainsi de suite,
DIGRESSIONS ET ENCHASSEMENTS i
tour  tour, chacune des propositions interrompues. Le récit 3 enchés-
sement a exactement la méme structure, le réle du nom étant joué par
le personnage : chaque nouvean personnage entraine une nouvelle
histoire.

L’apparition d’un nouveau personnage entraine immanquabler
Pinterruption de Ihistoire précédente, pour qu’une nouvelle hist,
celle qui explique Ie « Je suis ici maintenant » du nouveau perso
nous soit racontée. Une histoire seconde est englobée dans I
miére; ce procédé s’appelle enchdssement. i

Ce n’est évidemment pas la seule justification de I’enchissem
Les Mille et une nuits nous en offrent déja d’autres - ainsi dans ¢
pécheur et le djinn » (Khawam, II) les histoires enchéssées serve
comme arguments. Le pécheur Justifie son manque de pitié pour
djinn par Ihistoire de Doubane; a I'intérieur de celle-ci le roi défe
Sa position par celle de I’homme jaloux et de la perruche; le
défend 1a sienne par celle du prince et de Ia goule. Si les person
restent les mémes dans Ihistoire enchassée et dans I’histoire en La derniére histoire est une histoire au cinquiéme degré; mais il est
sante, cette motivation méme est inutile : dans I’ « Histoire des d e Vrai que les deux premiers degrés sont tout 3 fajt oubliés et ne jouent
sceurs jalouses de leur cadette » (Galland, I1I) Ie récit de 1 ‘ Plus aucun role, Ce qui n’est pas le cas d’une des histoires du Manys-
des enfants du sultan dy palais et de leur reconnaissance Crit trouvé & Saragosse (4vadoro, III) ou
englobe celui de l’acquisition des objets magiques; 1
temporelle est la seule motivation. Mais Ia présence
récits est certainement la forme Ia plus frappante
Ssement.

La structure formelle de I’enchdssement coincide (et ce n’est
on s’en doute, une coincidence gratuite) avec celle d’une fo
syntaxique, cas particulier de la subordination, & laquelle Ia lin

tique moderne donne Précisément le nom d’enchissement ‘ in & J¢ emprunte 2 KI, Baumgirtner, « Formale Erklarung poetischer Texte »,
bedding). Pour mettre cette structure A nu, prenons cet exemj Matematik und Dichtung, Munich, Nymphenburger, 1965, p, 77,
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non moins vertigineux. Le record semble tenu par celuj que nous offre
I’histoire de la malle sanglante (Khawam, I). En effet ici

Chahrazade raconte que
Dja’far raconte que
le tailleur raconte que
le barbier raconte que
son frére (et il en a six) raconte que...

Alphonse raconte que
Avadoro raconte que
Don Lopé raconte que
Busqueros raconte que
Frasquetta raconte que...
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et ol tous les degrés, 4 part le premier, sont étroitement liés et inge
préhensibles si on les isole les uns des autres .

Meéme si 1’histoire enchassée ne se relie pas directement & 1°
enchéssante (par 1’identité des personnages), des passages de
nages sont possibles d’une histoire 4 ’autre. Ainsi le barbier intery
dans I’histoire du tailleur (il sauve la vie du bossu). Quant 4 F
quetta, elle traverse tous les degrés intermédiaires pour se retroy
dans I’histoire d’Avadoro (c’est elle la maitresse du
de Toléde); et de méme Busqueros. Ces passages d’un degré a I’ay
ont un effet comique dans le Manuscrit.

Le procédé d’enchdssement arrive 4 son apogée avec |
enchassement, c’est-a-dire lorsque 1’histoire enchassante se troy {“-
quelque cinquiéme ou sixi¢me degré, enchéssée par elle-méme.C
« dénudation du procédé » est présente dans les Mille et une n
et on connait le commentaire que fait Borges & ce propos : « Aug
[interpolation] n’est plus troublante que celle de la six cent deuxi
nuit, magique entre les nuits. Cette nuit-13, le roi entend de
bouche de la reine sa propre histoire. Il entend 1’histoire initiale,
embrasse toutes les autres, qui — monstrueusement — s’em _
elle-méme... Que la reine continue et le roi immobile entes

recouvrant I’ensemble de 1’expérience.

L’importance de 1’enchassement se trouve indiquée par les
sions des histoires enchssées. Peut-on parler de digressions I
celles-ci sont plus longues que I’histoire dont elles s’écartent?
on considérer comme un supplément, comme un enchés
gratuit tous les contes des Mille et une nuits parce qu’ils sont ¢

1. Je ne me propose pas ici d’établir tout ce qui dans le Manuscrit
Saragosse, vient des Mille et une nuits, mais la part en est certainement trés
Je me contente de signaler quelques-unes des coincidences les plus frappani
noms de Zibeddé et Emina, les deux sceurs maléfiques, rappellent ceux de
et A{mne (« Histoire de trois calenders... », Galland, I); le bavard Busque:
empéche le rendez-vous de Don Lopé est lié au barbier bavard qui 3
la méme action (Khawam, I); la femme charmante se transformant en vam
est présente dans « Le prince et la goule » (Khawam, II); les deux femmes
homme qui se réfugient en son absence dans le méme lit apparaissent dans I’ €
toire de§ amours de Camaralzaman » (Galland, II), etc. Mais ce n’est biel
pas ’unique source du Manuscrit,

84

LES HOMMES-RECITS

enchssés dans celui de Chahrazade? De méme dans le Manuscrit :
alors que D’histoire de base semblait étre celle d’Alphonse, c’est le
Joquace Avadoro qui, en fait, couvre par ses récits plus des trois quarts
du livre. ]

Mais quelle est la signification interne de 1’enchissement, pourquoi
tous ces moyens se trouvent-ils rassemblés pour lui donner de I’impor-
tance? La structure du récit nous en fournit la réponse : ’enchasse-
ment est une mise en évidence de la propriété la plus essentielle de
tout récit. Car le récit enchissant, c’est le récit d’un récit. En racontant
I’histoire d’un autre récit, le premier atteint son théme fondamental
et en méme temps se réfléchit dans cette image de soi-méme; le récit
enchissé est  la fois 1’image de ce grand récit abstrait dont tous les
autres ne sont que des parties infimes, et aussi du récit enchéssant
qui le précede directement. Etre le récit d’un récit, c’est le sort de
tout récit, qui se réalise & travers 1’enchissement.

Les Mille et une nuits révélent et symbolisent cette propriété du
récit avec une netteté particuliere. On dit souvent que le folklore se
caractérise par la répétition d’une méme histoire; et en effet il n’est
pas rare, dans un des contes arabes, que la méme aventure soit
rapportée deux fois, sinon plus. Mais cette répétition a une fonction
précise, qu’on ignore : elle sert non seulement & réitérer la méme
aventure mais aussi a introduire le récit qu’un personnage en fait;
or, la plupart du temps c’est ce récit qui compte pour le développe-
ment ultérieur de l’intrigue. Ce n’est pas I’aventure vécue par la reine
Badoure qui lui mérite la grice du roi Armanos mais le récit qu’elle
en fait (« Histoire des amours de] Camaralzaman », Galland, II). Si
Tourmente ne peut pas faire avancer sa propre intrigue, c’est qu’on ne
lui permet pas de raconter son histoire au khalife (« Histoire de
Ganem », Galland, II). Le prince Firouz gagne le cceur de la princesse
de Bengale non en vivant son aventure mais en la lui racontant (« His-
toire du cheval enchanté », Galland, III). L’acte de raconter n’est
jamais, dans les Mille et une nuits, un acte transparent; au contraire,
C’est lui qui fait avancer 1’action.
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L’opacité du procés d’énonciation regoit dans le conte arabe u
interprétation qui ne laisse plus de doute quant & son importa g
Si tous les personnages ne cessent pas de raconter des histoires,
que cet acte a regu une consécration supréme : raconter égale viy
L’exemple le plus évident est celui de Chahrazade elle-méme qui
uniquement dans la mesure ou elle peut continuer  raconter; m
cette situation est répétée sans cesse a 1’intérieur du conte. Le dervie
a mérité la colére d’un ifrit; mais en lui racontant 1’histoire de 17
vieux, il obtient sa gréce (« Le portefaix et les dames », Khawam
L’esclave a accompli un crime; pour sauver sa vie, son maitre n:
qu’une seule voie : « Si tu me racontes une histoire plus éton na
que celle-ci, je pardonnerai a ton esclave. Sinon, j’ordonnerai
soit tué », a dit le khalife (« La malle sanglante », Khawam, I). Quat
personnes sont accusées du meurtre d’un bossu; 1’un d’entre
inspecteur, dit au roi : « O Roi fortuné, nous feras-tu don de la _
si je te raconte ’aventure qui m’est advenue hier, avant que je
rencontre le bossu, introduit par ruse dans ma propre maison? E
est certainement plus étonnante que I’histoire de cet homme, —
elle est comme tu le dis, je vous laisserai la vie & tous les q
répondit le Roi. » (« Un cadavre itinérant », Khawam, D.

Le récit égale la vie; ’absence de récit, la mort. Si Chahrazad
trouve plus de contes A raconter, elle sera exécutée. C’est ce
arrive au médecin Doubane lorsqu’il est menacé par la mort
demande au roi la permission de raconter I’histoire du croco
on le lui refuse et il périt. Mais Doubane se venge par le méme mo
et I'image de cette vengeance est une des plus belles des Mille et
nuits : il offre au roi impitoyable un livre que celui-ci doit lire pendat
qu’on coupe la téte 3 Doubane. Le bourreau fait son travail ; la tét
de Doubane dit :

« — O roi, tu peux compulser le livre. )

Le roi ouvrit le livre, Il en trouva les pages collées les unes au
autres. Il mit son doigt dans sa bouche, I’humecta de salive et tourn
la premiére page. Puis il tourna la seconde et les suivantes. Il conti
d’agir de la sorte, les pages ne s’ouvrant qu’avec difficulté, jusqu

ce quil fit arrivé au septiéme feuillet. Il regarda la page et n’y ¥
rien d’écrit : 4
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— O médecin, dit-il, je ne vois rien d’écrit sur ce feuillet.

— Tourne encore les pages, répondit la téte.

1l ouvrit d’autres feuillets et ne trouva encore rien. Un court
moment s’était & peine écoulé que la drogue pénétra en lui : le livre
était imprégné de poison. Alors il fit un pas, vacilla sur ses jambes
et se pencha vers le sol... » (« Le pécheur et le djinn », Khawam,
H)La page blanche est empoisonnée. Le livre qui ne raconte aucun
réeit tue. L’absence de récit signifie la mort.

A coté de cette illustration tragique de la puissance du non-récit,
en voici une autre, plus plaisante : un derviche racontait A tous les
passants quel était le moyen de s’approprier 1’oiseau qui parle; mais
ceux-ci avaient tous échoué, et s’étaient transformés en pierres
noires. La princesse Parizade est la premiére & s’emparer de 1’oiseau,
et elle libére les autres candidats malheureux. « La troupe voulut voir
le derviche en passant, le remercier de son bon accueil et de ses conseils
salutaires qu’ils avaient trouvés sincéres; mais il était mort et 1’on n’a
pu savoir si c’était de vieillesse, ou parce qu’il n’était plus nécessaire
pour enseigner le chemin qui conduisait & la conquéte des trois choses
dont la princesse Parizade venait de triompher. » (« Histoire des deux
seeurs », Galland, III). L’homme n’est qu’un récit; dés que le récit
n’est plus nécessaire, il peut mourir. C’est le narrateur qui le tue,
car il n’a plus de fonction.

Enfin, le récit imparfait égale aussi, dans ces circonstances, la mort.
Ainsi ’inspecteur qui prétendait que son histoire était meilleure que
celle du bossu, la termine en s’adressant au roi : « Telle est 1’histoire
étonnante que je voulais te raconter, tel est le récit que j’ai entendu
hier et que je te rapporte aujourd’hui dans tous ses détails. Nest-il
Pas plus prodigieux que I’aventure du bossu? — Non, il ne I’est pas,
¢t ton affirmation ne correspond pas 2 la réalité, répondit le roi de la
Chine. 11 faut que je vous fasse pendre tous les quatre. » (Khawam, I).

L’absence de récit n’est pas la seule contrepartic du récit-vie;
Vouloir entendre un récit, c’est aussi courir des dangers mortels. Si
la loquacité sauve de la mort, la curiosité ’entraine. Cette loi est 2 la
base de I’intrigue d’un des contes les plus riches, « Le “portefaix et les
dames » (Khawam, I). Trois jeunes dames de Baghdad recoivent chez
elles des hommes inconnus; elles leur posent une seule condition,
®mme récompense des plaisirs qui les attendent : « sur tout ce que
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vous verrez, ne demandez aucune explication ». Mais ce q
hommes voient est si étrange qu’ils demandent que les trois dag
racontent leur histoire. A peine ce souhait est-il formulg, que.
dames appellent leurs esclaves. « Chacun d’eux choisit son hom;
se précipita sur lui et le renversa 3 terre en le frappant du plat de |
sabre. » Les hommes doivent étre tués car la demande d’un récit,
curiosité est passible de mort. Comment s’en sortiront-ils? Grice ;
curiosité de leurs bourreaux. En effet, une des dames dit : « Ji
permets de sortir pour s’en aller sur le chemin de leur destinée,
condition de raconter chacun son histoire, de narrer la suif
aventures qui ’ont mené & nous rendre visite dans notre m .
S’ils refusent, vous leur couperez la téte. » La curiosité du récept
quand elle n’égale sa propre mort, rend la vie aux condam
ceux-ci, en revanche, ne peuvent s’en tirer qu’a condition de raco
une histoire. Enfin, troisiéme renversement : le khalife qui, trave
était parmi les invités des trois dames, les convoque le lendem
a son palais; il leur pardonne tout; mais A une condition : racont
Les personnages de ce livre sont obsédés par les contes; le cri’
Mille et une nuits n’est pas « La bourse ou la vie! » mais « Unr
ou la vie! »
Cette curiosité est source & la foisTd’innombrables récits et
dangers incessants. Le derviche peut vivre heureux en compagni
dix jeunes gens, tous borgnes de 1’ceil droit, & une seule condi
«ne pose aucune question indiscréte ni sur notre infirmité si sur
état ». Mais la question est posée et le calme disparait. Pour ¢
la réponse, le derviche va dans un palais magnifique; il y vit cos
un roi, entouré de quarante belles dames. Un jour elles s’en W
en lui demandant, s’il veut rester dans ce bonheur, de ne pas en
dans une certaine piéce; elles le préviennent : « Nous avons k&
peur que tu ne puisses te défendre de cette curiosité indiscréte qui §
la cause de ton malheur. » Bien entendu, entre le bonheur et la cul
sité, le derviche choisit la curiosité. De méme Sindbad, malgré ¢
ses malheurs, repart aprés chaque voyage : il veut que la vie lui
de nouveaux et de nouveaux récits. .
Le résultat palpable de cette curiosité, ce sont les Mille et une u
Si ses personnages avaient préféré le bonheur, le livre n’aurait
existé. 4

» &
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pour que les personnages puissent vivre, ils dofvent raconter. C’est
ainsi que le récit premier se subdivise et se multiplie en mille et une
quits de récits. Essayons maintenant de nous placer au point de vue
opposé, NON plus celui du récit enchassant, mais celui du récit enchﬁssé,
et de nous demander : pourquoi ce dernier a-t-il besoin d’étre repris
dans un autre récit? Comment s’expliquer qu’il ne se suffise pas a
jui-méme mais qu’il ait besoin d’un prolongement, d’un cadre dans
Jequel il devient la simple partie d’un autre récit?

Si I’on considere ainsi le récit non comme englobant d’autres récits,
mais comme s’y englobant lui-méme, une curieuse propriété se fait
jour. Chaque récit semble avoir quelque chose de trop, un excédent,
un supplément, qui reste en dehors de la forme fermée produite par
le développement de I’intrigue. En méme temps, et par 1a-méme,
ce quelque chose de plus, propre au récit, est aussi quelque chose de
moins; le supplément est aussi un manque; pour suppléer & ce manque
créé par le supplément, un autre récit est nécessaire. Ainsi le récit du
roi ingrat, qui fait périr Doubane aprés que celui-ci Iui a sauvé la vie,
a quelque chose de plus que ce récit lui-méme; c’est d’ailleurs pour
cette raison, en vue de ce supplément, que le pécheur le raconte;
supplément qui peut se résumer en une formule : il ne faut pas avoir
pitié de I'ingrat. Le supplément demande & é&tre intégré dans une
autre histoire; ainsi il devient le simple argument qu’utilise le p&cheur
lorsqu’il vit une aventure semblable 3 celle de Doubane, vis-3-vis du
djinn. Mais I’histoire du pécheur et du djinn a aussi un supplément
qui demande un nouveau récit; et il n’y a pas de raison pour que cela
Sarréte quelque part. La tentative de suppléer est donc vaine : il y
aura toujours un supplément qui attend un récit a venir.

Ce supplément prend plusieurs formes dans les Mille et une nuits.
L'une des plus connues est celle de ’argument comme dans I’exemple
Précédent : le récit devient un moyen de convaincre I’interlocuteur.
Dautre part, aux niveaux plus élevés d’enchissement, le supplément
S¢ transforme en une simple formule verbale, en une sentence, des-
linée autant & 1’usage des personnages qu’a celui des lecteurs. Enfin
Une intégration plus grande du lecteur est également possible (mais
elle nest pas caractéristique des Mille et une nuits) : un comporte-
Ment provoqué par la lecture est aussi un supplément; et une loi
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s’instaure : plus ce supplément est consommé 3 I’intérieur du
moins ce récit provoque de réaction de la part de son lecteur. On pl
a la lecture de Manon Lescaut mais non A celle des Mille et une
Voici un exemple de sentence morale. Deux amis se disputey
’origine de la richesse : suffit-il d’avoir de 1’argent au départ?
histoire qui illustre une des théses défendues; puis vient
illustre 'autre thése; et 4 la fin on conclut : « L’argent n’es ﬁ
toujours un moyen sir pour en amasser d’autre et devenir rich
(« Histoire de Cogia Hassan Alhabbal », Galland, III). i
De méme que pour la cause et 1’effet psychologiques, il s’im;
penser ici cette relation logique hors du temps linéaire.
précéde ou suit la maxime, ou les deux 2 la fois. De méme,
Décaméron, certaines nouvelles sont créées pour illustrer une
phore (par exemple « racler le tonneau ») et en méme temp:
la créent. Il est vain de se demander aujourd’hui si ¢’est la mé
qui a engendré le récit, ou le récit qui a engendré la métaphore.
a méme proposé une explication inversée de 1’existence du
entier : « Cette invention [les récits de Chahrazade]... est, pa
postérieure au titre et a été imaginée pour le justifier. » La qu
de I’origine ne se pose pas; nous sommes hors de Porigine et inca;
de la penser. Le récit suppléé n’est pas plus originel que I
suppléant; ni I’inverse; chacun d’eux renvoie 3 un autre, dan
série de reflets qui ne peut prendre fin que si elle devient éte
ainsi par auto-enchissement. /
Tel est le foisonnement incessant des récits dans cette merveille
machine & raconter que sont les Mille et une nuits. Tout récit
rendre explicite son proces d’énonciation; mais pour cela
nécessaire qu’un nouveau récit apparaisse ot ce proces d’énonci
n’est plus qu’une partie de 1’énoncé. Ainsi I’histoire racontante d
toujours aussi une histoire racontée, en laquelle la nouvelle
se réfléchit et trouve sa propre image. D’autre part, tout récit doil
créer de nouveaux; a l'intérieur de lui-méme, pour que ses p
sonnages puissent vivre; et 3 I’extérieur de lui-méme, pour y f
consommer le supplément qu’il comporte inévitablement. Les mu
ples traducteurs des Mille et une nuits semblent tous avoir sub
puissance de cette machine narrative : aucun n’a pu se conten
d’une traduction simple et fidéle de I’original; chaque traducte!
ajouté et supprimé des histoires (ce qui est aussi une maniés
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créer de nouveaux récits, le récit étant toujours une sélt?ction); le
rocés d’énonciation réitéré, la traduction, représente a lui tout seul
nouveau conte qui n’attend plus son narrateur : Borges en a
raconté une partie dans « Les traducteurs des Mille et une nuits »
1 y a donc tant de raisons pour que les récits ne s’arrétent Jamais
qu’on se demande involontairement : que se passe-t-il avant le premier
récit? et qu’arrive-t-il aprés le dernier? Les Mille et une nuits n’on?
pas manqué d’apporter la réponse, ironique s’il en est, pour ceux qui
yeulent connaitre I’avant et ’aprés. La premiére histoire, celle de
Chahrazade commence par ces mots, valables dans tous les sens (mais
on ne devrait pas ouvrir le livre pour les chercher, on devrait les devi-
ner, tant ils sont bien & leur place) : « On raconte... » Inutile de cher-
cher I’origine des récits dans le temps, c’est le temps qui s’origine dans
le récit. Et si avant le premier récit il y a « on a raconté », aprés
le dernier il y a « on racontera » : pour que Ihistoire s’arréte, on doit
nous dire que le khalife émerveillé ordonne qu’on I’inscrive en lettres
d’or dans les annales du royaume; ou encore que « cette histoire...
se répandit et fut racontée partout dans ses moindres détails ».

1967.



