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LE MONDE DES LIVRES

LITTERATURES PORTRAIT
Etienne Roda-Gil, tango des lendemains qui déchantent
Que reste-t-il de nos amours, de nos rêves, de nos combats pour changer le monde ? Le fils de rouges
républicains catalans, le militant aux chimères enfuies, l'ex-" grand couturier du vinyle ", module la
mélodie des souvenirs et des illusions perdues : " Terminé "

DOUIN JEAN LUC

" Le " bonheur " " des sociétés
modernes est une escroquerie. Mon
héros souffre parce que la révolution
s'est transformée en Club
Méditerranée... "

Pas de bandonéon dans La Closerie à
11 heures du matin, juste un scotch,
bientôt deux, mais le fils de rouges
républicains catalans remonte le
fleuve brûlant de souvenirs qui
prennent source à la guerre
d'Espagne, et revendique l'héritage
des poètes du tango : complicité avec
l'âme fiévreuse privée de baiser, le
spleen du désir brimé qui se danse, la
tradition de la chanson populaire au
verbe mallarméen (" Sans les mots,
les corps ne bougent pas ").
Autoproclamé " enfant de Guthrie, de
Dylan, de Tom Waits, de tous ceux qui
ont conté en musique l'histoire du
syndicalisme américain ", Etienne
Roda-Gil arbore sa mine grave de
militant vieilli par la conversion des
chimères en trahisons, pour honorer
la mémoire des conflits sociaux du
siècle : révolution d'Octobre,
Commune, Front popu... Bras ouverts,
poings serrés. Puis, pause utile : "
Larges guitares, violons mexicains,
chevaux et clairons. Il faut chanter.
Laisser les pleurs aux vainqueurs qui
savent par des chansons ce grain de

beauté à la hanche que tu portes et
qu'ils ne verront jamais. "

Julien Clerc pourrait les fredonner.
Ces lignes sont extraites du nouveau
roman d'Etienne Roda-Gil (1). La
plainte d'un haut fonctionnaire en
pleine dérive, en proie au " désir
d'affliction ", qui se bourre d'alcool et
de pilules après le départ de sa femme
Lucile. " Oui, c'est une longue
chanson : c'est ce que je sais faire de
mieux. Le thème, le mariage de
l'amour et de l'absence, c'est la seule
chose qui m'intéresse. J'ai connu
cela : se réjouir de l'amour
impossible. Le bonheur d'être
malheureux. J'ai aussi connu le
bonheur de savoir qu'on s'est trompé
sur la capacité des autres à aimer.
Bart, mon héros, a été aimé par cette
femme, il a vécu l'amour vrai, qui
n'est autre qu'une association de
malfaiteurs, et il comprend qu'en le
quittant elle lui fait du bien. Le rend
lucide : il n'a pas su changer le
monde, n'a pas su assurer la
continuité biologique du mouvement
ouvrier, rester fidèle à la leçon de ses
ancêtres... Sa fonction sociale en a
fait quelqu'un d'autre. Le monde a
changé, mais pas dans le sens
souhaité. Le "bonheur" des sociétés
modernes est une escroquerie, une
défaite de la pensée néo-hégélienne.

Mon héros souffre parce que la
révolution s'est transformée en Club
Méditerranée. "

Deux clés possibles pour lire
Terminé. Deux versions pour la
morte-saison du désir, deux motifs au
" travail de deuil " du héros. Lucile
est d'abord Nadine, la femme
d'Etienne Roda-Gil morte en 1990,
enterrée à Montparnasse, " non loin
de Baudelaire et du Carré des fédérés
" (" Les pieds de Lucile étaient des
chefs-d'oeuvre de marbre rose et de
nacre vermeil. (...) Il reste la chanson
d'Orphée. Se retourner, revenir des
enfers avec l'envie de mordre, d'aimer
encore, de souffrir encore, de vivre
encore... ").

Elle est aussi la déesse du combat
révolutionnaire, " celle avec laquelle
Bart a été heureux, mais qui n'a
jamais été incarnée, qui lui fait payer
son adhésion au confort, sa tentation
de ne pas suffisamment partager
l'abondance. Ensemble, ils se sont
parlé d'Orwell, Hemingway, des
grévistes de Renault en 47, des
ouvriers de la métallurgie démantelée.
Bart est le survivant d'une histoire
qu'il n'a pas connue, et dont les
témoins disparaissent. Il est orphelin,
à la fois de la dignité du travail et de
sa propre enfance. Dans ce monde
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promis au désastre, il n'est pas celui
qu'il aurait dû devenir. "

Au fil des pages de Terminé, Bart
égrène sa remise en cause de lui-
même, de la vie de couple, de son
passé, ses amitiés, ses convictions.
C'est un homme seul, brisé. Que reste-
t-il de Durruti, des survivants du
Bund de Varsovie, du Front Polisario,
des Black Panthers, des Palestiniens
d'Amman, de Tunis, de Beyrouth ? "
Le capitalisme a mangé l'Etat pour
rouler en limousine sur la perspective
Nevski ou sur les bords de la mer
Noire. " Sonné et insolent, Roda-Gil
assiste avec lui au naufrage des
citoyens (" Comme leurs téléphones
portables, les marionnettes n'ont plus
de fil "), dénonce un ministre de
gauche qui triche au Monopoly,
déplore la mutation socialiste (" les
couloirs pleins de laquais. Et
naturellement plus personne ne
réclame l'autogestion "), fustige la
confusion " droite, gauche, gauches,
droites ", se drogue aux idéaux perdus
(" Regarde-les, comme ils s'envolent/
les rêves de l'homme à la banderole
"). Il s'agrippe à " la chair qui réclame
du plaisir, la seule exigence capable
d'insurrection ". Fait, en nostalgie de
l'aimée, une ironique autocritique : "
Tu crois qu'elle serait restée si j'avais
été marchand de cerfs-volants ? "

Souvenirs et tourments : entre deux
couplets, deux glaçons, Roda-Gil "
réclame encore cinq minutes " pour se
reprendre. Il ressuscite le moment
d'enfance où, entre quatre et neuf ans,

l'abondance de grammaires dans
laquelle il baignait (catalan, castillan,
patois, français) l'a rendu muet.
Confesse le pourquoi de ce mot qui
revient si souvent dans le roman, le
mot " cagoule ". " Deux yeux, pas de
visage. La fin des monopoles liés aux
Etats ? Trop con, trop beau. Cagoules
encore et toujours. " Réponse
(tremblée) : le mot est une blessure. "
Après la défaite, l'exode, les camps et
la résistance aux nazis, mon père a
gagné sa vie comme peintre de
voitures, dans un garage. Pendant dix
ans, ce con a peint sans cagoule. Il est
mort, avant mon succès dérisoire, d'un
cancer du poumon. Et m'a légué une
certitude : qu'une idée n'a pas de
masque, qu'elle survit à toutes les
mesquineries du monde. "

Refrain : " On mourrait comme ça, un
jour, main dans la main, la mer pas
loin à l'ombre croisée d'une voile et
d'un arbre. Personne ne revivra ce
bonheur. Disparu sans laisser de
traces. Pas de corps. Adieu familles et
funérailles. " Lucile, encore et
toujours, " comme saisie par le
charbon de Picasso ", " les yeux
ouverts sur l'horizon sanglant, le
ventre offert tel un rocher aux vagues
". Et depuis son départ, un horizon
qui " a changé de place ", un "
vaisseau perdu " qui " ne trouvera pas
le chenal ". L'homme qui, du temps de
sa gloire de " grand couturier du
vinyle ", écrivit une comédie musicale
sur les lendemains qui chantent, celui
qui fit chanter à Julien Clerc qu'une
partie se perd mais qu'une autre se

gagne, qu' " il va falloir se battre, il
va falloir gagner ", ne croit-il plus,
pour le temps qui lui reste, que la
Belle puisse arriver ? " Elle arrivera
par d'autres moyens. Il y a du chemin
à faire, mais nous sommes sur le bon
chemin après la dissolution des
idéologies. Comme disait Rosa
Luxemburg : "Chaque défaite est la
racine de notre victoire." "

Hier encore, en mélodie : " Mon
amour, certains soirs, il fait bon d'être
un peu noir. " Sans musique, mais
sans changement de répertoire, Roda-
Gil scande un nouveau credo : "
Beaucoup trop de cimetières et pas
assez de bibliothèques. " Aveu
(pudique) : " Si je cédais à la
tentation du mausolée (mais je n'y
céderai pas), ce serait mon épitaphe.
Avec deux marteaux croisés sur une
petite brique. Et un petit sourire
narquois face à tout ce qui vise à
tromper. " Il tape sur la table, en clap
final. " Je n'en dirai pas plus. "

Note(s) :

TERMINÉ d'Etienne Roda-Gil. Ed.
Verticales, 190 p., 90 F (13,72 euros).
(1) Le quatrième, après La Porte
marine (Seuil 1981), Mala Pata (Seuil,
1992), Ibertao (Stock, 1995). En
préparation : Mes adieux à
Hollywood, récit d'une " sale "
expérience avortée de scénariste au
pays des marchands.

Note(s) :

DOC : AVEC PHOTO
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