Images de la dépossession:
Jean-l’hilippe Toussaint et Christian Boltanski

Pierre Taminiakx

Parler de mise en SN, quand ot aborde 12 phomgraphie, ¢’est avant tout
reconnaixe I'exigence d’une composition du réel dans le processus a la fois
wc_hniqqe et imaginaire qul mene 3 I'image et 3 5¢8 formes. C*était sans doute ce

’écrivain ean-Philippe Toussaint comme chez ’aruste conceptuel Christiant
Boltanski, 16 sujet est confronté a un déplacement brutal de son propre Corps qui
aboutit 3 une figuration délocalisée de Jui-méme. B faut noter, a cet égard, que
toute mise en scene, au sems proprement théaral du terme, implique Ut
arrachement des corps &t des objets 3 un lieu d’origine, visible ou mon. Ce
mouvement constant hors de soi constitue ainsi 1a dynamique de la
représemalion . celle-ci débouche alors sur un regard qui tente de fecomposer

*image du tiew perdn et du sujet qui 1ui est associé. En cela, 1a mise e scene
photographique participe dela nostalgie. mais cexute postaigie ne renvoie pas 2
une ijmmobilité passée et evée . elle souligne au contraire uné pouvelle
aéfinition du regard, consu [naintenant comme cheminement pérpétuel, chaotique
et incertain, e direction d'one image primitive et de son mode d’apparitiod

ue.
Considérons tout & abord le récit de Jean-Philippe Toussaint, L’ appareil-
photo* » qui fait suite & d’autres 1extes minimalistes dv méme auteur, tels que La
salle de bain (1985) & Monsieur (1986). Comsne son titre Vexprime bien, le
sujet principal de ce récitest un appareil-phom que le parrateur wouve par nasard
,lors d’un voyage en patean. C'est précxsémem an moment de cette
découverte queé e X1 atteint son élan décisif, s tension dramatique ultime,
alors que les pages guila précident semblent seulement rendre compte & activités
quotidiennes panales. En ' autres 1£IMes, 1a rencontre de cet appareil met en
question ordre statiqueé des choses €t provoque ane tension imprévue al ceeur du
exte, agissan ainsi comme un catalyseur qui précipite je récit vers 52 conclusion
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abrupte et déconcertante. Ce principe d'accélération soudaine souligne je pouvolr

-
1. Jean-Prilippe Toussaint, L’ appareil-photo (Paris Editions de Minuit, 1988)-
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déterminant de I’appareil, dans 1a mesure od celui-ci éclaire 1a relation difficile du
namrateur (un jeune homme errant) 3 la réalité. Ce personnage, en effet, pourrait
figurer dans un road movie de Wim Wenders ou dans un roman existentialiste
sartrien, car son comportement général exprime une profonde et insondable
indifférence 2 1'égard du monde. Ce détachement mélé d’ennui semble impossible
a rompre jusqu’au moment de la décogverte de 'appareil sur le batean. Dés cet
instant, la passivité du narrateur se transforme en une animation fiévreuse et
désordonnée. 11 saisit I’appareil, le cache temporairement dans sa poche, de peur
d'&re vu, et ensuite, dans un état proche de Ia panique, commence A prendre des
photos au hasard, Ses actes donnent I'impression d’échapper 2 tout cantréle.
Alors qu’il fuit le lieu de son «crimes, il cadre 2 12 héte le mouvement rapide de
sés propres jambes, en poussant sur le bouton comme gn automate. On a le
sentiment, alors, d’un rythme frénétique, causé non senlement par la culpabilité
du narrateur, mais aussi et sans doute surtout par le pouvoir irrésistible que
I'appareil exerce sur lui. On peut parler ici, littéralement, d’un pouvoir
d’animation, au sens que Barthes donne 3 ce terme, dans La chambre claire? :

Aussi, il me semblait
provisoirement 1’attrait
c'était celui d
nomn.

que le mot le plus juste pour désigner
que certaines photos exercent sur moi,
'AVENTURE. Telle photo m’ADVIENT., telle autre

Le principe d’aventure me permet de faire exister la
Photographie. Inversément, sans aventure, pas de photo. Je cite
Sartre : «Les photos d”

un journal peuvent trés bien ‘ne rien me
dire’, c’est-d-dire que je les regarde sans faire de Pposition
d’existence. [...] On peut d’ailleurs trouver des cas o la
photographie me laisse dans un tel état d’indifférence que je
n’effectue méme pas la mise en images. La photographie est
vaguement constituée en objet, et les persotmages qui y figurent
sont bien constitués en persomnages, mais seulement i cause de
leur zessemblance avec des étres humains, sans intentionnalité
particulidre [...].

Dans ce désert morose, telle
elle m’anime et je 1’anime. C'est donc ainsi que je dois nommer
T'attrait qui la fait exister : une ANIMATION. La photo elle-méme
n’est en rien animée (je ne crois Pas aux photos «vivantess) mais
elle m’anime : ¢'est ce que je fais avec toute aventure. {38-39)

photo, tout d’un coup, m’arrive :

Ce sentiment de I’aventure, pour Barthes, est associé au regard et il ne
déclenche pas, des lors, de véritable chaine d’actions. On n’a pas besoin de
preadre des photos soi-méme pour &tre «animé». On n’a qu'a contempler un
produit fini, le simple résultat d’un processus de création. A I'opposé, le
processus actif Ini-méme est souligné dans le texte de Toussaint. La
fascination/répulsion pour I’appareil indique I'importance de 1’objet technique, de
Iinstrument mécanique, ce qui signifie que la dimension du faire est privilégise.
L’animation correspond ici & tout un ensemble de gestes brusques. C’est 1a
raison pour laquelle il est possible d’avancer 1'idée d une action phatography,

2. Roland Barthes, La chambre claire (Paris ; Gallimard, Seuil, 1980).
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il s’agit d’ le comportement du narrateur. Ce terme renvoie
qmamf“m"dwu:mlj . :g:ta 2«:1?(1?22@1: painti p“)ng. dans la mesure o ct: ]el'l:?e‘rl:t)emg: z;g;;
e un disciple de Jackson Pollock. La spontanéit I‘:;e et e
moure ments, sa vilesse excessive, exprime 1’influcace TEsiS ledela foe o
mouveu hotographe est soumis 2 la transe : la théitralité l?  de scs
cogmrps.mg dans la perspective d’une mise en scéne du corps dans P'ecuvre e e
agerie essentielle d’un processus créatif selon lequel Ia dynangm
memme, h siu;h sique de I’action de I'artiste devient plus ypportam:tq;;ls n
goduir. eQnuoiqtyl’i] en soit, c’est le sentiment d’unpréwsnbﬂ'}tgu ltxeé:laﬁon s 12
réflexion de Barthes qui 1a rend pertinente pour mon propos. o e on dans
iet iculier 2 la photographie, passive ou active, 1mph' €
lequ pthasazd joue un role fondamental. La ppomgmp ie =
it 1 &tre programmée. Elle vient 2 moi et entre dans ma pmpreuve
gt !;.etép::ticipée En effet, le jeune narrateur de L appareil-photo w0 e
msh:‘grlziunobjet sur un banc : ilétaitlh.telunob;etperd;l’. ?mr::ﬂgt
ba cherché I’objet, il n’est pas allé dans un magasin pour L:cmm a
:ua dmnempt:it iy bnﬁ'onie'n s Eouvé pa:t gglgtq:o::q;i il oo.mmencc A étre saisi
par 'enutec?..’avennt‘ﬁcl, ;nm%?mﬁon, met en Cause nos habmu_lesul:: ;::nuz
pa:i:laespml':!.ll?e s.’oppose 2 ia banalit€ et nous _fome 2 prendre des risques,
ésgmma.mé o e ohe n‘mgmsswn' de m normes sociales. 1
*aventure méne, chez lui, & la transgre O O porios au
it trés bien que cet appareil ne lui apparuent pas €t q " orer 2
ls::::-eau des objets trouvés. Des lors, il devient un v?ﬁnl‘a%aﬁ;ému% i
é i identifiée 3 un vo .Le
mem:]’éml?mﬂpecg;gg:t aussi plusieurs prises du poupte qui lle posséd:s
emome a donc outrepassé le territoire privé d’autrui et détient esﬁx:::gm
I-"eum: exisut:nce sur laquelle il n’a aucun droit;ag; gynml:o:‘;s::: grc:pnﬁx e ut
importan i |
e I“:ltem le1 mrggf: ?}'pﬁﬁu;o de M. Antonioni (1'96C7)' avec
P o ?n S eI: Vanessa Redgrave, basé sur une nouvelle de Jumdcsmhotoé
g;?sdcgru?-?i fn jeune photographe londonien, en ’croya.nt- pn:;}?:neme urIt,re s
d'un couple dans un parc, finit par saisir a son msu'l e:.xécuuonmne oy
hie, dés lors, vole un secret. Ell_e s ﬁfme co oy
phot?ﬁgr:ep d'a‘ppropriation des affaires d’autrui. Ce qui aurait du o‘:sts:ré aché s
ﬁve‘}malemem dévoilé. En ce sens, I'image efface la dimensi
m%n autre exemple, plus récent, illustre ce phénomene. Je vem: &151’
ite vénitienne, un livre de photographie dans leq}lel son auteur, e e
s vemles cor;lmentairs judicieux de Jean Baudnllard. agit comme ot
an:lézpar suivant un homme dans les rues de Venise. Elle prend des P fos nott
o bl mdwdiff&enmaﬂéesetvmuesdccethomtpeetcapmmgresstl e
etblam; tence. Ils ne se sont jamais rencontrés, ils ne se cg;an:mse%elz-egard
Thomme n’est pas conscient dére suivi et fixé par un regard étranger.

1 it i i du Cinéma,
3. Sophie Calle, La suite vénitienne (Paris : Editions Fioile, Cahiers du
1983).
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de la photographe encerc i ’ : isible, i
MLmﬂ?mm&emmwdﬂ autre : en la rendant visible, il
I 'aepmi.l-phot , Ia conscience de soi du narrateur &n tan!
est si forte qu il qecnde de jeter 1'appareil dans la mer, aprés avoir ertlg:g;ogl‘l“n
qmseqouvana} mténeu.Pm‘cegeste,ilchemhehsedébarasserdelapmwedc
T?n crime. Mais 1a métaphore du vol contient simultanément le signe de
dabse.nce’ . Car le voleur lui-méme, par naure, incarne une figure absente. En
mqu:ﬂe:’. sa présence n¢ peut &tre pergue s'il veut réussir dans.son
i X , un pickpocket ne peut-il s’emparer d’un portefeuille que si sa
_enemmarquepassapréseme.L’efﬁcacuédesonacﬁondépenddesa
capacité A ne pas étre 12 tout en étant bien B. 11 est celui dont I'action est
r?mnentpq';;i_lemmommtoﬁeﬂescproduit. 11 n’offre aucune image de soi 3
]aauqe (sa vmmm preuve tangible de son existence et ¢’est précisément
lmsonpourlaq‘ gﬁnnpm'aocomphrsonprojet.l-:nouu-e,le voleur tive le
plus souvent parti de I'absence de 1'autre, qu’elle soit mentale (daos le cas du
pickpocket) ou phys:qlfe (dans le cas du cambrioleur). Son action est bien la
Walaq eac Mdel absencc_del’auue,cenedmib'ecmsﬁmmlmelemaﬁon
cambl::olemm ederesster.Diﬁm,l’absencemmﬂtlevoLAinsi,le
cambeio ,a-préséu'ermnépar_ef&acnondans 1a maison ou 1’appartement de
son ¢ dzlﬁtl:eétreemparé dmob__petsdevalem, est-il obligé de ne laisser aucune
trace o acti- me, aucune empreinte, de maniére 3 demeurer impuni. La logique
& on est ainsi une logique de non-identification. Il est condamné, en
qm;:,poau manque de | ;(;enmé,a Vabsence de s0i, 3 'effacement dc tous Ies signes
eellef;'lmmxm ot ‘tl'ahl.l' ‘prm;::c: Sa liberté (et des lors son succés) est
jeune narrateur de L’ appareil-photo, dans P’avion qui i

apfés son voyage en batean, se met 2 réfléchir & 1a signiﬁqcal‘.ton'lc r&?znwe m
prises au hasard. Son interrogation exprime (r2s précisément le désir de

surmonter 1’absence en photo ie, bi % :
P ~ etillusoil:eh: graphie, bien qu'il sache que sa tontative est 3 la

T'aurais pu prendre quelques photos du ciel 2

longs rectangles uniformément bleus, umslufif'lse? im::
transparents, de cette transparence que j'avais tant recherchée
quelques armées plus tht quand j'avais voulu essgyer de faire une
photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un
autoportrait peut-2tre, mais sans moi et Sans personne, seulement
une présence, entidre et nue, douloureuse et simple, sans arridre

. fixement, je me rendais compte maintenant ue c'est sur le
que j'avais f_m cette photo, que j'avais soudaqin réussi l'alrra'::lh::::
moi et 2 1'instant en courant dans la muit dans les escaliers du
navire, presque inconscient d'étre en train de photographier et
pourtant me délivrant de cette photo 2 laquelle j*aspirais depuis si
longlemps et domt je comgtenais A présent que je I’avais saisie

enfouie dans les profondeurs inaccessibles de &

0 : mon &re. C'étai
comme @phqmdqlélm furieux que je portais en moi, etpom-::t
elle témoignait déja de 1'impossibilité qui le suivrait, du naufrage
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de ses retombées. Car on me verrait fuir sux la phote. je fuirais de
toutes mes forces, mes picds sautant des marches, mes jambes en
mouvement survolant les rainures méralliques des marches du
batean, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait
arrété, rien ne bougerait plus, mi ma présence ni mon shsence, i1 ¥
aurait 1i toute "étendue de I'immohilité qui précide la vie el toute
celle qui 1a suit, A peine plus Jointaine que le ciel que j*avais sous

Cette «entitre et nue» constitue en fait un fantasme, dans 1a mesure
ot elle mene 2 1a contemplation de I’immobilité. T y a une contradiction
fondamentale entre la photogrmhie et la présence : cette demidre est exprimée
1e mouvement, c’est 1e se iment aigu de ¢& mouvement qui dévoile I'étre et
son exisience, mais en méme temps, 1a nanmre de 1a photographie annihile cette
ntation, car elle produit pécessairement des images fixes, ¢’ est-3-dire une

forme de neutralisation de la présence, dans la suspension de ses manifestations
les plus extrémes. Elle ne peut empécher 1'immobilité ¢’ apparaitre : mais cette
immobilité n’est rien d'antre que le signe d'une vie située hors de la vie méme,
de son temps et de son espace habitvels. Ds lors, elle suggere une absence
inémédiahleaumonm,l'absencedeccquiestdéjhmonoun’cstpase né.
On doit, dans ce& passage, noter 'ironie du narrateur puisqu’il pergoit cette
immobilité éendue comme éant «a peine plus lointaine que le ciel». Tout
voyageur sait bien, en effet, que 1e ciel que nous apercevons avtour de nous, dans
un avion, est quelque chose que nous traversons, une fausse présence qui
’évanouit an moment ol elle semble se rapprocher. Elle est caractérisée par un
manque 3 réalité angible. Nous voudrions avoif Pimpression que novs sommes
en elle, dans un ¢tat de fusion compleie, mais nous comprenons que c'est
physiquement impossible, comme nous en sommes séparés par le hublot, ce
hublot agissant en tant que gymbole fondamental de cette ion irréductible.
Sa présence visuelle est ds lors rompeuse, et ¢’ est pourguoi 1a forme adverbiale
«a peine», qui se réftre 3 1a distance du ciel, semble tellement ironique dans ce

Lenarra!eurserendrapidememcotnpwqu'ilaéchouédans sa quéte ; aucune
de ses photos prises suf le bateau n’a €té imprimée. Le film avait &
upiformement sous-cxposé 3 partir de 1a douzime photo, c"est-2-dire A partir du
moment méme oi il 2 lui-méme utilisé 1appareil. Scules les photos prises par
Je couple ont donné un résultal. Ainsi, 1"'unique forme de présence que la
photographic certifie — je renvoie expressément & Barthes, quand il évoque, dans
La chambre claire, 1e «certificat de présence» (p. 135 fourni par la
photographie — est-elle celle d'un autre inconnu. C'est seulement alors que
P’effet de réalité associé par Barthes 2 la photo i ressort avec clarté. Selon
cet effet, 12 phomgraphis témoigne de ce qui a éi, et ratifie ainsi (authentifie)
une réalité donnée. Mais pour le narrateur du texte de Toussaint, cet effet,
malheureusement, est surtout choquant et méme cruel :

Ce qui me paraissait troublant, dans ces photos apparemsment
anodines, outre le fait que j'éuais confronté 1 & une intimité 2
laqueile je n’aurais jamais dfi avoir accs, c’érait 12 sorte
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dindécence involontaire qui se dégageait de ces photos. La

i i . La natur
méme des cl‘xchés, pour la plupart béclés et cadrés sans recha'ch:.
leur conférait une apparence de réalité incontestable, une réalité
Wg%gresmomqms'lﬁxmﬁtliimidmmmufme.

Si ces photos d’un homme et d'une femme représentés 2 Ia foi séparémen
et en;.emble sont si troublantes, c’est justement parce qu'elles 'rseﬂétent uné
«éalité volée» que l_e narratenr, comme il le dit lui-méme, n’aurait jamais dé
aborder. Ell:s constituent en réalité le site de son propre délit, et sont alors
coupables d qbscemlé. C’est bien, en effet, sa propre indécence que le narrateur
coqnemplem,cellcdesonabsence.CariIestceluiquiaagisanslaisser]a
mpmdm trace, ayant effacé toutes les images de son propre corps, au nom d'une
mise en scé'ne qui se donne I'illusion d'échapper A tout regard. En ce sens
également, Ieffet de réalité exprimé ci-dessus traduit bien plus Ia réalté d'un «ce
quin agasété»quecell_ed’un «ce qui a é6». Il parle, en d’autres termes, pour la
réalité d’une rencontre impossible (le narrateur ne rencontrera jamais ce couple)
autant que pour la dimension fictionnelle de 1'auto-représentation du narrateur.
mmult?nan_ent pour lui-m&me et pour le monde qui I"entoure. |

C st_blenlalogiquememeduvolqui mene i cette fiction. Le narrateur, en
eﬁa.aﬁl!lpm;volersapmeimage.ﬂseMOwepivédecwedanibmdm’sh
mesure o il a_cadrée intentionnellement. La raison photographique implique
gn‘dlscmns spécifique de la dépossession. Cette dépossession est particuli¢grement
pvzdenlus s:: ;1::: l: e<:as des ph:dtq;d'idenﬁté. Nous pensons tous que ces photos, le

co r *
qu’eléw Mipde noueﬂespoidenﬁte. t pas 2 notre véritable apparence, et das lors,
., En d’autres termes, c'est e processus photographique cen: i
I'image 1a plus fidzle de nous-mémes qui en fait la mg avec l:ép‘li\fsmgnnz
certitude. Ce paradoxe répété souligne 1'inévitable perte de soi dans la
photographie. Le narrateur de L' appareil-photo, avant de trouver I'appareil sur le
bateau, se rend dans un Photomaton, une sorte de cabine habituellement située
dans un lien public, et dans laquelle il est possible de se faire prendre en photo
trés rapidement. Les n&ultats s’averent décevants et annoncent avec précision ce
qui va se pmdune ultérieurement : «j¢ n’avais aucune expression particulidre sur
ce;phot'@s_tge'n’mt_unesonedelmsimdedmlamanimwéueh» (96-97). Le
;g};tés:xmm; ul;l ;épmsemenue ¥ :e:n de l:ée propre présencr e dans 1’image. Celle-ci s’est
. un i i
; .u@hﬁm& l’absegce. par une figure neutre, sans le moindre signe
exion de Barthes insiste également sur ce phénomene de dépossessi
daps Ia pho}ographie, bien qu’elle semble s’auachegl;élus a l’afﬁrr?:nion d’u:;
présence qu*a I'absence proprement dite. On peut lire ainsi que :

Imagmmr_un.mt..ls photographie représente ce moment tr¥s subtl
oh,hw_a:dne.;enesuisniunsujet.niunobjet.mnisplmﬁnm
sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience
de la mort (de la parenth®se): je deviens vraiment spectre (|
lcr.squf je me Mwe sur le produit de cette opération, ce que je
vois c’est que je suis devenu Tout-Image, c'est-a-dire la mort en
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personne. Les autres — 1’ autre — me déproprient de moi-méme,
ils font de moi, avec férocité, un objet. (30-31)

Le narrateur du récit de Toussaint pourrait bien révéler le pouvoir de cette
opération au cours de son itinéraire erratique. 11 constitue, par nature, uh Moi
aliéné, mais c’est jusiement I’expérience de la photographie qui lui permet de
rendre compte de sa propre objectivation. C'est & ce moment, et & ce moment
seulement, qu’il est capable d’affronter son propre spectre. La photographie,
selon cette perspective, concrétise et accomplit 1a soustraction de sa propre
réalité. 11 devient le sujet invisible, en état de suspension, comme flottant au-
dessus du monde. Mais il va encore plus loin, en activant lui-méme ce processus
de disparition. En d’autres termes, ses gestes symbolisent I’anticipation de
I’action d’autrui. Sa photographie, dés lors, constitue la preuve essentielle d’un
sujet travaillant sur lui-méme afin de refléter la puissance souveraine d’une @uvre
extérieure.

Cette mise en scéne de la dépossession, & partir d’une analyse critique des
rapports entre 1’image et ’identité du sujet, se retrouve, par bien des aspects,
dans le travail de Christian Boltanski. L'ceuvre plastique de ce demier est
indissociable de I’aventure de I'art contemporain en France depuis 1970. Elle sc
situe aux confins de la peinture, de la sculpture, de la performance -conceptuelle et
du ready made, mais c’est sans doute dans le domaine de ’expérimentation
photographique qu’elle affirme avec le plus de force son originalité. On connait
ses nombreuses COMpositions photographiques, élaborées A partir de
marionnettes et de sculptures miniatures, dont I'image agrandie débouche sur la
constitution de véritables ensembles picturaux, ou encore, cs divers albums de
famille qui mélent 2 ’évocation de souvenirs personnels la représentation

*existences anonymes €t lointaines. On peut dire, pour employer un langage
synthétique, que son wravail s’organise généralement autour de quatre éléments
clés : le visage, 1a série, le flou et I’enfance (vécue ou inventée). Ainsi, ds
1974, I"artiste se voit-t-il confier le 1% (part des crédits publics de construction
réservés a I'installation d’une ceuvre d’art) du CES. des Lentilleres prés de
Dijon. Il demande & tous les enfants du collége de lui remettre leur photo, & partir
desquelles il réalise des agrandissements qui tapisseront bientdt un mur de
Iétablissement. En 1986, soit douze ans plus tard, Boltanski est invité 2
représenter la France 3 1a biennale de Venise. 1 éleve alors ses MONUMENTS,
sortes de petits oratoires 2 1a dévotion des photos préférées des enfants des
Lentilléres de 1974. Agrandies et tramées, ces photographies ont perdu tout tien
avec lew modile qui pourtant existe toujours dans la plupart des cas et qu’il
serait aisé de retrouver, étant donné leur appartenance a un college déterminé. Ces
monuments sont étrangement intitulés : «Les enfants de Dijon». Cette
installation photographique doit dtre congue comme un ready made qui serait
ainsi, selon les termes du critique d’art Didier Semin, «une citation dont
I’efficacité tient A ce qu’elle reconstruit autour d’elle un exte distinct de son texte
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Christian Boltanski, MONUMENT : Photographies, cadres métalliques, ampoules et cables électriques
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d’origine mais auquei elle s’int2gre parfaitement»*. Pour reprendre les mots de
Boltanski lui-méme, «le fait de placer des photographies sur un mur ot des
objets dans une vitrine, C'eSt un Pew COMME souﬂigmrmmotdmsuntexte#. ol
yabienicidéplacementdelaphowgmphiedel'cspmdelaviehoeluidel'm
passage de I'objet d’une scéne quotidienne 3 une scéne de représentation, dans ia
IignéedeMmelDuchamp,maisoﬁladéﬂsiondugmpmvocammetMste
de I'artiste saaitaﬂ’aibﬁcpm‘ledésixdedonwhvuir,nmlgrémdaimagw
d"une mémoire, par dela 1’ccuvre d’effacement du temps. L’installation
photographique, en ce sens, ne st réduirait pas 3 un commentaire social critique
mais traduirait plutdt un processus de délocalisation du sujet dans I'image
répertoriée et démultipliée. La citation implique ainsi le rappel d’un langage
originel (celui de 'enfance) et simultanément son évanouissement dans un
environnement (un contexte) radicalement différent et supposé adulte : le musée.
Le titre d¢ MONUMENTS suggdre également le caractdre essentiellement
contradictoire de ce mouvement €n direction du passé. Car le monument, par
définition, a pour fonction de pérpétuer le souvenir de personnes ou d’événements
précis, alors que sa forme méme et sa dimension proprement architecturale figent
ceux-ci dans une représentation académique et lourde qui les prive de présence
physique ou encore de vie spisinucile profonde. Son apparence homogéne, prosque
monolithique et souvent austre, éloigne en quelque sorte I’image concrte de ce
aquoiilestcmsézmdrchommage.n en vient d2s lors 2 nicr, dans sa puissance
massive et foncitrement banale — ou en tous cas & étouffer — T’affirmation
vitale du réel contenue dans toute Euvre photographique, ’expression irméfutable
d'm qaaété:.pmnrépumram\epaspecﬁve chare A Roland Barthes.

Mémesi,dansl’eq)ritdwreadymde deMamelDuchamp,unwlﬁu'cesth
prendre an second degré, il n’en reste pas moins vrai que Boltanski s’efforce de
souligner ici un phénoméne important : le procédé de la citation inhérent &
\’installation photographique provoque un décalage inévitable entre I'image de
I"enfance et Ia possible identification du sujet qui lui est associé.

En ce sens, touté photographie est de P'ordre de 'ombre (ou du reflet),
comme le fait bien remarquer Gilbert Lascauits. C'est-2-dire qu'elle implique une
prise de distance (un écart) vis &-vis de son sujet-méme. Photographier, c’est
donc aussi entrer dans le domaine de V'intangible. Mais n’est-ce pas la logique
fondamentale du ready made qui est ainsi révélée, dans le déplacement de I’ obiet
de 1a sphére du quotidien, de 'espace de la manipulation incessante, 3 celle du
musée ou de la galerie d'art, & I'intérieur de laquelle toute manipulation du méme
objet se trouve tout 3 coup interdite, au nom du statut d’ceuvre d’art qui lui est
accordé ? Le ready made se constituerait alors commepaswgemdicalaureﬂet,
comme territoire de 1’ombre.

Le terme de monument employé par l'artiste donne I'impression de
s’opposer 3 un tel passage, dans 1a mesure ol il renvoie apparemment 2 I’'image

—

4. Didier Semin, Boltanski (Paris : Art Press, 1988) 42. Voir également: Lynn
Gumpert, Christian Bolianski (Paris : Flammarion, 1993).

5. C. Boltanski, «Entretiens avec Irmeline Lebeer», Les modéles (CA Paris, 1979) 8.

6. Dans un article consacré au rapport photo-peinture chez Boltanski : «Les
compositions photographiques», Critique 459-60 (aoiit-septembre 1983).
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d'origine mais anquel elle s”intégre parfaitement»*. Pour reprendre les mots de
Boltanski lui-méme, «le fait de placer des photographies sur un mur ou des
objets dans une vitrine, ¢'est uB peu COMMEe souligner un mot dans un texte» . 11
y abien ici déplacement de 1a photographie de Y'espace de la vie & celui de 'art,
passage de I'objet d’une scine quotidienne & une scene de représentation, dans 1a
lignée de Marcel Duchamp, mais ob 1a dérision du geste provocateur et dadaiste
de Vartiste semitaﬁaEEepmiedésirdcdonwawh, malgré tout, des images
porteuses d’une mémaoire, par dela I’ ccuvre ¢’effacement du temps. L’installation
photographique, en ce sens, ne réduirait pas 2 un commentaire sncial critique
mais traduirait plutdl un processus de délocalisation du sujet dans Pimage
répertoriée et démultipli€e. La citation implique ainsi le rappel d’un langage
originel (celui de l"enfance) et simultanément son &vanouissement dans un
envirommement (un CONexte) radicalement différent et supposé adulte : 1o musée.
Le tditre de MONUMENTS suggére également le caractire essenticllement
contradicioire de ce mouvement en direction du passé. Car le monument, par
définition, a pour fonction de pérpétuer le souvenir de personnes ou d’événements
précis, alors que sa forme méme et sa dimension proprement architecturale figent
cenx-ci dans une représentation académique et lourde qui les prive de présence
physique ou encare de vie spitituetle profonde. Son apparence homogéne, presque
monotithique et souvent ausiére, éloigne en quelque sorte 1'irnage concrile de ce
2 quoi ilcstcma‘.rendrehommage.nmviemdesmaniet.dans sa puissance
massive ¢t foncidrement banale — ou en tous cas a étouffer — Daffirmation
vitale du réel contenue dans toute CUVIS photographique, I expression irréfutable
d'un «gaa été».potmépetcutetmperspecﬁve chére 3 Roland Barthes.

Mame si, dans 1esprit des ready made de Marcel Duchamp, tel titre est &
prendreauseconddegré,iln’cn reste pas moins vrai que Boltanski s
souligner ici un phénoméne important : le procédé de 1a citation inhérent 2
I"installation photographique provoque un décalage inévitable entre 'image de
Fentance et 1a possible identification du sujet qui luj est associé.

En ce sens, toute photographie est de 'ordre de I'ombre (ou du refley),
comme le fait bien remarquer Gilbert Lascauits. C’est-3-dire qu'elle impligue une
prise de distance (un écart) vis a-vis de son sujet-méme. Photographier, c'est
done aussi entrer dans le domaine de Pintangible. Mais n'est-ce pas ia logique
fondamentale dn ready made qui est ainsi révéise, dans le déplacement de Pobjet
de 1a sphére du quotidien, de I'egpace de 12 manipulation incessante, & celle du
musée ou de la galerie d'art, 3 I"intérieur de laquelle toute manipulation du méme
ohjet se trouve tout & coup interdite, au nom du statut d’ccuvre d'art qui lui est
accordé ? Le ready made se constituerait alors comme passage radical au reflet,
comme territoire de "ombre.

Le terme de monument employé par l'artiste donne P’impression de
s"opposer & un tel passage, dans 1a mesure od il renvoie apparemment A I'image

A P———— AN NPT

4. Didier Semin; Boiltanski {Paris : Art Press, 1988) 42. Voir également: Lynn
Gumpert, Christian Boltanski (Pazis : Flammarion, 1993).

5. C. Boltanski, « jens avec Irmeline Lebeer, Les modeles {(CA Paris, 1979) 8.

6. Dans un article consacré au rapport photo-peinture chez Boltanski : «Les
compositions photographiques», Critique 459-60 {aoiit-septembre 1983).
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d’une matérialité compacte et directement saisissable. Mais cefte apparence est L’ombre exprime en effet une attimde contemplative partagéc par I’artiste et par
qupeuse. Car le monument, au-deld d’un effet de déréalisation déja évoqué, les spectateurs. La contemplation est par définition I'accds & un regard absolu
s’impose toujours en tant qu’ouvrage sacralis¢ : son accés est conditionné par le dans la conscience d'un monde invisible. Elle ouvre sur la divagation, sur
reg_nrd et non par le toucher. 11 est donc bien le reflet d’un monde passé, an sens i 'errance de 1’esprit qui toume alors 2 I'infini autour de ’ceuvre (et en celd
strict de I’expression. Les monuments de Boltanski s’apparentent d’ailleurs 2 des : «brode»). Le sujet contemplatif poursuit ainsi les ombres €t s'en nourrit dans 12
oratoires, ou & une somme d'autels. Ils sigaifient ds lots 1a présence d'une f Thesare ob celles-ci Tequitrent une observation attentive et exigeante. 11 semble
certaine fmnpderehgiosité, méme détournée au profit des exigences esthétiques | aller de la lumidre & I’obscurité, mais ¢’est pour micux retrouver, alors, la
delgmo@qnuté.Cesassembhge?somenouuecmctéﬁsésparmﬁagiﬁténée : lunﬁkedanscequiconstimpomamsonaumenﬁquenégation.l’arcetappelé
de I’empirisme de leur construction. Les nombreuses ampoules qui sont censtes la contemplation, Boltanski rompt avec la plupart des tendaaces réalistes ou
illuminer les photographies encadrées sont reliées entre elles par un expressionnistes de 1’art contemporain. I s'attache plutdt 2 la dimension
eachevétrement de cables électriques selon un dispositif éphémere digne d’un métaphysique du ready made, en opposition 3 de nombreux disciples de Duchamp
sapin de Not] dressé pour un enfant et destiné 2 disparaitre juste aprés la fin du : qui se sont complus dans une définition sociologique de sa démarche,
réveillon, 1"interprétant comme un culte du trivial et de I"aspect factuel de lobjet.

Par ailleurs, les photographies ne constituent pas le centre lumincux de Cette vision personnelle n’efface pas, cependant, I'inscription historique de
I'euvre. Elles sont vouées 2 la dispersion, 2 la dissémination, telles de petits son euvre. Les caractéristiques principales de ses installations p_hotographlq[xcst
jouets sur le sol d’une chambre d’enfant. Par rapport A 'ensemble de telles que je les ai évoquées 2 travers «Les enfants de Dijon» sont ainst
1installation, elles n’existent que comme de simples fragments non pas mis en ites dans un ensemble intitulé «Legons des téndbres», ensemble qm’fut
relief par la lumidre, mais plutdt estompés par un éclairage de faible intensité. notamment presenté au University Art Museum de Berkeley, au cours de I'été
Elles deviennent ainsi des sortes de taches noires presque indistinctes, des 1989, Le theme de ta mort est ici omniprésent, car les portraits encadrés qui sont
rectangles ombragés qui se contentent d’accompagner le trajet sinueux de la juxtaposés sur les murs et les assemblages de. photographies presque identiques
lumizre 2 travers I'espace du mur. ceux des MONUMENTS sont maintenant censés suggérer une commémoration

Le théme de "ombre s’avére uwe, entre parenthises, un des leitmotifs de trés particulidre des victimes de 1"holocauste. La mise en scéne photographique
I"ceuvre de Boltanski. 11 joue un role essentiel dans divers ensembles de petites correspond d2s lors 2 un regard insistant sur 1a violence extréme de 1’histoire
sculptures mobiles qui portent ce titre et qui rappellent, par leur dimension occidentale du XX sidcle. Boltanski demeure fid2le aux principes de base du
ludique et leur jon d’un mouvement infinitésimal des formes, les travaux ready made : ces innombrables visages proviennent en effet soit de collections
d’ Alexandre Calder. L’ombre, au licu d’&tre abordée selon une perspective personnelies de parents proches (1"artiste les a souvent rouvés dans des greniers
platonicienne classique, doit e congue ici comme une présence décalée de de famille, au fond de caisses oubliées depuis longtemps), soit de différents
I'objes, distanciée, certes, mais non pas illusoire. Celui-ci se projette ainsi en marchés aux puces de la région parisicane. Les existences anonymes cdtoient
dehors de son espace intérieur, de son intimité propre qui le limite. Une telle donc ici les existences identifiables et le déplacement de ces photographies d'une
projection, au sens _géomémque du terme, extériorise alors 1'objet, le définissant sphare anodinc et dérisoire A une sphere de représentation précipite I'inseruon de
comme un signe objectif dans un processus de «refroidissement», pour reprendre : I histoire individuelle (intime) dans une histoire collective plus vaste. Plus
les mots utilisés par I"artiste Ini-méme. Il s*agit, en effet, dans le cas précis des fondamentalement, 1a photographie se présente ici comme récit de nature

installations photographiques, d'évacuer une relation trop émotionnelle 2 historique. Boltanski, étant né en 1944, ne poss2de pas de souvenirs propres de 12
I'image. Dans I'ombre, le sujet de 1a photographic s'éloigne ct se fond dans une : seconde guerre mondiale. C’est donc par des récits faits par des membres de sa
représentation floue sans cesse traquée par Boltanski. «Je cherche des images : famille, au cours de son enfance, qu'il a pu aborder ceite période. La forme de‘la
suffisamment imprécises pour qu’elles soient les plus communes possibles, des narration se traduit ainsi en une forme visuelle. C’est pourquoi, au premicr
images floues sur lesquelles le spectateur peut broders, avoue-t-il dans un dépiacement que je viens de considérer s’ajoute un second déplacement, tout anss1
entretien avec Delphine Renard’. La recherche de I’imprécision, en ce sens, significatif, celui du verbe et de I"oralité & I'image. Ce demier correspond a un
permet d*évacuer une subjectivité trop envahissante e1 de produire un phénomgne processus de textualisation des mots prononcés par les parents, les oncles et les
d"objectivation de I’image dans son appréhension commune, ou générale. Lo flou tantes, an sujet de membres de la famille qui ont disparu et que l'aruste n'a
et 1’'ombre traduisent un acheminement de 1’ceuvre vers I'invisible : ils renvoient jamais connus. 11 s’agit bien, en effet, par 12 photographie, de saisir ce récit
3 un lieu intermédiaire entre I'apparition de I’objet et sa disparition pure et originel, par nature circulant et éphémere, malgré sa récurrence, de I'imprimer
simple. Ils_conespondenr.. dés lors, A un état de moindre visibilité de 1'objet, sous une forme plastique. 1 y a, 2 cet égard, inscription de I'enfance et des récits
mais c’est justement cet affaiblissement de I'image (du visage, dans le cas des qui lni sont associés dans le travail photographique, ce terme éiant 3 prendre
MONUMENTS), qui appelle le régne d’un regard extréme dans son intensité. simultanément dans son sens litéral et figuré (soit dit en passant, le rapport

7. Collectif, Catalogue du Musée d’art moderne (Paris, 1984) 79. son aspect essentiellement conflictuel, si I’on somge par exemple A une cuvre
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conceptuelle datant de 1975, et intitulée L' appartement de la rue de Vaugirard).
Par ailleurs, I'alignement systématique des photos sur les murs, gui #émoigne
d’une relation obsessionnelle 2 la série influencée par la philosophie de I'eeuvre
d'ant de Walter Benjamin®, renvoie 2 une autre tentative d’écriture de 1*histoire :
celle des responsables des camps nazis qui avaient pour habitude d’arracher les
photos d’identité de leurs victimes avant de les conduire A 1a mort et de les
épingler ensuite sur les murs de leurs bureaux de fagon A mettre en évidence
I’accomplissement de leur devoir.

La démultiplication photographique, en ce sens, refléte sur un mode presque
parodique, un projet d’écriture bureaucratique de I'histoire. Elle implique la
présence d’un compte rendu administratif de cette dernidre, selon un processus
radical de neutralisation de 1a mort. I y a donc bien ici balancement permanent
entre un récit forcément subjectif, 1i€ A 1’origine, et un récit objectif, privé, tui,
de tout imaginaire. C’est d’une telle confrontation que nait I’impact de
I'installation photographique, sa tension profonde. Le compte rendu exprime en
outre 1a violence de 1’enlévement de 1'étre 3 sa propre identité, 3 son propre lieu,
selon un mouvement radical qui finit par nier, dans la réalité crue de 1a série, la
possibilité d’une figure de la singularité. La série, qu’eile soit composée par les
bourreaux des camps ou recomposée par 1"artiste lui-méme, exige ainsi une mise
en scéne de cet enldvement, au nom du pouvoir proprement narratif de !’image
photographique.

La série exprime certes 1’écriture de 1a banalité du mal arendtienne, mais elle
se confond simultanément 3 un ensemble de voix personnelles qui s’efforgent
malgré tout de produire un récit de la singularité. Elle correspond, en outre, aux
exigences d’un inventaire, ce mot=clé de I’ceuvre de Boltanski, c’est-a-dire 3 une
nécessité de la description obstinée et infiniment détaillée. Le travail de Vartiste
provoque dans cette mesure une identification précise entre 1a photographie et le
document d’archive. 11 s’agit bien, en effet, de collecter et de rassembler des
documents qui se présentent comme des images destinées a 2tre conservées. Et
I’espace du musée ou de la galerie d’art 2 I'intérieur duquel cette instaliation prend
place finit lui-méme par ressembler 2 une immense salle d’archives qui témoigne
de I'utopic d’un récit étemel et constamment accessible de 1’histoire ; une
histoire dont les signes accumulés ici permettraient de constituer le dossier —
c’est précisément cette assimilation de 1a photographie a I'image d’archive qui
constitue, selon la réflexion de la critique d’art new-yorkaise Rosalind Krauss
dans Le photographique®, 1a spécificité de cette forme d’art par rapport 2 la
peinture ou a la sculpture.

Si la photographie devient ainsi document d’archives, on peat ajouter qu’elle
se constitue aussi comme relique. Car dans les «Legons des téndbres», la
présence de monuments évoqués donne au spectateur 1’impression de pénétrer
dans un lieu de culte. Ces visages éclairés i la bongie s’apparentent 2 des objets
sanctifiés. L’univers photographique bascule souvent, chez Boltanski, dans une

8. Walter Benjamin, Essais I et [T, Coll. Mé&ditations (Paris : Deno&l/Gonthier,
1983).

9. Rosalind Krauss, Le photographique : pour une théorie des écarts (Paris : Macula,
1990).

Jean-Philippe Toussaint e¢ Christian Boltanski 99

ibilité mystique. D'ailleurs, n’a-t-il pas déclaré récemment a un critique
ﬁfmmw queym les atres humains avaient besoin de reliques et qu ils étaient
tous, A leur maniére, sacrés'd ? Ceite dimension est accentuée, dans I'exposition,
par la présentation d'une sculpture mobile qui figure un ange en pérpé_melle
rotation autour d’un axe et dont "ombre projetée sur le mur dessine une image
fascinante (on songe 2 I'ange «terrifiants de Rilke dans la premidre Elégie de
Duino). Cette mystique associe constamment le theme de I'enfance 2 celui de 1a
mort. L enfance est ici le lieu privilégié¢ de la mort, et cestla photographie, au
sens o elle est avant tout portrait, qui permet alors de souhg?_er!e sens de cette
définition. Une telle métamorphose esthétique (le passage de Y'image de la mort a
I'image de I'enfance) posséde cependant, au-deld de sa dimension imaginaire, un
fondement historique et politique trés concret. Primo Levi, dans son ouvrage
intitulé Les naufragés et les rescapés'!, a bien montré 3 quel point I’expérience
concentrationnaire provoquait chez les prisonniers un effrayant processus de
régression, le sentiment sinistre d’un retour forcé 2 I'enfance :

il &ait trés difficile d’accepter la routine de la barague. Refaire_ son
lit de la fagon perfectionniste ot idiote que j'ai décrite panmi les
violences inutiles, laver le plancher avec de dégodtantes chiffes
mouillées, s habiller ct se déshabiller an commandement, exhiber
sa nudité aux innombrables conirGles des poux, de la gale, de la
propreté corporelle, faire sienne la parodie militariste des «serroz
les rangse, «garde 3 vouse, du «téte nue» devant un gra.df SS au
ventre porcin. Tout cela éuait ressenti comme unc dégradation, une
régression mortelle vers un éuat d’enfance sans consolation, privé
de maitres et d'amonr. (p. 132)

*expression «régression mortelle» doit évidemment étre retenue, car §llg. prouve
bien que I'expérience de la mort était dans un tel contexte, et prioritairement,
I'expérience d’une mort symbolique dans un retour imposé a 1 en‘fance Dans ce
méme livre, Primo Levi explique en outre que 1a possession d'une éducation
intellectuelle, d’une culture et d’une pensée supéricures s‘_avém,e_nt en fin de
compte inutiles et méme nuisibles aux possibilités de survie de I'individu, car
I’homme détenant ces vertus était alors nécessairement confronté a une
mutilation symbolique de soi particuli¢rement blessante et éprouvante. Les
camps de la mort s’apparentaient donc a des systemes dommés par 1a loi de
’impensé et du non-savoir. IIs signit'ﬁient un «devoir atre infantile» dans Ia
négation absolue de V'intelligence et de la connaissance.

C’est le propre de tout pouvoir totalitaire de faire de 'homme un ’enfapt,. de
lui brandir une image régressive de lui-méme de manidre 2 I’annihiler
psychiquement, sinon physiquement. Vaclay Havpl analyse b_x:lllammem‘ ce
phénomene dans ses écrits politiques!2, mais aussi dans une picce de théaue

. - . 18-22.
10. «Entretiens avec Manfred Scheckerburger», Art Press 115 {juin 1?81) : 18
11. ;rimo Levi, Les naufragés et les rescapés, Coll. Arcanes (Paris : Gallimard,

1989). ) ]
12. Vaclav Havel, Ecrits politiques (Paris Seuil, 1991).
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comme Audience'3. Obligé de travailler dans une brasserie de Boh&¢me, 2 1a suite
de sa condamnation, il montre bien comment le Parti exige de chacun des
travailleurs, a tous les écnelons de la production, une attitude irresponsable, et
que I’cuvrier ou le dirigeant qui manifestent un tant soi peu d'initiative ou de
sens des responsabilités se retrouvent au contraire punis et rétrogradés dans leur
rang professionnel. Les Legons des ténébres de Boltanski, dans la mesure ol elles
se présentent aussi comme un commentaire sur 1'histoire, refidtent alors de
maniére subtile et hautement formalisée des mécanismes enfouis au plus profond
de la conscience politique modeme. II faut faire remarquer que ces mémes
mécanismes ont été démontés par différents artistes contemporains, en particulier
d’Europe de I'Est, tels que Witold Gombrowicz, dont le roman Ferdydurke
(1973)% analyse la répression de I’ individu par la société a travers I'expérience
d’un anti-héros adulte qui retourne 2 I’école, ou encere et surtout par le metteur
en scéne de théire Tadeusz Kantor, dont le célebre spectacle La classe morte se
nourrit de souvenirs d’enfance et de jeunesse liés 4 1a seconde guerre mondiale et
2 1a confrontation aux totalitarismes nazis et staliniens. Ce n’est pas un hasard si
Boltanski professe une grande admiration pour le travail scénique et pictural de
Kantor, et si, réciproquement, Kantor a manifesté son intérét pour I'ceuvre de
Boltanski gu’il s’est méme permis de commenter personnellement!3 (il faut
souligner ici les origines polonaises communes des deux artistes). Leur
obsession partagée de I’école et de 1'univers mortifere qui lui est associé
(Boltanski est I'auteur de COMPOSITIONS photographiques — terme & prendre
dans son sens scolaire de rédaction — et de LECONS des ténibres) renvoie, au-
dela d’une simple perspective autobiographique, 2 ’analyse essenticllement
visuelie de 1a dimension politique et historique de 1a représentation de 'enfance
dans la modemité. Cette représentation signifie un arrét de mort du sujet et de sa
liberté d’individu conscient et pensant, quand celui-ci en est réduit au role du petit
écolier A qui on fait bien comprendre qu’il ne sait rien et que de toute facon, iin’a
pas 2 savoir, ni méme 2 apprendre, mais qu’il se doit plutdt de répéter ce qu’on
lui dit et d’obéir A ses maitres. L’image de I'enfance traduit donc ur sentiment
définitif de perte, mais celle-ci est bien d’ordre moral, et non d’ordre purement
physique (ou temporel).

On ne peut pas parler simplement, dans cette mesure, de nostalgie, de
«ressassement d’une enfance révée», pour reprendre 1'expression de Gilbert
Lascault A propos des photographies de Christian Boltanski (Critique, p. 933), de
désir d’éterniser dans la création un objet perdu, mais plutdt de volonté de
souligner la présence d’une blessure indélébile dans 1’impératif de sa
représentation. Ainsi, contrairement 2 ce qui se passe chez Marcel Duchamp, ce
ne sont pas toujours les autres qui meurent, chez Boltanski. Dans 1’expérience de
1a photographie, en effet, ¢’est bien moi qui meurs dans I’image forcée de ma
Ppropre enfance.

Georgetown University

13. Vaclav Havel, «Audience», The Garden Party and Other Plays (New York : Grove
Press, 1993),

14. Witold Gombrowitcz, Ferdydurke (Paris : Christian Bourgois, 1973).

15. Kantor, Christian Boltanski (Paris : Musée national d’art modeme, 1984),

Arréts sur images : identité et altérité
dans Le désert mauve de Nicole Brossard et
Rose Mélie Rose de Marie Redonnet

Anng-Marie Picard

{...] la parade imaginaire que con.s'ti:.ue
P'image spéculaire.[..] qui mei en jeu
I'objet a comme ce qui viendrait souligner
la castration de U'Autre tout en la masquant
{...] comme si le sujet avait repéré qu'il
pouvait, en répondant aux signes de
I' Autre (la demande), voiler le manqie de
I'Autre (le désir) [..]. (Jean Charmoilte!)

Peux femmes, I'une québécoise, I'autre francaise, publient la m&me ?nnée
(1987) une histoire d’adolescente : I'héroine de I'une s’ap_pclle Mélanie, 1’autre
Mélie. Chose étonnante encore, lorsqu’on ouvre les deqx livres on remarque des
ressemblances frappantes dans la présentation des deux jeunes narratrices

Le désert mauve .

Le désert est indescriptible. La réalité s’y engouffre, lumidre
repide. Le regard fond. Tris jeune, je prenais.la Meétéor de ma mere
et j'allais vers le désert. ¥’y passais des Jc'sux:nées -ennéres. iles
auits. [...} Py roulais vite et puis au ralenti, je ﬁ}us la h'n'm_ere
dans ses mauves et petites lignes qui comme des veines dessmaient
un grand arbre de vie dans mon regard. (p. 11)

Rose Mélie Rose? :

Les rochers noirs qui bordent 1a rividre sonl en quartz, comme le
sable. Rose dit que la lumidre est plus forte ig: qu'aﬂleurs 2 cause
des propriétés du quartz. Ca a dii finir par lui briller les yeux. Elle
cligne des yeux tout le temps. Elle y voit de plus en plus mal. [...]

'ai toujours vécu prés des cascades. {...] J'aime de'scendre. et
remonter la riviere. Je connais tous les rochers. [...] Crest un jeu
pour moi de sauter d’un rocher a 1"autre depuis le temps que je le

fais. (p. 7)

i * lumitre qui

Dans un sage, désert blanc ou roghgrs noirs, ﬁ-appé d’une
abime les yetI::Y empéche de voir, de distinguer, une silhouette se dét_ache,
notable par son mouvement : horizontal, sur 1a surface du désert 2 la vitesse

. «Quand T'objet méne le bals, Apertura 2 (1988) : 100. )
;. «Désormais :-l DM pour Le désert mauve et RMR pour Rose Mélie Rose dans le

texte.
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