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7 . ROMANS FRANCAIS

QUARANTE-TROIS CHAPITRES pour autant de chambres : Suite & I'hétel Crystal,
le nouveau roman d’Olivier Rolin, s'annonce d'emblée comme un jeu littéraire,
sous le signe de Perec. Une blague sérieuse, ou une sérieuse blague, Clest selon.

Antoine Volodine nous offre une
 lecon de « post-exatisme littéraire ».

7 . ROMANS ETRANGERS
: Philippe Forest salue
: roman de Rodrigo Fresd

Olivier Rolin : sur les traces d'un aventuries

Suite & I’hotel Crystal
Olivier Rolin
Ed. du Seuil, 256 p., 20 €.

La littérature est 2 la fois une
affaire grave et une activité
joyeuse : un jeu avec enjeux.
Olivier Rolin, dans Suitea I'hé-
tel Crystal, s'amuse. Et, disons-

le d’emblée, nous avec. On croise, dans

ce livre perecquien en diable, un aven-
turier-écrivain porté sur la bouteille,
des chambres d’hotel décrites au mil-
limétre prés, une femme mystérieuse
assez casse-pieds. Il y a, tout du long,

des missions et des passions jetées en .

vrac. Lauteur ne cesse de nous couper
I'herbe sous le pied au fur et & mesure
des chapitres. Idées et contre-idées. On
posséde une clé de lecture : il la fournit
aussitét pour la juger un peu trop
alambiquée. On admire une phrase
bien troussée : il la signale immédia-
tement comme empruntée et préten-
tieuse. On est donc tour & tour irrité,
émerveillé, étonné, Mais c’est sérieux
ou non ces histoires d’'espions foireux
et de papiers volés. On n'y croit pas
mais on a envie d’y croire. «Les vies
simples valent-elles la peine d’étre
vécues 2 » L'ceuvre d'Olivier Rolin est
une réponse & cette question, Amour.
Histoire. Ecriture. Politique. Il faut du
risque. Seules les vies romanesques
valent la peine d’étre vécues.

Le point de départ est une valise
abandonnée dans laquelle se trouve un
amas de feuilles griffonnées. Un éditeur
a ordonné les différents textes épars.
On n'en sait pas plus. Le livre se
retrouve donc composé de quarante-
trois chapitres. Les constantes sont évi-
dentes. Une chambre d’hotel décrite

Olivier Rolin, né en
1947 & Paris, passe
une partie de son
enfance en Afrique. Sa
famille rentre en
France en 1963. |l
intégre I’'ENS en 1967.
1l est militant de base
& I'Union des
jeunesses
communistes. Lo
reconnaissance arrive
avec L'Invention du
monde (éd. du Seuil,
1993) et la
consécration avec
Port-Soudan (éd. du
Seuil, prix Femina
1994). Il est
également Fauteur de
Tigre en papier {éd. du
Seuil, 2002).

E
:

avec une précision de maniaque, un
narrateur-dragueur toujours entre deux
alcools, un maelstrém d’aventures
rocambolesques. 1l s’agit ici d’étres et
d’existences, On bouge beaucoup
(Brive-la-Gaillarde, Tokyo, Buenos Aires,
Lausanne), on agit beaucoup (bagarres,
meurtres, cuites, explosifs, suicides),
on rencontre beaucoup (un ancien
colonel de ’armée soviétique, des
femmes fatales & la pelle, un marin grec
plutot louche). La vie sans contours
mais avec détours. Olivier Rolin, auteur
de Tigre én papier (éd. du Seuil, 2002),
rend hommage 2 ses écrivains de che-
vet. Perec, Valéry, Michaux, Lowry,

Borges. Lécriture est précise, moqueuse,

extrait

« Il arrivait que Mélanie Melbourne,
par enfantillage, sachant trés bien que je
n'en gardais aucun souvenir, me
demande de lui décrire la chambre 211
de I'hétel Crystal & Nancy : mais hon,
méme en cherchant bien, méme pour
lui faire plaisir — et lui faire plaisir était
mon souci inlassable = rien ne me reve-
nait. Elle insistait : juste un détail ? Ton
reflet dans la glace, par exemple ? Non. »




7 | ESSAIS
. Cing essais sur l'antisémitisme,

: dont celui de Michel Winock.

émouvante. L'univers entier apparait
comme une vaste chambre d’hotel.
Décor standard, cadre limité, ennui
garanti. Bref, plafond bas et air clima-
tisé. Mais, voil3, on peut y introduire
ses propres régles. Le narrateur, double
disjoncté de I'auteur, ne manque pas
de le faire.

Suite a I'hotel Crystal ' est pas seule-
ment un amusement mené tambour
battant. C'est aussi un livre hybride sur
'enfance et la mémoire. Il y a, dans
toute vie, un trou noir. Amours perdues
en route, amnésies volontaires, souve-
nirs piétinés, visages passés de mode.
Il s’agit & chaque fois de s’organiser
autour d’un vide. C’est ce que fait le
narrateur d’Olivier Rolin. Passé et futur
attachés ensemble en un gros nceud
bralant. Il parle du « rose dentier » des
malabars, des peaux écceurantes flot-
tant a la surface du lait, de I'édition
Hetzel du Capitaine Hatteras. De U'en-
fance qui surgit comme du temps mar-
telant. Il parle aussi de ses cernes, de
sa téte pas reconnaissable, de ses traits
épuisés. Du visage semblable a du
temps fuyant. Le lien entre hier et
demain, c'est bien sir le romanesque.
Le garcon, devenu adulte, posséde les
moyens d’accomplir ses réves. Car, allez

savoir. Peut-&tre que ce qui apparait

comme vrai est faux : les chambres
d’hétel. Peut-étre que ce qui apparait
comme faux est vrai : les aventures.
Le livre réussit 2 dynamiter un a un
tous les codes en vigueur. C’est quoi,
Suitealhétel Crystal? Une parodie déca-
pante, un hommage a la littérature, une
autobiographie & peine déguisée, un der-
nier coup de chapeau a I’enfance.
Quelque chose de loufoque, de nostal-
gique, de burlesque. Lauteur pratique
I'autodérision 2 outrance. Il joue avec
son image («ce vieux militaire qui avait
pas dfl se ruiner en eaux minérales,
¢’était moi ») et sa prose (« oh, comme
il est reposant de se laisser guider de
temps en temps, tel un aveugle par son
chien, par un bon vieux lieu commun.
Quel confort ! On peut dormir tout en
écrivant, ¢’est I'écriture (et la lecture,
alors ) en business class »). Il dessine,
dans Suited Ihotel Crystal, une vie sérieuse
et blagueuse vécue jusqu’au bout. Une
sorte de pied de nez aux ronds-de-cuir
de toutes espéces. On ne sait pas trop
comment finissent les vies brilées
comme allumettes mais on est d’accord
avec lauteur : ¢’était bien tenté. &
Marie-Laure Delorme

'ver, surtout les éiés

Bergson : la pensée du philosophe
: de la durée perdure.

O L | 761 amoureux : sa correspondance
: avec Jeanne Rozerot enfin publiée.

LE SYNDROME DE KORSAKOV : de ce trouble particulier de la mémoire,
Eric Fottorino a fait un roman. Une grande fresque sur la difficulté de la trans-
mission familiale, tout autant qu’un éloge des pouvoirs de la fiction.

Fottorino, la mémoire & la dérive

Korsakov
Eric Fottorino
£d. Gallimard, 478 p., 19,50 €.

- Les lecteurs de Rousseau,

Chateaubriand, Nerval ou

Proust, connaissent les riches-

ses poétiques d'une ceuvre lit-

- téraire qui se construit autour

de la mémoire affective. Dans son der-

nier roman, Eric Fottorino s'intéresse

a une affection particuliére de la

mémoire, connue sous le nom de syn-

drome de Korsakov (pour avoir été

décrit par-Korsakov a la fin du

X siécle) qui, contrairement ala mala-.

die d’Alzheimer, n’entraine pas de
confusion mentale.

C’est d’abord une histoire d’enfance,
Ihistoire d’un enfant sans nom, le petit,
« sans pére et sans amygdales », « un
enfant du brouillard », un enfant du
secret, « qui pose des questions trop
grandes pour lui » dans une famille oli
il n'y a pas de place, entre une grand-
mere qui décide des vies et récolte les
morts, une mere « toujours ailleurs »,
« qui a mis au monde un enfant par
ignorance », des oncles dont P'un dis-
parait au bout du monde et 'autre se
suicide, C’est I'histoire d’un enfant qui
apprend par hasard qu'il est le fils d'un
« demi-juif » qui ne I'a pas reconnu, et
qu’a défaut de pere, il porte le nom desa
mere, Ardanuit, «le

nom d’une lignée * Né en 1960, Eric

de femmes et de Fottorino est
déclassés, un nom romancier et
- sans lumiére, Arda- chroniqueur au
nuit pour rire et  Monde. lf est l'auteur
pour pleurer, un  deseptromans dont
nom pour Bor- Caressede rouge (éd.
deaux, pour y cre- Gaflimard, prix

Frangois-Mauriac
2004). Un territoire
fragile (éd. Stock,
1999) a regu le prix
Europe 1et le prix des
Bibliothécaires.

sans air sous les
toits, quand la ville
entiere décampe
sur le Bassin et
qu’ils restent la ».

Dans la premiére partie de son roman,
Eric Fottorino décrit une enfance han-

tée de fantdmes, et trouée par des réves -

de famille aimante, d’hommes
qui soient des péres, de femmes qui
n'abandonnent pas, de départs qui ne
soient pas des fuites ou des suicides :
car aprés avoir découvert, le méme jour,
un oncle adoptif pendu, et un vrai
oncle « endormi pour de bon », Fran-
cois pense que c’est son tour, puisque
« jamais deux sans trois ». Mais la mort
attendue est celle de I'enfant de la nuit,
et loin de mourir comme les autres,
Francgois recommence son enfance,
renait 4 'age de dix ans, gréce & sa mere
qui, en se mariant, lui donne un pere et

" un grand-pére, et avec eux un passé, un
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pays d’origine, et surtout « un nom pour
de vrai », Signorelli, « un nom qui tient
debout, un nom de bonne fortune ».
Dans ce recommencement de la vie,
ce sont les récits du grand-pére, Fosco
Signorelli, qui effacent les souvenirs de
enfant et lui transmettent un passé,
une mémoire familiale, pour qu'il se les
approprie et les démultiplie. Mais ce
qui serait un beau roman d’enfance
devient un drame de la mémoire,
quand on retrouve Frangois Signorelli,
devenu a Palerme un célebre dottore,
spécialiste international du syndrome
de Korsakov; dont il repére les effets
chez les malades avant de le vivie @@




