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L'art de la fugue selon Patrick Modiano
Un peu à la manière d'un astronome, l'écrivain, fidèle à sa voie, suit le parcours d'une certaine
Louki, étoile filante d'une jeunesse en perdition dans le Paris des années 1960. Apparitions,
révolution et points d'impact.

Eléonore Sulser

Patrick Modiano. Dans le Café de la
jeunesse perdue. Gallimard, 150 p.

«Quel bonheur de flotter dans l'air et
de connaître enfin cette sensation
d'apesanteur que je recherche depuis
toujours.» Louki, alias Jacqueline
Choureau née Delanque ou encore
«Jacqueline du Néant» est un être aux
noms multiples, aux attaches
hésitantes. Adresses successives dans
Paris, amis dispersés, amours
passantes, elle est l'héroïne de Dans
le Café de la jeunesse perdue, dernier
livre de Patrick Modiano qui s'inscrit
avec grâce et cohérence dans cette
oeuvre littéraire si fidèle à elle-même.

Comme un ballon d'enfant gonflé à
l'hélium, Louki tente constamment
d'échapper à la gravité terrestre,
celle des choses et des êtres -
désireux de créer des liens -, celle des
histoires et des destins qui vous
saisissent, vous «charpentent» dirait
peut-être sa mère, vous enracinent et
vous condamnent ainsi à l'infinie
répétition des mêmes gestes, des
mêmes itinéraires. Elle n'a de cesse
que de se dérober et de se perdre.

C'est cet art de la fugue, cette
trajectoire d'étoile filante que, Patrick
Modiano, tente - à sa manière
poétiquement incertaine - de
reconstituer dans ce roman à quatre
voix. L'étudiant de l'Ecole des mines,

le privé qui enquête «à contre-
courant», Jacqueline elle-même, puis
ce Roland qui se souvient qu'il a
connu avec elle un bref instant
d'éternité, tous livrent, tour à tour, des
bribes de l'existence de la jeune
femme sans jamais parvenir à fixer
tout à fait son image en pleine
lumière.

Elle entre par «la porte de l'ombre»,
note l'étudiant, ses apparitions sont
irrégulières - parfois éblouissantes -
et ses disparitions chroniques,
rapporte le détective. Etrange étoile
dont Patrick Modiano étudie les
révolutions un peu à la manière d'un
astronome. L'écrivain observe, comme
il le ferait à travers une lentille
grossissante, les trajectoires de ses
personnages et leurs points d'impact
dans Paris. Vision détaillée mais
partielle, d'où l'on tente de déduire les
lois mystérieuses auxquelles
répondent les personnages. Le
paradigme astronomique revient de
proche en proche dans le roman:
l'expression «trous noirs» s'insinue à
plusieurs reprises et un personnage
Roland est dit «très intéressé par
l'astronomie», avec une prédilection
pour «la matière sombre» qui menace,
semble-t-il, d'aspirer le réel. Dans ce
monde mouvant d'apparitions et de
disparitions, dans le cosmos qu'est ce
Paris des années 1960, Patrick

Modiano imagine des forces
d'attraction. «Il me semble que Le
Condé, par son emplacement, avait ce
pouvoir magnétique - dit-il du café où
apparaît Louki - et que si l'on faisait
un calcul de probabilités le résultat
l'aurait confirmé: dans un périmètre
assez étendu, il était inévitable de
dériver vers lui.»

Y a-t-il dès lors quoi que ce soit
d'assez fort pour empêcher la dérive
des êtres? Comment faire durer les
liens entre humains «dans ce flot qui
vous emporte»? Les personnages y
répondent à leur manière, inventant
des registres, arpentant, notant,
tentant de poser quelques jalons:
Bowing, un client du Condé, est
«hanté» par ce qu'il appelle «les
points fixes». Pierre Caisley, le privé,
dresse des listes même s'il sait «que
tous ces détails» ne lui serviront «à
rien». Roland, lui, à l'image de
Modiano jeune, veut inventorier les
«zones neutres» de Paris, ces lieux
«où l'on était à la lisière de tout, en
transit, ou même en suspens», où l'on
«jouit d'une certaine immunité» et où
il rencontrera Louki.

Chacun de ces arpenteurs du réel
semble mener le lecteur au plus près
du projet littéraire de Patrick
Modiano: «Dans cette vie qui vous
apparaît quelques fois comme un
grand terrain vague sans poteau
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indicateur, au milieu de toutes les
lignes de fuite et les horizons perdus,
on aimerait trouver des points de
repère, dresser une sorte de cadastre
pour n'avoir plus l'impression de
naviguer au hasard.»

Et pourtant, toute tentative de
recensement, de clarification semble
vouée à l'incomplétude et à la perte.
Est-elle d'ailleurs vraiment
souhaitable? Puisque chez Patrick
Modiano, comme dans certaines
sociétés primitives, livrer son adresse
véritable paraît parfois aussi
dangereux que de révéler son nom
caché. «Je ne voulais pas qu'il sache
où j'habitais exactement de crainte
qu'il ne me pose des questions», dit
l'étudiant de l'Ecole des mines. Ne pas
trop en dire est de règle. Tout le livre
s'inscrit entre le dévoilement et la

conservation jalouse de la part de
mystère des êtres.

Dans le Café de la jeunesse perdue
résonne aussi l'écho assourdi de
Pedigree (Folio, 2006), récit
autobiographique de l'enfance et de la
jeunesse flottante et dure de Patrick
Modiano. Pedigree, dont la lecture ou
la relecture, peut éclairer, un peu à la
manière d'un guide de voyage,
l'itinéraire de cette jeunesse perdue.

Encadré(s) :
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Et elle? Oui, elle a commencé à
fréquenter Le Condé en automne. Et
cela n'est sans doute pas le fait du
hasard. Pour moi, l'automne n'a
jamais été une saison triste. Les

feuilles mortes et les jours de plus en
plus courts ne m'ont jamais évoqué la
fin de quelque chose mais plutôt une
attente de l'avenir. Il y a de
l'électricité dans l'air, à Paris, les
soirs d'octobre à l'heure où la nuit
tombe. Même quand il pleut. Je n'ai
pas le cafard à cette heure-là, ni le
sentiment de la fuite du temps. J'ai
l'impression que tout est possible.
L'année commence au moi d'octobre.
C'est la rentrée des classes et je crois
que c'est la saison des projets. Alors,
si elle est venue au Condé en octobre,
c'est qu'elle avait rompu avec toute
une partie de sa vie et qu'elle voulait
faire ce qu'on appelle dans les
romans: PEAU NEUVE. D'ailleurs, un
indice me prouve que je ne dois pas
avoir tort. Au Condé, on lui a donné
un nouveau prénom.

© 2007 Le Temps SA ; CEDROM-SNi inc.

  news·20071013·TE·216944  - Date d'émission : 2009-09-03
Ce certificat est émis à Université-Laval à des fins de visualisation personnelle et temporaire.

Retour à la table des matières

3


