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FIEKE SCHOOTS

L'ECRITURE ‘MINIMALISTE’

La situation de la ligtérature frangaise actuclle et son ‘renouveau romanesque’ ont
fait couler beaucoup d’encre. Apres les  décennics de théorisation et
d’expérimentation formelle, le domaine littéraire s¢ caractérise depuis le début des
annfes 80 par un silence relatf de la part des auteurs et des philosophes. Ce silence
semble avoir ouvert la voie & un ‘retour massif de la narration’.! 1l n’est donc pas
surprenant que ce recueil d’éfdes sur les ‘jeunes’ auteurs de Minuit présente de
vrais conteurs qui metient en soéne des personnages douss d’un nom et d'une
aventure, Contrairement 2 la génération qui les précédait, ils ne participent pas en
groupe aux débats sur la littérature et n’avancent pas de théories communes sur
V'écriture. Comme Marc Chénetier le remar-quait demitrement A propos de la
littérature américaine actuelle, il semble que de nos jours la notion d’école ou de
groupe cst "peu fdile, dépassée ou artificielle” ? Aprés une période pendant laquelle
la théorisation impliquait la ‘self-pcriodization” (de gré ou de force) du nouveau
roman, la littérature francaise se caractérise aujourd’hui, de méme que 1a littérature
américaine, par

des mouvements, {...} des bancs, comme o0 dit en poisson, mais fragiles
aux lisidres: regroupements par affinité ou en quéte de nourritures
jdentiques, rassemblements face aux courants d”une tradition mal compsise*

Toute tentative de périodisation demande une certaine distance hisworique.
Néanmoins, la critique essai¢ d’ores ct déja de dresser la taxinomie de la litiérature
frangaise en isolant, depuis 1989, certains des ‘jeuncs’ auteurs de Minuit comme F'un
des banes, sinon 1'unique banc de 1a littérature actuelle en leur atmibuant des traits
communs autres que la maison d’édition et 1e fameux retour au récit. Pour désigner
ces traits la nomenclature critique réintroduil entre autres le terme de ‘nouveau
nouveau roman’® et celui de ‘minimalisme> qui rappelle non seulement un
mouvement littéraire aux Etats-Unis, mais aussi certains mouvementis dans les arts
plastiques et dans la musique.

Les lisidres de ce banc sont ‘fragiles’, d'autant plus qu’aucune définition
des deux termes n'a ét€ éablie. Aussi les noms cités sont-ils autant sujets aux
variations que les dénominations. Outre Jean Echenoz et Jean-Philippe Toussaint, ia
critique nomme Patrick Deville, Marie Redonnet, Eric Chevillard, Frangois Bon ¢t
parfois Christian Gailly ou Christian Oster comme des représentants de ce
mouvement. Ces auteurs sont censés former un groupe & part par la réduction des
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techniques narratives et par leur relation, continuité en méme temps qu'opposition,
avec le ‘premier” Nouveau Roman.

Les auteurs eux-mémes n’apprécient pas toujours un tel groupement. Jean-
Philippe Toussaint explique le refus de se rassembler des auteurs francais actuels par
|"absence d’une théorie régnanie & combattre. Aussi, les oguvres de ces auteurs
témoignent-elles d’un travail isolé. Cependant, la liberi£ totale de I'2re postmoderne
n’empéche pas que centains auteurs de Minuit constituent un groupe 2 la recherche
de *nourritures identiques’. L inventaire des procédés *minimalistes’ nous montrera
de quels auteurs il s’agit et fera ressortir les traits qui les distinguent des autres
‘jeunes’ auteurs de Minuit. Nous découvrirons en méme temps la nature de leur
relation avec ces prédécesseurs illustres qu’étaient les nouveaux romanciers.

1. LE ‘MINIMALISME NARRATIF

Le ‘minimalisme’ désigne aussi bien une ‘période’ postmoderne (aux Etais-Unis)
qu'un procédé courant dans \’art de toutes les époques.ile ‘minimalisme’ est
considéré comme 1'une des tendances par laquelle Part postmodeme s’0ppose au
modernisme: les techniques courantes des arts plastiques, de 1a musique et de Ia
littérature modemistes sont réduites dans le but d’accentuer le matériel, c’est A dire
la couleur et la surface, les notes ou la langue.® Pour défendre les écrvains
minimalistes’ américains contre la critique souvent féroce, John Barth a défini le
recours au ‘minimum’ comme un procédé omniprésent dans la littérature et 1"art de
tous les temps.’ Selon lu, le ‘minimalisme’ en tant que procédé narratif fonctionne
3 trois niveaux dans la narration. Le ‘minimalisme’ de forme touche la britveté des
mots, des phrases, des paragraphes, des récits et méme des ocuvres entidres. Le
*minimatisme’ stylistique se manifeste par un ton impassible et le démant2lement du
vocabulaire, de la syntaxe et de la rhésorique. Un troisiéme niveau concerne les
matériaux de I*histoire, que I’on pourrait appeler, 3 Iinstar de Genette®, le contenu
narratif: les personnages, I’exposition, 1a mise en scéne, ’action et ’intrigue. Bien
que discutable, les niveaux se recouvrant en effet particllement, ce classement peut

servir de point de référence pour décrire les procédés narmatifs des écrivains de
Minuit.

LE ‘MINIMALISME’ FORMEL

. Le ‘minimalisme’ formel constitue un trait commun 2 la majorité des ‘jeuncs’
_auwtewrs de Minuit. A ’exception de quelques romans, parmi lesquels centains.des
. romans d’Echenoz, le nombre de pages est inférieur 2 200. En outre, la plupart des
textes se caractérisent par un morccliement en unités plus petites, d'oll la
surabondance des blancs séparant les différents ‘paragraphes’ ou fragmenis. Ces
fragments recouvrent parfois plusieurs pages mais peuvent aussi se composer d’une
seule phrase ou méme d’un seul mot. Certains textes sont divisés en parties,
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chapitres et paragraphes, *autres sont constitués uniquement de fragments isolés,
numérotés comme La salle de bain® ou sans numéro comme Splendid Héel, ot ils
sont qualifiés de ‘chants’ sur la page de couverture. Les chapitres ne soat jamais trés
longs, une dizaine de pages tout au plus.

LE ‘MINIMALISME’ STYLISTIQUE
La syntaxe:

C'est par |'emploi de procédés ‘minimalistes’ au niveau syntaxique qus certains
‘jeunes’ auteurs de Minuit se distinguent de Marie Ndiaye, de Jean Rouaud et
d’Hervé Guibert, Les phrases de ces derniers ne sont pas toujours trs étendues,
mais elles se caractérisent généralement par un systeme complexe de subordination,
de principales suppléées par des subordonnées relatives et par des propositiops
conjonctives. La complexité syntaxique implique souvent une grande complexité
dans 1’emploi des verbes {subjonctifs et conditionnels plus-que-parfaits chez Ndiaye
par exemple). Ainsi, les phrases forment des unités cohérentes, qui n’évitent pas
I’expression des rapporis de cause, de conséquence, de concession ou de temps entre
les différentes propositions.

Par contre, les phrases bréves au rythme de staccato de Marie Redonnet
aussi bien que les longues séquences <associatives’ d’un Frangois Bon sont presqueé
entitrement dépourvues de conjonctions de subordination indiquant des rapporis de
causalité, de conséquence, de concession ou de but entre leurs £léments. Les phrases
d'Echenoz, de Toussaint, de Deville, de Bon, de Redonnet, d’Oster, de Savizkaya
et de Cheviliard refusent 1a subordination complexe, au profit d’une syntaxe simplc
basée sur la juxtaposition des propositions principales. S’il y a une propo’siticm
principale avec une proposition subordonnée, celle-ci est souvent un compleme_m
adverbial (construction absolue, complément temporel) ou une propasition introduite
par un participe présent. Ces compléments ne précisent pas les rapports entre les
&léments de la phrase.

Le seul rapport exprimé régulizrement, celui de temps, recherche la
simultanéité plutdt que I'antériorité ou la postériorité. Ainsi, "emploi fréquent des
participes présents par Toussaint et par Echenoz, et des conjonctions telvle‘s que
‘tandis que’ et ‘alors que’ dans les romans de Toussaint accentue I'imprécision de
la durée et du moment oi ont lieu les actions. On constate la méme dissimulationt
de la durée exacte des actions dans les romans de Patrick Deville par 1'usage des‘
imparfaits qui laissent indécis le début et 1a Fin des actions consécutives. L’emploi
du présent dans les romans de Redonnet, de Gailly, de Chevillard et de Bon et
I’atternance entre verbes au présent et au passé chez Saviizkaya et Echenoz reczlent
également I"écoulement du temps.

Lc démantzlement de ia syntaxe aboutit parfois 2 des phrases
grammaticalernent incorrectes, elliptigues ou simplement non-achevées. L’oxdre
syntagmatique peut &tre bouleversé, comme c’est le cas des antépositions fréquentes
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chez Bon. Ces phrases défectucuses s’apparentent parfois plus 2 la langue parlée
qu’a la langue écrite. Les deux-points et les parenthises y sont devenus de véritables
signes, 2 valeur de conjonction. La ponctuation ayant ¢1é ‘dynamitée’, selon
I’expression de Jean Echenoz'®, sous I'influence des avant-gardes, elle nest plus,
chez aucun des jeunes auteurs de Minuit, un simple soutien de la narration. Infid2les,
fes signes de ponctuation ne permetient plus de distinguer récit du narrateur et récit
des-personnages {(discours dircct ou discours indirect), de sorte qu’il est parfois
difficile d’identifier la voix narrative. Les nombreuses parenthéses offrent la
possibilité d’insérer directement dans le texie les commentaires du narrateur, Sans
que celui-ci soit obligé de les faire entrer dans la proposition.

Le vocabulaire:

Non seulement la paralaxe, mais aussi i¢ vocabulaire est souvent emprnté 2 la
langue pariée et 2 la publicité. Les romans de Frangois Bon offrent des échantillons
des parlers de I'usine, de la banlieue, des jeunes. Les styles d’Echenoz et de Deville
imitent parfois la publicité: de plus, leurs romans pullulent de noms de marques,
chargés & eux seuls d’évoquer un objet. Tous les narratcurs sont sensibles aux
couleurs. Celles-ci sont fréquemment les seuls iraits distinctifs, puisque les adjectifs
font souvent défaut. A Pusage des noms de marque, Redonnet, Gailly et Toussaint
opposent I'effacement lexical qui consiste & ‘utiliser, au lieu du nom propre, du nom
commun spécifique, ou méme de la proposition, des démonstratifs, des indéfinis, des
outils grammaticaux, des formes lexicales sans compréhcnsion’.“ Ainsi, Redonnet
et Gailly témoignent d’une prédilection non seulement pour les monosyllabes, mais
aussi pour les verbes *passe-partout’ comme “faire’, ‘dire’, “aller’. L oeuvre entiére
de Toussaint est parsemée d’eXpIessions creuses telles qu’*assez’ (‘assez vieille’,
‘assez grand’, ‘assez ingénieux’, ‘assez immobile™, ‘de temps 2 autre’, g2 et 1a’.
L’appauvrissement lexical contribue A ’imprécision ¢t & ’indétermination qui était
déia le fait de I'érosion syntaxique.

La langue figurée:

L’écriture qui se caractérise ainsi par la sobriété et 'imprécision, n’est nonchalante
qu'en apparence. La fagade de désinvolture masque une écriture solidement
charpentée. Ce ne sont pas des figures de style complexes qui résuitent de ces
travaux langagiers, mais des jeux souvent trés subtils sur les unités textuelles les
plus petites, Les jeux de Toussaint, Deville, Echenoz, Gailly, Cheviltard, Oster et
Bon concernent aussi bien la forme et la synlaxe que le sens, Si la langue de
Redonpet se caractérise aussi par des jeux formels €t syntaxiques, elle est presque
exempte de métaphores. Ses comparaisons sont hypothétiques: introduites par
‘comme si’, elles précisent avant tout ce que le comparé n’est pas. Comme les
nombreuses phrases introduites par ‘on dirait’, les comparaisons soulignent
{’incertitude qu'éprouve le narrateur a propos de l'aspect et du statut des
personrages et des objets. Les écrivains ‘minimalistes’ ne sont bien sr ni les
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premiers, ni les seuls auteurs 3 se servir de ces procédés. L'usage collectif qu’o:_a en
fait est néanmoins rév€lateur non seulement des préoccupations mais aussi de
certaines influences communes (Vian, Queneau, Perec).

La langue figurée s¢ caractérise avant tout par les répétitions a différents
niveaux. La répétition la plus menue, I’allitération, est fréquente chez tous ces
auteurs ("le feu dans le feuillage”, CD,8; ~dentier [...} dentelée”, DR,12; "I’autruche
outragé”, NT,33; “Cinq mois, comme une seule plaque; cing mois pile, quelle m’a
plaqué™ L1,11). L’allitération plus élaborée peut aboutir & la ‘paronomase’, c'est a
dire le "rapprochement de mots dont le son est & peu prés semblable, mais dont le
sens est différent™? *fonctionnaires factionnaires” (CD,12); "un lit trop vide apres
deux ou trois verres trop vite vidés" (NT,37).

La répétition de structures syntaxiques comprend de nombreuses
énumérations et accumulations, des parallélismes, des chassés-Croisés:

Le silence local est total.
Totalement local.
Localement total (DR,12)

et des chiasmes:

Le trafic était comme d’habitude trés dense et nerveux, quoique
peut-étre encore plus dense et nerveux que d’habitude. (NT,18)

La répétition lexicale chez Redonnet est moins judique: elle est avant tout la
conséquence inévitable de la défaillance des aptitudes sociales de ses narratrices.
Elles reprennent sans cesse les mémes mots, les mémes expressions, les mémes
syntagmes qui, & force d’étre répétés, deviennent presque des paroles magiques.

D’autres procédés de style jouent sur le sens aussi bien que sur ia forme,
comme les néologismes ("Je réveillai Pascale qui dormait des plus pascalement en
face de moi® AP,91), et les jeux de mots "Fume $"ennuyait 2 mourir, voila la vérité,
mais depuis quand meurt-on d’enmui”, CD,14, ou "sa vieille sandale en plastique
quil ne guittait plus d'une semelle” R,15). Un autre procédé fréquent est
I"onomatopée (‘tacatacatac’, CD,13; ‘Grin grin grincements’, LV.,9).

La plupart des romans témoignent d’une volonté d’innovation et d’une
méfiance & I’égard de la langue figurée que le narrateur &’Eric Chevillard signale en
termes explicites:

..Fume s’exprime volontiers par métaphores, souvent ODSCUTES
indéniablement, mais il a vu trop de charognes flotter dans ’eau de roche
pour avoir envie d’y puiser, od pond aussi le crapaud verruqueux. (CD,11)

les métaphores et les comparaisons sont principalement en fonction de irois
mouvements: 1*anthropomorphisation’ des objets et des animaux, 1a chosification

des hommes et la concrétisation des notions abstraites. Chez la plupart des écrivains,
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1’analogie ne durc souvent que ie temps d’un verbe ou d’un adjectif. Dans la ville
oi e narrateur de La salle de bain se trouve, et qui se révele étre Venise, 12 peinture
‘gondole” (SB,54), dans 1a salle de bain on ‘coule’ "des heures agréables” (SB,11).
Dans Dring de Gailly "le hasard végétal a fait un trou au pied de la haie" (DR,11).
A la comparaison on préfre génémalement la métaphore.

Si 1a langue figurée d’Echenoz obéit aussi aux trois ‘mouvements’ cités, ses
romans presque ‘baroques’ occupent une place 2 part. En effet, les procédés de style
y sont d’une plus grande diversit€: des anglicismes (‘1'amour 3 premitre vue’ L,21),
des synesthésics (‘le désordre moite’, L,112) et des métonymies ("les gros bras
venaient lui demander” L,30), des dislocations lexicales ("1"air, é1ant conditionné"
NT,58) ¢t syntaxiques, comme les Zeugmes ("Véro fit 1a moue puis mugir son
engin”, L,116). De plus, les analogies ne sont pas seulement plus fréquentes, mais
souvent aussi plus éiaborées que celles des autres ‘jeunes’ auteurs de Minuit. La
langue figurée d’Echenoz construit autour d’un seul signifiant un échafaudage de
signifiés s’accumulant sur le signifié premier. Les substantifs sont entourés
d’adjectifs qui n'ont pas sculement subi I'un des procédés mentionnés ci-dessus
(allitération, néologisme, métonymie), mais qui ont en plus un sens métaphorique,
dont le plus fréquent est celui d’anribuer une qualité humaine 2 un objet (‘le
désordre essouffié’, NT,25). I en résulte une prolifération de sens, construisant une
image fantastique d’un monde souvent banal. Ainsi, la gare du Nord est comparée
3 une ‘malle globe-trottense’ (L,11). Objets et animaux sont promus 4 I’échelle
humaine. En méme temps, les hommes sont abaissés 2 celle des objets, entre autres
par le découpage des comps humains en parties indépendantes, tel l’oeil droit du
docteur Belsunce qui "trés aiguisé, sévire ou farce selon les cas, restail posé sur
vous pendant que le gauche allait s’asseoir ailleurs, empreint d’une expression de
patience candide, confiante, absente” (L,78). On remarque en plus une tendance a
rendre concret tout ce qui st abstrail ou intangible ("I’air vif €tait 1éger comme une
salade, sec et limpide comme du vin blanc” L,67). De la méme fagonm, 1’objet
statique devient dynamique, ’objet digne devient banal, I’cbjet quotidien et banal
révile des traits tout 2 fait insolites.

Bien qu’élaborées a un degré différent chez chaque auteur, les comparaisons
et les métaphores des romans «minimalistes’ aboutissent 2 une vision originelle et
humoristique du monde, qui est d’autant plus surprenante qu'il s’agit souvent de
licux et d’objets de la réalité (parisienne) de tous les jours. Comme les analogies
répondent toutes 3 l'un des trois mouvements d’‘anthropomorphisation’, de
séification et de concrétisation, elles interviennent systématiquement au niveau de
1'énoncé: elles donnent une nouvelle dimension au statut des personnages et au
monde romanesque. Ces romans exploitent parfaitement le pouvoir métaphorique de
‘redécrire la réalit€’.* L'interruption constante du récit par des sens secondaires et
déroutants soutigne le caractére fictionnel du récit. La langue figurée est, d’une parl,
un réservoir dans lequel les auteurs puisent pour parsemer Teurs récits de signifiés

inattendus, d’autre part, une exploration des possibilités offertes par le langage sous
sa forme matérielle.
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Le ton:

'effet humoristique produit par le traitement ludique du langage, est acciu par
|'alternance entre ies tons différents: scientifique et banal, soutenu et vulgaire,
impersonnel et direct, parlé et liréraire, humoristique et tragique, technique ct
populaire, lyrique et prosaique. La bannidre de ‘romans impassibles’, sous laquelle
les romans d’Oster, de Toussaint, de Deville et d’Echenoz ont €té présentés par les
Editions de Minuit est sirement fondée sur cette alternance. Selon Jérome Lindon,
i1 ne faul pas comprendre *I*impassibilité’ de ces romars, comme Vinsensibilité mais
comme la dissimulation des émotjons.'* Caractéristique du texte *minimaliste’, seloa
Barth, le ton impassible s¢ retrouve &’ailleurs aussi chez des auleurs comme Rouaud
et Ndiaye qui ne proctdent pas par ’économie des techniques narratives.

La réduction stylistique souligne, &’une manitre générale, 1’absence d’un principe
de causalité ou de conséquence reliant syntagmes, signifiants et signifi¢s. Une
syntaxe qui &vite I’expression des rapporis, un vocabulaire qui accentue ’imprécis
e1 des figures de style déroutantes, donnent I"impression d’indécis, d’incertitude et
d’incohérence. 11 faut pouriant souligner que cetic impression est créée délibérément
par la mise en question structuretle des procédés stylistiques. Les auteurs ne laissent
rien au hasard: ce n’est que par la répétition systématique des incertitudes que

1’arbitrairc peut &we désigné comme le principe organisateur de I’énonciation.

LE “MINIMALISME' DU CONTENU NARRATIF
L’intrigue:

Pour Jes ‘jeunes’ auteurs de Minuit le retour 2 la narration n'implique pas un retour
au récit ‘nmaif’ de Balzac. L’intrigue n’a pas forcément récupéré sa siructure
“iraditionnelle’ avec introductica et fil conducteur et sa cohésion nc dépend plus
d’un dénouement explicatf. ‘
Dans les romans de Guibert, de Ndiaye et de Rouaud c’est le narrateur qui
reconstitue le fil conducteur. Le namateur des Champs d’honneur s'efforce de
découvrir le rapport entre ses souvenirs épars; peut-eue s’agit-il simplement de cette
‘loi des séries en somme’ mentionnée dés la premidre page. Si la logique dans les
romans de Ndiaye est plutbt fantastique (mourir, puis se relever; aller voir le diable),
elle est tout 2 fait acceptée par ses personnages. La division en unités thématiques,
représentées par les fragments ou chapitres, souligne la cohésion de ces récits. Au
lieu d’'étre justifié par une évolution psychologique, le comportement  des
personnages est motivé par Pintrigue. )
Dans les romans des autres ‘jeuncs’ auteurs de Minuit la fragmentation
formelle, le démanteicment syniaxique et 'exploration des possibilités lanpagiéres
se répercutent sur ce queé Barth appelie les ‘matéfaux’ du rcit: 1'intrigue, les
personnages et le ‘gécor’. La présentation formelle se camctérse par unc’
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démarcation arbitraire en fragments qui ne sont pas forcément des unités
. “thématiques’ cohérentes. Les blancs ne correspondent pas 1oujours aux pauses ou
aux tournants de I’histoire narrée. Non seulement les coupures dans I’action
seffectuent & inérieur d’un “chapitre’ ou d’un ‘paragraphe’ isolé, mais il y a aussi
des “chapitres’ qui brodent sur ce qui vient d"étre entamé dans le passage précédent.
’ Pas ples que les éléments de la phrase, les différents événements de ces
romans ne sont liés entre eux selon un rapport de cause 2 effet. L'ordre y cst avant
tout consécutif: les événements se suivent sans que leurs rapports soient expliqués.
L’intrigue ne conduit pas & un dénouement raisonné qui pourrait doter, aprés coup,
tous les &pisodes narrés d’un sens. Sans début et sans fin bien précis, les histoires
proliferent, s’engagent dans des chemins détournés, sc dissolvent en péripéties et
rebondissements, souvent sans retourner au point de départ.

Dans les récits de Frangois Bon et d’Eugdne Saviizkaya 1a prolifération de
I"intrigue complique la reconstitution de la fable.]’ Les événements y sont présentés
d’une fagon fragmentée, soil par la multiplication des points de wvue, soit par
V’incohérence du récit fait par un seul nan'atcu:Ear conlre, c'est 1a cohérence de la
perspective narrative qui facilite la reconstitution de la fable dans les romans de
Chevillard, de Deville, d’Echenoz, de Gailly, d'Oster, de Redonnet ¢t de Toussaintv‘
Dans leurs romans, 1’absence d’un lien causal entre les événements est due soit i la
mauvaise volonié des narrateurs, soit 2 leur impuissance. Les personnages-narrateurs
de Redonnet sont incapables de comprendre le monde. Apparemment connue des
autres personnages, sa logique sous-jacente n’est pas abscote mais ellc leur reste

. cachée. Chez Toussaint, Deville, Oster, Chevillard, Gailly et Echenoz ies narrateurs
&brouillent délibérément les pistes. Celui de L'appareil photo commence par citer
deux événements (Ja décision d’apprendre 2 conduire et la réception d'une lettre
d’un ami perdu de vue), pour ne mentionner ensuite que sa décision, jamais exécutée
d’ailleurs. Ceci est tout 2 fait en accord avec son *approche’ de la réalité, qui
consiste A se laisser entrainer par le cours des événements, comme il Pexplique dans
le méme roman. Les romans d’Echenoz empruntent leurs lrames narratives aux
romans populaires tels que le roman d’espionnage ou le roman policier. A 1’instar
de ces romans, le narrateur omniscient d’Echenoz dissimule une partic importantc
de I’information. Il transgresse pourtant leur régle fondamentale par ’omission d’un
dénouement explicatif; ainsi, une muldtude de personnages secondaires, d’objets et
de lieux sont introduits sans que leur présence soit motivée par I’intrigue.

Si aucune explication ne relie tes événements de V’intrigue, ¢’est le hasard
ou Parbitraire qui est désigné comme principe organisateur de }’énoncé. Le namateur
de Le cacutchouc décidément de Chevillard souligne que "le dénouement importe
peu” (CD,84) et que le fil conducteur nc serl qu’a permettrc une digression
constante. En enchainant tous les événements entre €ux, en indiquant tous les
rapports de cause 2 effet, le narraleur, comme le personnage principal de Le
caoutchouc décidément, s’en prend précisément au hasard et a

ses lois aveugles, de sorte que le faux pas d’une girafe dans la savane
provoque un enchainement de fails absurdes qui aboutira au divorce d’ua
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couple de Norvégiens, [-] et ce divorce non plus ne sera pas sans
canséquences pour ie rorde, le cours des choses §'en trouvera modifié, a
des miliiers de kilometres. (CD,19)

Ce narrateur met en pratique la ‘réforme radicale du systbme en vigueur’ que le
personnage de Furne veut proposer dans un manifeste. L
La réflexion sur le hasard est essenticlle dans les romans ‘minimalistes’. A

1’arbitraire s’opposent souvent les lois impératives de la nawre, 1*iméversibilité du .

temps €t Ses effets dévastateurs. En effet, les personnages de Patrick. Deville
essaient, par des expériences scientifiques souvent banaiisées, de stexphquer les
phénomanes naturels. La fragilité des produits de la cuiture prét-3-jeter offre un
contraste criant avec les lois naturelles invariables: 1'application des }ms
scientifiques, aussi bien dans les activités des personnages que dans la description,
donne prise & Iincertitude de la réalité.*® '

Les récits organisés par le hasard ne respectent pas la chronologie. Si clie
se trouve déja bouleversée par des retours en arridre et des anticipations, elle l'cs.t
davantage encore, et plus profondément, par I'usage des temps verbaux évm'{uéj ci-
dessus et par les indices trompeurs. Lac se caractérise aussi bien par des d;scnpn'ons
minuticuses que par des escamotages. Des renvois 2 des dates qui restent. 1m?7réc15es
empéchent de dresser un emploi du temps rigoureux du pmtagonn'stc" Ala
simultanéité suggérée au niveau de la phrase s’ajoute, au niveau de 1’histoire, unc
mise en question, voire un ‘arrét’ du temps causé par la répétition d'c fragments
(presque) identiques™® La structure consécutive a disparu: ona I’impression de flotier
dans une extra-temporalité qui est créfe par les indications temporelics ou Jtcur
absence, et renforcée par le jeu avec les 2mps verbaux. Au niveau de I’énonciation,
cette extra-temporalité est I'expression des efforts des personnages pour échapper
aux cffets dévastateurs du temps.

Les personnages:

La motivation des personnages n’est pas plus précisée que celle des événemenis.
Dans un monde dont ils refusent ou ne peuvent comprendre les ressorts, le but .clcs
activités des personnages est avant tout la recherche de I’ordre, des r2gles du jeu,
des lois invariables qui régissent leur monde sans logique apparente. Clest cette

recherche qui donne sens 2 leurs activités. Comme en iémoigne c& démon de .

Maxwell dont Deville décrit l'cxpériencc"’, le seul moyen de créer un ordre 2 partir
du désordre, semble &tre le détoumement de I’irréversibilité du temps.

Pour arriter I'écoulement du temps, les uns s’imposent des taches inutles
ou impossibles ou se déplacent sans cesse pour fuir la solitude, les autres se rtf.tirem
dans leur coin pour se perdre dans ie solipsisme. Les jeux qu'ils aiment, moignent
d’unc part de leur golt pour les contingences (mikado, go, monopoly, puzzle,
cartes), d’autre part de leur désir de prendre les choses en main (échecs: m.o1s
croisés, devinettes, énigmes, fléchettes, tennis, ping-pong, scrabble). Sans motivation

psychologique ni morale?
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inachevés, impassibles et indéterminés, lLeurs noms dénoncent déja leur
_muction textuelle. Ceux des personnages de Redonnet different souvent
seulement d'une seule letire, comme Nem et Yem {RMR) ou Ada et Adel (SH).
Dans d’autres romans, ils sont ouvertement inspirés par la publicité, empruntés aux
personnages historiques ou 3 d’autres textes. Le jeune homme de La saile de bain
s’imagine une rencontre avec 1’ambassadeur &’ Autriche nommé *Eigenschaften’, par
opposition a I’homme sans qualités de Musil. Outre la couleur de leurs vétements
et la description détaillée de quelques-unes de leurs habitudes, ce sont les
connotations ‘extratextuelles” des noms qui caractérisent les personnages
d'Echenoz™

La cohérence du récit, I’impression de continuité et d’unité qui subsiste
malgré la contingence des événemenls dépend uniquement de la perspective
narrative, de ’observation qui relic les épisodes entre eux. En effet, confromés a un
monde indéchiffrable, et incapables d’y intervenir, les personnages(-narrateurs) se
voient nécessairement restreints 2 1’observation. Les romans pullulent de regards:
regards las, regards hativement jetés dans un mireir, regards pensifs par la fenétre,
regards attentifs par une longue-vue, regards ensommeillés par les vitres de
différents véhicules, regards déviés par un kaléidoscope de miroirs, regards sur la
mer; méme I’absence de regards est notée, ainsi que les nombreux coups d’oeils
jetés. Les personnages sont des observateurs méticuleux, ils apergoivent tous les tons
des couleurs du ciel, ils connajssent 12 constellation exacte des étoiles, ils observent
le pius petit détail d’un bitiment, le scintillement dans les yeux d’un passant, ils
suivent des yeux les personnages et les voitures s"éloignant et s’approchant, mais
avant tout ils apergoivent ta dégradation progressive qui agit sur les hommes et les
choses sous I’influence du temps.

La focalisation constitue le lien le plus imporiant entre les événemenis
contingents de ces romans: si elle n’est pas réservée A un seul personnage, elle passe
sans transition du NarTateur aux personnages et vice versa sans que la narration soit
interrompue. C’est par la focalisation concentrée sur une voiture qui passe, sur un
objet insignifiant ou sur un personnage-comparse que la narration passe d’un lieu a
un autre, d’une époque a une autre.

La mise en scéne:

Si I’arbitraire organise le récit, les observations en constituent les articulations,
observations qui ne se limitent d’ailleurs pas aux aspects visuels: elles proviennent
¢également des sons et des odeurs. Au fur et 3 mesure que le récit avance, elles
découvrent le monde dans lequel s¢ meuvent les personnages. Ce monde, le décor
devant lequel les aventurcs futiles des personnages ont lieu, cst alors d’une
importance prépondérante.

Ti est souvent surchargé de signes visuels: enseignes et tableaux dans les
romans de Redonnet, complétés dans les autres romans par des moyens plus
modernes tels que la télévision, le cinéma et les bandes dessinées, Symboliques du
savoir transmis par les femmes entre elles et indispensablcs dans I'affrontement de
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la réalité obscure chez Redonnel, €S signes sont, chez les autres, soit des
décorations ‘gratuites’, soit des références a une poétique (les pemsonnages
d’Echenoz parlent en “buliles’ a I’instar des bandes dessinées; le discours théorique
sur Mondrian dans La salle de bain insiste sur la nécessité d’exprimer ’immobilit€).

Comme la cohérence du monde et celle des-observateurs font défaut, les
observations ne peuvent pas restituer une image complete et définitive des choses.
Les descriptions soni sujeties aussi bien aux dispositions changeantes des
personnages qu'aux influences exercées par les circonstances météorologiques et ies
effets du temps. Les objets ne sont pas décrits par leurs dimensions géométriques:
jeurs contours sont aussi dénués "de frontidres matérielles que le remblé ouvert d’un
contour de Rothko" (AP,94) A proprement parler, ils ne sont méme pas décrits: 1a
seule mention d’un objet, de sa marque Ou de sa couleur suffit parfois. La
concentration sur l'insolite chez Echenoz inspire des paraphrases (des ‘pseudo-
descriptions’ selon Lebrun™ transformant I'image de I'objet. L'influence de
’homme sur les objets par I’observation déformante n’empéche d’ailleurs pas que
les objets exercent une influence sur les personnages: ceux-ci se distinguent par les
voitures qu’ils conduisent, les cassettes qu’ils écoutent, les cigarclies qu'ils fument.
La seule mention des délices 2 la mode’ rencontrées par les personnages de Deville
lors de leurs nombreux déplacements (chansons pop, pastilles d’ecstasy, Mmarques de
voiture) suffit pour lcs situer en plein milieu de ia sociéié contemporaine. Méme s'il
voyage en avion spatial, I’homme est étroitement imbriqué dans son décor, son
monde, l1a nature.

L’observation met en qucstion les vérités ‘scientifiques’. Chez Toussaint,
1e carré de ’hypoténuse n’est plus automatiquement "égal 2 la somme des carrés des
deux autres cBtés” comme le dit ’exergue de La sallé de bain, car "le simple fait
de regarder altérait de fagon radicale la description mathématique” (M,27). Une
description définitive de 1a réalité n’est alors pius possible, d’autant moins qu’au
moment ol la pensée se formule, elie s dérobe déja aux mols.

A cause du caractére fugace du monde, il imporic de constamment remettre
en question la langue et I’écriture, pour qu'elles ne fixent pas les choses. L écriture
est comme ces objets dont il est dit dans Nous trois qu’ils sont "congus pour forcer
le cours des choses [..] ou 1'apparence des choses" (NT91). Eile P'est du moins
pour les narratrices de Marie Redonnet, pour qui 1’apprentissage de V'alphabet est
indispensable pour avoir prise sur le monde.

L’écriture est 2 la fois matidre et sujet dans ces romans: clie est
Pévénemen le plus important. Les histoires sont trop ouvertement gratuites pour le
dissimuler. D*autres textes (enseignes, romans, essais, livres scientifiques réels et
fictifs) sont écrits, lus et cités. Chez Echenoz, I'écriture parait en filigrane dans fous

_les romans: non seulement les noms des personnages sont empruntés & d’autres

textes, mais les images font souvent référence a 1’écriture: le bateau dans L’Equipée
malaise est nommé d’aprés unc écriture ancienne, le boustrophédon, le réeit d’un
personnage dans Lec “pullujail de pauses pénibies, virgules et point-virgules, [...]

point final discret” (85).
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En attirant Paltention sur 1écriture elle-méme par sa mention directe, par
les images ou par les jeux de mots, les técits affichent leur caractére textuel. Les
narrateurs s*adressent constamment 2 un interlocuteur, comme le soulignent les
questions des nparratrices de Redonnet et les commentaires entre parenthdses de
Toussaint (‘les gens tout de méme’). Dans les métalepses, Eréquentes suriout chez
Echenoz, Gailly ¢t Chevillard, le narrateur s¢ désigne aussi bien comme le créatenr
tout-puissant du récit que comme le sceptique qui Se COITige sans cesse:

Ce ne sont pas ces détails qui intéressent Asker.

Si intéressent est le mot.

Ce n’est pas le mot.

Qui distraient Asker.

Non plus.

Qui occupent Asker, le matin, vers dix heures. {DR,13)

Certains narrateurs, comme ceux d’Echenoz et de Deville, présentent leurs récits
comme des représentations de représentations de la réalité, En effet, le récit peut
faire mention des lechniques cinématographiques comme s’il s’agissait de
scénarios™; quand les personnages sorient de la scne, ils n’existent plus.

En adoptant Ja définition de John Barth du *minimalisme’ narratif, nous avons pu
constater que les récits de Eric Chevillard, de Patrick Deville, de Jean Echenoz, de
'Christian Gailly, de Christian Oster, de Marie Redonnet et de Jean-Philippe
- Toussaint sont des récits ‘minimalistes’: c'est & dire qu’ils évitent, généralement 2
;tous les niveaux du récit, Ja complexité au profit de la brigveté, de la simplicité et
i de la sobri€té. lis forment un groupe 3 part parmi les ‘jeunes’ auteurs de Minuit.,
. L'absence de logique événementietle distingue leurs récits de ceux d’Hervé Guibert,
i de Marie Ndiaye et de Jean Rouaud. La cohérence de la perspective narmative les
sépare de Frangois Bon €1 d’Bugene Savikaya. Les ¢crivains ‘minjmalistes’ ne
constifuent pas pour autant un groupe solide. S’ils ont en commun certains procédés
narratifs, leurs différences ne sont pas moins évidentes, ni moins inléressantes. Nous
avons déja pu constater que Marie Redonnet occupe souvent une place i part. Tous
ces auteurs racontent un récit pourtant, par les plus menus des procédés narratifs et
sous une apparcnce de désinvolture, mais avec ardeur.
Avec leurs histoires simples, le peu d’aventurcs et les personnages
caricaturaux, les récits sminimalistes’ ne retournent aucunement aux “vieilles recettes
. du roman balzacien’® Syntaxe et vocabulaire contribuent a I’imprécision. Images
‘x‘ct jeux langagiers metient en avant I’écriture elle-méme. Intrigue et personnages
\soulignent la contingence des événements raconiés, La seule certimde dans ces
romans est celie de 1écriture: elle détermine le cours des événements, I’apparence
des hommes et des choses, 1a compréhension du monde. L’économie des moyens
;marratifs ne saurait pourtant empécher qu’une histoire se raconic, que les émotions
{surgissent a travers la surface ‘impassible’, que 1"humour réconforie et que les
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questions essentielles soient posées. S’ily a économie des techniques narratives, elle
n’est 1a que par la grice du narratif.

1. NOUVEAU NOUVEAU ROMAN?

On ne saurait nier une ceriaine influence des noUVeaux romanciers sur les ‘jeunes’
auteurs de Minuit. Dans les deux cas, il s'agit d""une mise 4 nu du travail méme de
la narration 2 U'intérieur du écit™®. De I certaines caractérisliques COMMAMES:
métalepses narratives, point de vue 2 motivation ‘compositionnelic ¢t non
psychologique’, atiention au moindre déiail, références a I’arbitraire du jeu, absence
d'une causalité propre A rekier et expliquer les épisodes de U'intrigue. .
Pouriant, les ressemblances superficielles semblent cacher des différences
fondamentales. Toutd’abord, les personnages souvent anonymes du Nouveau Roman
ont c&dé ieur place & des personnages doués d’un nom. Quoique souvent dérisoire,
ce nom & permis 2 I’aventure de Pécriture de redécouvrir 1'écriture d’une aventure.
En plus, dans le Nouveau Roman, certains éléments de I’énoncé, tels que
les motifs récurrents et les mises-en-abyme réferent 2 la structure complexe qui est
3 1a base de I'énonciation et de 1énoncé. Dans les romans ‘ minimalistes” les motifs
récurrents (ic miroir dans Lac, les photos dans L’appareil photo, 1& caillou dans
Longue vue), s'ils permettent des transitions, ne structurent pas le récit. Certains
motifs, tels que les jeuxetia suspension du théorRme de Pythagore, suggérent méme
{*absence d'une structure profonde. Les écrivains ‘minimalistes s'apparentent aux
«surfictionists’ américains, & Propos desquels Marcel Cornis-Pop notait qu'ils
préferent "a more imaginative model of «denaturalization’, derived from jazz, 1o the
mechanical application of a combinatorial art (as practiced by the ‘nouveaux
romanciers’ or the Oulipo group in France and Italy)".* Comnis-Pop se hate pourtant
de préciser que, de méme que I'improvisation ¢n jazz dépend foriement d'un patron,
\a narration se construit par ia dialectique entre hasard et détermination. C'est cetie
dialectique qui st & la base des romans «minimalistes’. La structure profonde n’est
pas absente, mais elle est dissimulée aux personnages. Les textes contiennent des
références A cetle structure sans jamais | révéler entiérement. Si certains lableaux,
films ou bandes dessinées dépassent I’état de décoration gratuite, ils ne sont pas

- gutorisés @ résumer 1'histoire en mise-en-abyme, comme le font la plupart des

“citations’ visuelles des nouveaux romanciers. Le narrateur de Lac se limite & citer
ies deux films, Some came running et Undercurreat, qui réptent les ménages 2 Lrois
si caraciéristiques des romans d’Echenoz.

Tl est méme possible de voir dans les romans d'Echenoz quelques clins
d’oeil (aucunement méchants) au Nouveau Roman; 1'utilisation, dans Lac, de
tableaux frais pour passer I’information ¢t |'apparition de mouches équipées de
micros, proches parentes de celles qui harassent George Burton dans L’emploi du
temps de Michel Butor. Le contraste entre les mouches droles, éloquentes a’Echenoz
et les mouches silencieuses de Butor indigue une différence essentieile entre les deux
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générations de Minuit. L& nouveau roman cherchait, du moins en théorie, a libérer
"ihe potential of metaphor as a structural/gencrative process, free of transcendental,
or metaphysical, referential frameworks positing the exisience of a preordained
reality" 2’ Or, la ‘jeune’ génération de Minuit n'hésite pas 2 doter les objets d’une
fonction, ni 3 ¢laborer des analogies anthropomorphes ¢l ‘ponctuelles’ (non-
structurelles), méme si certains d’entre eux prétendent, comme Patrick Deville,
vouloir décrire “les choses, en elles-mémes, sans axiglogie” et abandonner "un
certain anthropomorphisme du roman uaditionnel“.“‘?ien loin de contowrner
’impassibilité d’une description réaliste du monde par recherche des structures
des objets, ils décrivent les effets que les objets produisent sur les, personnages.
L’objet définit le personnage autant que le personnage définit l’objci. 11 suffit que
le démon de Maxwell soii équipé d’une lampe, pour qu’il aille *d’un désordre ancien
vers un nouveau désordre” (LV.84). Clest précisément la vision individuelle de la
réalité, qui la rend sinon acceptable, du moins supporiable. Sclon Robbe-Grillet, les
personnages de ces romans, en tant que descendants des santi-héros’ de La Nausée
ou de L’étranger n’ont pas seulement perdu la transcendance kantienne, mais encore
toute intention phénoménologique.”

L'appropriation du monde s’effectue grace 4 la présence dans les romans
‘minimalistes’ d’un point de vue ‘unique’. Si 1a focalisation passe parfois par des

personnages différents, la narration est faite par une seule voix (aussi versatile,”

ignorante ou trompeuse qu’elle soit), de sorte qu'un systeme de valeurs, un sysi¢me
‘métaphysique’ encore occulté, précaire et aucunement définitif s’instaure a titons.
L’éclatement de 1a perspective narrative dans le nouveau roman €tait 2 1'origine d’un

: monde ambigu qui confondail réve, fiction et ‘réalité’, présent, passé et fatur.

L’incohérence dans les romans ‘minimalistes’ nc s¢ traduit plus par un¢ fable
incohérente mais par une fable anodine.

La représentation conérente du monde ayani éié dénoncée une fois pour
toutes par les nouveaux romanciers, les ‘jeuncs’ autcurs de Minuit semblent avoir
accepté cette impossibilité et repartent 3 zéro. [is reconstruisent un monde fictif en
cherchant sa cohérence au-def2 des collisions arbitraires avec 1a dure réalité: dans
les lois naturelles, dans e savoir transmis de génération 2 génération, dans la
\ransformation du paysage quotidien, dans 1’exploration intime. Leurs mondes ne
sonl pas pius cariésiens que ne I’étaient ceux du nouveau roman, mais par un
nouveau recours i limaginaire ils vont au-dela des apparences doulourcuses et
incompréhensibles de ia réalité. L écriture ne leur permet pas seulement de
transformer temporairement 1a vision de la réalité mais méme d’arréter le temps.

A l'école du refus a succédé une ‘école’ de la résignation, mais de la
résignation attendrissante, humoristique, inventive, fantastique et magique. Tout en
soulignant I’importance qu'a eue le nouveau roman pour ]a génération actuelle, Jean
Echenoz note I'enjeu des évolutions subies par le roman depuis les années 80:

Le roman - 1a forme romanesque - n’avait pas irés bonne presse a I’époque,

on baignait plutdt dans la {héorie. On ne parlait pas twop d’écrire des
romans, des fetions, on parlait de produire des ‘textes’. Penctuation
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dynamitée, narration déconstruite, €tc., c’était extrémement intéressant. Je
produisais moi-méme, seul dans mon coin, pas mal de textes. Et puis, & un
moment donné, j’ai di en avoir assez, je me suis dit: Je ne vais plus
produire un texie, je vais tacher d’écrire un roman®.30

Selon Bartl, toute recherche de 12 sobriété est une réaction a la surabondance. Les
jeunes auteurs “minimalistes’ de Minuit procdent effectivement par Iéconomie des
techniques narratives, préferent la “via negaliva’ 2 1a ‘via affirmativa’. Leur devise
pourrait alors &tre le ‘less is more’ qui a déji inspiré un grand nombre d’ocuvres
dart. §7il s’agit ici d’un véritable *banc’ litiéraire, on L'apprendra. Leurs Oeuvres
sont encore loin d’étre achevées. Pour {e moment leurs voies semblent déja diverger,.
comme 1'annoncait Jérdme Lindon dés 1989, Néanmoins, c’est par une réduction
collective des moyens narratifs que ¢es écrivains aboutissent 3 un surpius individucl i
trés riche.
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récit* chez Savitzkaya, Henri Scepi, "Eugéne Savitzkaya et le souci de I'origine”, in

Critique. no. 550-551, mars-avril 1993, 140-166

16. Ainsi, les déplacements de Jyl, dans Longue vue, “€taient 2 angles droits ¢t
régulicrs: nord-sud vers la mer, toutes les demi-heures, puis ouest-est toutes les

heures, de son drap de bain au bar de la plage. Elle pempruntait jamais

I’hypoténuse, n’atlant jamais se baigner sitt s’etre désaltérée, ni se désaliérer sitt
s’etre baignée: assise au bar de la plage, elle buvait des tropicanas 2 1'orange et
sugait les glacons, slurp”, 44

17. Le syntagme "Ce méme jour, 3 I'heure ot Chopin déshabille ses bananes" (L.62)
référe & P’indication "un autre surlendemain matin" (1.52), qui rappelie "le
surlendemain matin® {L,37), dont le jour de la semaine et i"heure exacte ne sont
jamais précisés
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18. Ce procédé est surtout ¢vident dans La réricence mais déja dans La salle de bain
le demnier passage, répétant mot 3 mot un passage de la page 15 (2 I'exception du
verbe ‘sortir’ qui du passé simple passe a I'imparfait) bouscule la chronologie &t
raméne le récit vers le point de départ, avec celie différence que, d'unc action, la
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