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FRANCE : UN AUTEUR
Jean Echenoz : le plaisir d'abord

SAVIGNEAU JOSYANE

IL n'a écrit que trois romans, mais
déjà les silhouettes de ses détectives
de banlieue, de ses voyageurs
interlopes, traine-savates au long
cours, sont devenues familières. A
trente-neuf ans, Jean Echenoz est l'un
des auteurs les plus prometteurs de sa
génération, un homme secret et un
créateur tranquille, peu sensible à
l'agitation du milieu littéraire.

A l'heure où de petits messieurs - à
peine dignes d'être des personnages
d'Echenoz, Anouilh d'arrière-cuisines
(c'est dire !), nouveaux hussards
battant la campagne - s'agitent autour
des médias et martyrisent les
attachées de presse pour faire
mousser leurs histoires frelatées et
leurs ersatz de style, Jean Echenoz va
son chemin avec ses mots, son rythme,
son univers de vraie fiction.

En 1979, son premier livre le
Méridien de Greenwich (1) se vend à
environ 600 exemplaires. " C'était
sans doute un peu ennuyeux pour mon
éditeur, dit-il, mais moi j'étais assez
content d'être publié et d'avoir des
lecteurs, même en petit nombre. " Son
deuxième manuscrit ne le satisfait
pas. Il le garde dans ses tiroirs. Ce
n'est donc qu'en 1983 que parait
Cherokee et qu'on découvre avec
Georges Chave, Fred, les enquêteurs
ringards de la société Benedetti, " une
faune engluée dans la matière,
quadrillée, mais douée d'une fantaisie
rageuse, inédite ", comme l'écrit

Bertrand Poirot-Delpech ("le Monde
des livres" du 2 septembre 1983), qui
précise : " L'auteur, Jean Echenoz, ne
fayote pas en vue des lauriers
d'automne ". Le jury Médicis lui en
saura gré et lui attribuera son prix
1983.

Echenoz n'en changera pas pour
autant sa manière de prendre son
temps et sa discrétion. Il attendra
janvier 1987 pour publier l'Equipée
malaise, " une déstabilisation douce
du roman d'aventures ", selon Pierre
Lepape ("le Monde des livres" du 9
janvier 1987).

Dans l'océan des " on en revient " -
des recherches, des pensées, des
convictions, - et des " on y revient " -
au sujet, aux histoires, au " vrai "
romanesque, - Jean Echenoz est un
ilot épargné par les tempêtes du
reniement. " Je trouve aveugle de
parler de retour au romanesque en
voulant gommer des tas de choses qui
ont été explorées. On peut jouer avec
tout. De Roussel à Manchette, en
passant par Robbe-Grillet ou des gens
de ma génération comme Belletto et
François Bon, j'ai des lectures très
diverses. Il faut intégrer ce qui s'est
fait, vivre avec ce fonds-là. "

Les peintres semblent avoir depuis
longtemps compris que, pour
perpétuer et renouveler la création, il
fallait d'abord regarder les autres
peintres, les prédécesseurs; les
écrivains, périodiquement, résistent à

cet exercice de lucidité et d'humilité.
Echenoz, lui, prendplaisir à utiliser
des matériaux connus pour stimuler
son imagination et exercer sa capacité
d'originalité. " J'aime travailler autour
de repères, de modes, explique-t-il.
Pour mes deux premiers livres c'était
autour du roman noir; pour l'Equipée
malaise, c'est autour du roman
d'aventures. J'accumule un tas de
matériaux, puis le vrai travail
commence quand j'écris : un travail
avec des méandres. "

Et ce qui par-dessus tout, chez
Echenoz, emporte l'adhésion, c'est sa
relation de plaisir " tous azimuts "
avec la littérature, aussi évidente dans
ses livres que dans sa conversation. "
Je veux faire un objet qui me plaise,
dit-il. J'ai un rapport de séduction
avec le roman. Il y a un plaisir de la
phrase, même quand écrire est
extrêmement pénible. Je ne fais pas de
poésie, mais j'aime bien trouver le
point d'intersection entre roman et
poésie; chercher le rythme, la
métrique, la rupture. " Jean Echenoz
n'est pas gagné par les peurs et les
faiblesses " fin de siècle ". Il n'est pas
" exténué " et ne semble pas près de
l'être. En l'an 2000, il aura cinquante-
deux ans. Pourquoi trembler ?
D'autant que derrière lui, ce n'est pas
le vide.

Plutôt que de se laisser atteindre par
les sentiments délétères et les
paniques millénaristes, on peut choisir
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de parier sur l'avenir. Si le pari le plus
sincère est celui qui comporte le plus
de risques, prenons-le sur un auteur
qui n'a publié qu'un roman et gageons
qu'Anne Garreta, vingt-trois ans
(trente-sept ans en l'an 2000) saura
prendre place dans la littérature
française du vingt et unième siècle.
De son premier roman Sphinx (2), on
a trop souvent voulu ne retenir que la

performance grammaticale - rien ne
permettait de distinguer le sexe des
protagonistes. Certains même ont fait
la fine bouche, peut-être parce qu'on
s'accommode mal de voir quelqu'un
prendre la parole, si jeune, avec une
telle maitrise. Avec des débuts aussi
brillants, Anne Garreta a placé la
barre très haut. Le pari n'en est que
plus excitant.

(PHOTO :J'aime travailler autour de
modes :roman noir,roman
d'aventures.J'accumule un tas de
matériaux,puis le vrai travail
commence quand j'écris : un travail
avec des méandres.)

(1) Tous les romans de Jean Echenoz
sont publiés aux éditions de Minuit.
(2) Grasset, 1986.
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