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Pour trier ces textes et rendre raison du choix de la longueur, on peut
suivre Dominique Viart et Bruno Vercier, qui différencient, d’une part,
«la relance du roman historique » et, d’autre part, des romans «de.la
virtuosité lictéraire! » pour ajouter que «'ampleur gagne du terrain aussi
dans d’autres registres, peu inféodés au romanesque pur? ». On vérifiera
aisément, en effet, que le paysage littéraire actuel continue 2 offrir son
lot de « pavés » dans des niches génériques traditionnelles, plus ou moins

remises au golit du jour, pour longs romans : 4 preuve la productivité
de la science-fiction ou du merveilleux, telle que des inventaires récents

la recensent’ ; & preuve la tradition des grands romans historiques, bio-
graphies romancées, épopées familiales ou dynastiques, plus ou moins
paresseusement étalées au-dessus de la frontiere différenciant fiction
et histoire, dans un vaste spectre allant de Luzétia de Pierre Assouline.
(458 pages) aux suites romanesques de Max Gallo ou de Frangoise
Chandernagor?; 2 preuve encore les fresques sociales de Gérard Mordillar
(Les Vivants et les Morts, 658 pages), les romans sentimentaux ou néose
timentaux, dans la veine réaliste de ceux d’Anna Gavalda (Ensemble, ¢
rout, 603 pages ; La Consolante, 634 pages) ou dans ces formes peut-écn
plus ambitieuses offertes par Georges-Olivier Chateaureynaud (L' Awzz
Rive, 647 pages), par Richard Millet (Ma vie parmi les ombres, 624 pages)
ou encore par Laurence Plazenet (La Blessure et la soif, 550 pages); 2 preuve
enfin des éditeurs semblant s'étre fait une spécialité des romans-fleuves
Stock, éditeur du cycle de Francois Taillandier et de sa Grande Iniri
Latees, éditeur de Serge Bramly, Albin Michel, éditeur de Katherin
Pancol et des 660 pages de La Valse lente des tortues, Actes Sud, éditeur
des romans populaires d’Anne-Marie Garat, et notamment de cets

1 . Bruno Vercier et Dominique Viart, La Littérature frangaise an présent : bévitage, modernses.
mutations, 2¢ éd. augm., Paris, Bordas, 2008, p. 387.
2 Ibid, p. 391 3
3 Voir, pour la science-fiction, Francis Valéry, Passeport pour les étoiles :guide de lecture,
la dir. de Gilles Dumay et Sébastien Guillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF »,
pour le merveilleux, André-Francois Ruand, Cartographie du merveillenx : guide de Jec
Jamtasy, sous la dir. de Sébastien Guillot, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2001 ; pot
tantastique, Patrick Marcel, Atlas des brumes et des ombres : guide de lecture fantastique, Pa
Gallimard, coll. « Folio SF », 2002. Nous tenons ces références d’un entretien accordé
Francis Berthelot 4 la parution de sa propre Bibliothique de /’Emre—MamleJ URL : he
www.vox-poetica.org/entretiens/bertint2006.html.
La Baie des Anges (4 tomes), Les Hommes naissent tous le méme jour (2 tomes), La Marbfwm
bumaine (11 tomes), Blen blanc rouge (3 tomes), etc.
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somme improbable, signalée par Dominique Viart, qu'est Lz Main du
diable (910 pages), Robert Laffont, de Fallois, et bien d’autres maisons
spécialistes en grandes tailles.

Lexistence de dispositifs dont le gigantisme semble experlmental
ou du moins singulier, de romans dont I'ambition est la création de
leurs propres formes, mérite assurément analyse : rien n'est plus faux
que d’affirmer que le roman frangais contemporain a renoncé a une
ambition de totalité, au gofit de faire des mondes et au gigantisme qui
va de pair, et rien ne semble plus injuste que de dévaluer la production
francaise eu égard au « grand roman » nord ou sud-américain'. Tout au
contraire, le paysage littéraire de ces derniéres années conduit a juger
obsolete le jugement critique des adeptes de la « nouvelle fiction »,
défendant le « maximaliste, le baroque, le grand rhétoriqueur » contre
un « minimaliste? » littéraire qui serait dominant. Certes, bien peu des
monstres littéraires contemporains égalent le gigantisme invasif des
Maicrofictions de Régis Jauflret, dont I’humour noir procéde d’un procédé
énonciatif unique décliné sur mille pages : cing cents histoires classées
par ordre alphabétique nous offrent autant d’autofictions d'une page
et demie, narrées chacune par un personnage différent. Mais parmi les
longs romans que I'on pourrait qualifier de « littéraires », on trouvera
nombre de dispositifs formels parfois trés originaux. On en tiendra
pour preuve le récit choral 2 la francaise (Hédi Kaddour, Waltenberg’),
éventuellement sur théme américain (Maylis de Kerangal, Nazssance
d'un pont?), les odyssées de Mathias Enard (Zone®) ou de Yannick Haenel
(Cercle®), les grands opus de Jean Rouaud (comme Llmitation du bonbeur’),
les réves éveillés d’Antoine Volodine (Songes de Mevlido®), de Vincent
Message (Les Veilleurs®), les mondes de Claro (CosmoZ') ou d’Hubert

1  Sur la prétendue mort de la littérature frangaise, voir « Tombeaux pour la littérature »,
sous la dir. d’Alexandre Gefen, LHT, n°6, juin 2009 publié en ligne : http://www.fabula.
org/lht/6/.

Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 24-25.

Hédi Kaddour, Waltenberg, Paris, Gallimard, 2005.

Maylis de Kerangal, Naissance d'un pont, Paris, Verticales, 2010.

Mathias Enard, Zone, Atles, Actes Sud, coll. « Domaine frangais », 2008.

Yannick Haenel, Cercle, Paris, Gallimard, coll. « LInfini», 2007.

Jean Rouaud, Llmitation du bonkenr, Paris, Gallimard, 2006.

Antoine Volodine, Songes de Mevlido, Pans, Ed. du Seuil, coll. «Fiction et Cie », 2007.
Vincent Message, Les Veillenrs, Paris, Ed. du Seuil, 2009.

10 Claro, CosmoZ, Arles, Actes Sud, coll. « Domaine frangais », 2010.
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Haddad (L'Univers"), autant que les souvenirs savamment recomposés sur
plus de six cents pages d’Alain Fleischer (I'Amant en culottes courtes®), les
machines formelles étranges de Francois Bon (Daewoo ou Tumulte’), ou
les fictions encyclopédiques de Pierre Senges (on pense ici aux Fragments
de Lichtenberg®). .

Chacun de ces textes semble avoir trouvé pour des raisons propres
sa longueur. Car du c6té de cette littérature « littéraire », tout se passe
comme si, sur le plan de la poétique du roman, la question de la longueur
€tait non un style d’époque ou un parti pris esthétique, mais plutdt la
solution originale & un probleéme particulier posé par une ceuvre sin-
guliére. Ni les auteurs courts (Modiano, Michon, etc) ni les maisons
spécialistes en petits romans (Minuit) ne font plus, comme le voulut
une certaine tradition de la modernité propre au Nouveau Roman, une
doxa de la brieveté. Et nombre d’écrivains contemporains importants
alternent avec délice les plaisirs du long et du bref : Richard Millet,
polémiste discutable, mais romancier prolixe, est I'auteur d’un Ars dx
bref et de textes succincts tout autant que d’épopées familiales défendant
un grand roman «2 l'ancienne » (le cycle de Siom, en cing romans et
deux plus courts récits, qui s'étend de La Gloire des Pythre a Ma vie parmi
les ombres®); le fécond Pascal Quignard, défenseur des formes lapidaires
et fragmentaires (pensons ici 3 son bel essai Ure géne technique & I'égard
des fragments’) a su, parfois en suscitant le scepticisme de son public le
plus lettré, imposer de grands romans, englobants et immersifs, tels que
Les Escaliers de Chambord ou Le Salon de Wurtemberg, ou construire cet
immense cycle essayistique en dix tomes, d’une ampleur inédite depuis
les grands traités de 1'dge classique, qu'est Dernier Royaume. Quant a
Francois Bon, auteur de textes serrés jusqu’a I'étouffement tels que
L'Enterrement (128 pages), il propose avec Tumulte (524 pages) une longue

kY

kS

—

Hubert Haddad, L'Univers, Cadeilhan, Zulma, 2009,

2 Alain Fleischer, L'Amant en culottes conrtes, Paris, Bd. du Seuil, coll. «Fiction & Cie »,
2006. )

3 Frangois Bon, Tumulte, Paris, Fayard, 2006; id., Dacuwo, Paris, Fayard, 2004.

4 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales-Phases deux, 2008.

5 Richard Millet, L'Art du bref, Paris, Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2006.

6 Voir, sur cette question, Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet - Vinvention du pays,

Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 12.

7 Pascal Quignard, Une géne technique & Uégard des fragments, Fontfroide-le-Haut, Fara
Motgana, 1986.
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méditation en 226 fragments sous-titrée « roman », mais recomposée 2
partir des entrées, souvent ultra-bréves, de son blog.

Le point commun au calibrage de la plupart des.gros romans
contemporains est de témoigner non d une expériment.atlon est:l.let,lqu.e
autotélique, mais du poids du monde social ou historique, qu'il s agit
de retravailler en profondeur pour mieux le comprendre, comme si la
littérature avait le pouvoir de rédimer la réalité en I'expliquant autre-
ment, quelle que soit I'ampleur du dispositif de ressaisie, de I'artefact,
qu'il faille déployer a cette fin. Que la production de grands romans
reléve moins de la mode ou de l'histoire des styles, que de stratégies
et de projets particuliers n’interdit cependant pas qul’elle sc.)it polari.sée
par certains modeles esthétiques de gigantisme, qui constltu,en,t,'m ce
n'est des modeles formels uniques, du moins des repéres génériques
ou intertextuels, reperes qu’il semble possible de recenser. Un premier
patron pourrait étre celui du roman polyphonique : Cest ce'lu'i de Da.ew'oo,
roman du tumulte social inscrit dans un héritage rabelaisien, qui vise
a laisser parler les vies anonymes des ouvriers licenciés en Moselle par
le groupe industriel du méme nom et qui repose sur un.as,semblage
de voix réinventées par le narrateur. Si Daewoo est sous-titré, comme
Tumaulte, « roman », ’ceuvre ressemble pour le lecteur 2 une arche de
Noé polyphonique d’olr fusent, comme «autant d’appels d’ombres' »,
«les noms de ceux qui ne sont plus » sous une forme et une structure
inédites. Lampleur relative du projet (294 pages trés denses) répond
ainsi au danger de I'anonymat. Dans une certaine mesure, la poly-

phonie d’un corps social brisé et implorant, qu'on retrouvera dans les.

opus néo-hugoliens de Gérard Mordillat, c’est aussi.l’objet de Biﬁ:hatd
Millet, qui dans M vie parmi les ombres, tente de restituer les VOiX e.touf-
fées des misérables «au sein de ce monde condamné par I'Histoire et
’économie » quest la province®. C'est encore la question des ceuvres a
la fois empathiques et cruelles de Régis Jauffret, qui dans Mz-croﬁctzo;?s
fait parler des étres enfermés dans un individualisme autarcique, cri-

minels, déments et désespérés, ou qui, dans Univers, univers, explore les-

innombrables métamorphoses possibles de la destinée d'une ménagére
surveillant la cuisson d’'un gigot, mutations qui sont autant de desti-

1 F. Bon, Daewoo, op. cit., p. 9. . “
2 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Paris, Gallimard, 2003, p. 687.
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nées possibles. Ce roman documentaire polyphonique, ’est enfin dans
sa version historique, plus proche du modeéle cinématographique du
«roman choral » que de Rabelais, un dispositif qui cherche 3 restituer
une époque ou une période, a la maniére du Waltenberg d' Hédi Kaddour.
Dans ce dernier texte, faux roman d’espionnage, la rhapsodie allégre
de scénes éclatées de la vie d’acteurs ordinaires ou extraordinaires de
I'Histoire fait raisonner le bruit et la fureur du xx¢ siecle', non sans
ironie a I'égard de la philosophie de I'Histoire?, en une vaste « phrase
réveuse », une « phrase mille-pattes », pour reprendre une métaphore
proposée par ce néo-roman total’. Si Francois Bégaudeau vante dans
son Antimanuel de littérature les valeurs de la concision (« Grosse éco-
nomie de mots, de papier, d’arbres. Sauvetage de pas mal de foréts. La
concision, premier article de foi d’une écriture durable? »), et si Claro
moque le « Roman 1 de la classe des gentes, fils fayot du poeme épique
et cocu de la fable, tout pétri de prose, nourri de narration et parsemé
fle personnages, roman-au-long-cours ou roman éjaculat® », nombre des
irrévérencieux romanciers de la galaxie du groupe Inculte, de Pietre Senges
a Mathias Enard, en passant par Matthieu Larnaudie, assument le projet
d’offrir une «littérature immodeste® », productrice d’une « pensée du
multiple » et d’une « intensification de la vie’ ». Cette littérature, « loin
de se présenter comme un corps incorruptible et pur, clos sur lui-méme
et stir de sa signification », se veut au contraire « résolument perméable
a tout ce qui lui est occasion de se corrompre, de se mettre a I'épreuve,
de déplacer ses lignes, sa syntaxe et son champ® », et se donne comme
projet d’écre « désirante, foisonnante et ludique, exigeante et baroque,
littérale et exubérante », en un « laboratoire des formes de vie® » permet-
tant au romancier d’€tre « n’'importe qui » et « 0’'importe quoi' ». C'est

1 Sur la poétique fomanesque de Waltenberg, voir 'excellente analyse de Pierre Campion
(URL : heep//pierre.campion?.free.frickaddour.htm).

2 Voir la dissertation comique menée sur ce sujet page 634 du roman?&*

3 H. Kaddour, Waltenberg, op. cit., p. 111.

4 Frangois Bégaudeau, Antimanuel de littérature, Rosny-sous-Bois, Ed. Bréal, 2008 p. 169

5 Claro, Le Clavier cannibale, Paris, Bd. Inculte, 2009, p. 79-80. ’ .

6 Matthieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », Lz NRF, n® 588
tévrier 2009, p. 346. , ,

7 lbid., p. 351.

8 Ibid., p. 346.

9 Ibid., p. 350,

-

O Devenirs du roman, Paris, Naive, coll. « Inculte Naive », 2007, p. 22-23.
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a ce modele polymorphique, polygénérique autant que polyphonique,
que I’'on peut rapporter les proses historiques de Zone (Mathias Enard)
ou d’Anima motrix (Arno Bertina'). Elles ont pour point commun de
anettre en scéne des étres en fuite et de narrer par des monologues inté-
rieurs disloqués des odyssées picaresques 2 travers un monde en ruine :
dans Anima motrix, un ministre macédonien en voie de métamorphose
identitaire et poursuivi par ses propres angoisses transporte un sans-
papiers dans son coffre de voiture ; dans Zone, le monologue a pour basse
continue le voyage en train du narrateur, Francis Servain Mirkovic,
espion devenu enquéteur dans les Balkans ravagés par la guerre de
Bosnie. De ces textes, on pourra rapprocher, parce qu'il pratique la méme
forme énonciative du monologue intérieur, Cerce de Yannick Haenel
(501 pages), longue et ambitieuse etrance dans les territoires européens
de la Shoah, dont le modgle est plus celui des romans de Sebald ou le
Breton de Nadja que Joyce ou Pynchon, mais qui partage avec Bertina
et Enard un méme intertexte homérique. Dans cette plongée identitaire
du narrateur en lui-méme, dans cette odyssée longue et difficile pour
faire face 3 I’Evénement (« Le livre que vous avez entre les mains vous
amenera lentement au cceur de ce qui le rend possible? »), C'est-a-dire 2
la brutale prise de conscience par le narrateur de la Shoah dans une rue
déserte du ghetto de Varsovie?, la longueur est au service de I'avénement
méme de 'écriture, «sentier qui s'ouvrait dans la nuit?». Ces proses de
I'histoire, qui sont autant de catabases, de descentes en enfer, de narra-
teurs réels ou imaginés dont la mémoire tente de rapiécer une historicité
problématique, coupable ou malmenée, partagent la longueur d’autres
dispositifs de réappropriation du temps, comme les grands romans de
Jean Rouaud. Ceux-ci, par le truchement d’une tentative de reconquéte
de la mémoire familiale, découvrent de maniere indirecte les béances
et les blessures de I'Histoire : la Premiére Guerre mondiale dans Les
Champs d'honnenr, la Seconde dans Des hommes illustres, deux romans
qui fusionnent la grande et la petite histoire, et qui mélent I'instance
autobiographique 2 l'ordre biographique. Cette oblicité du regard que
la littérature se prend 2 avoir sur 'Histoire n’est sans doute pas propre 2

Arno Bertina, Anima motrix, Patis, Verticales-Phase deux, 2006.
Y. Haenel, Cercle, op. cit., p. 32.

1bid., p. 448.

1bid., p. 450.
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des romans de grande ampleur, et on la retrouvera de maniére exemplaire
chez un auteur comme Pierre Michon, mais elle conduit néanmoins 3 des
formes spectaculaires, telles que I'autobiographie de facture faussement
traditionnelle d’Alain Fleischer, L'Amant en culottes conrtes. Cette sorte
d’archéologie de la sexualité du narrateur, héritiere en apparence de
Jouhandeau ou de Casanova, passablement lente (Iinitiation du narrateur
wintervient qu'a la 237 page), délibérément factuelle et pauvre, se conclut
brusquement par la révélation de la liste des membres de la famille du
narrateur exterminés par les nazis et par la découverte que 'amour a
pour condition «la fragilité qui inscrit dans une méme vision I'existence
et la disparition, le hasard de la rencontre et la fatalité de la séparation,
I'instant unique et sa submersion par le temps' ». Le récit minutieux
de formation érotique, au caractére badin et commun, conduit avec une
pudeur perecquienne 2 la prise de conscience de I'identité historique
du narrateur, survivant coupable d’une famille décimée : comme chez
W. G. Sebald ou Daniel Mendelsohn, la confrontation de I'archive et
de la mémoire découvre une tragédie.

Un autre modele possible d’une longueur pensée comme moyen
d’enquéte sur I'histoire personnelle et I'intériorité peut étre trouvé dans
Les Veillenrs de Vincent Message, long récit entrecroisant la voix du
patient et celle de son psychiatre pour comprendre un crime supposé.
Ici, le mélange de I'onirisme, de la psychanalyse et du récit policier est le
prétexte d’une réflexion digne des sciences cognitives sur la nature de la
réalité représentée. La longueur de I'autobiographie est au service d’une
expérience psychique et de 'ambitus des registres de la parole, mais la
tentative d’anamnése n'a ni |’efficacité herméneutique des expériences
romanesques de pensée propres aux grands romans du xx¢ siecle (Proust,
Broch, Mann, Cohen, etc), ni la positivité de I'autobiographie euristique
révée par Paul Ricceur, ni le systématisme fluide des réveries baroques
sur la nature de la réalité. La durée du voyage dans les méandres de
Iesprit ne témoigne plus du temps nécessaire A se réapproprier une iden-
tité perdue en reconfigurant positivement I'expérience, elle ne dit pas
comme chez Rousseau le triomphe d’une pensée intégrée de la psyché
et du corps social, ou comme chez Chateaubriand 'unicité chorale du
drame individuel et de I'Histoire, mais plutt I'échec et I'épuisement 2

L A. Fleischer, L'Amant en culuttes conrses, ap. cit., p. 363.
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I'infini de la parole. « Quelque chose noir », pour reprendr’e la formt(;l.e
de Jacques Roubaud, reste hors de portée 'du roman, dont/l‘afnpleur it
une épuisante et inefficace quéte de réumﬁcatlor} fle la vérité.

Avec ses 557 pages, Le Siécle des nuages, de PhlhpPe Forest, es.t at}tre
un roman-siécle, comme on dit roman-monde. Il tient c'ieux hlstoxre§
en méme temps, 'histoire minuscule d'un hor’nme qui en a occupé
presque tout le temps et I'histoire majuscule d une époque marguee
autant par la réverie technologique que par la destruction. ,Entr§ ces deux
histoires, I'avion, qui fut 2 la fois I'utopie par excelle.nce, l'utopie real.lsee
de ’'homme qui veut voler, et une puissar.lte machm.e de guerre, .fa1t_ le
lien. Le pére du narrateur était en effet aviateur et a inscrit son hlstomi
modeste dans 'épopée de l'air, sans pourtant en écrire .la le%?nc.le. Né
en 1921, il savait déja en commengant a voler que 1 ?v1atfon nAetalt ’plus
seulement une belle aventure. Ce qui fut la réahsat.lon d un reve,'d une
des enfances les plus belles de 'homme, est aussi ce qui contribua 2
faire de I’avenir un horizon bouché.

Car, en I'espace de quelques années, cellfes <.;ui se sont écoulées ?n un batteme.nt
de paupitres depuis Ader et Blériot, l’avxanon. est devenue cela : celtte en;repg:
anonyme de dévastation qui s'étend méthodxque'ment sur toute la surface
continents, faisant passer sur ceux-ci des formations d apparells\ par centglges
qui accomplissent leur métier de mort, lathlant .leurs bombes a 1 aplorg des
villes, lachant leurs rafales sur des objectifs & peine aperqus dans le cadre du
viseur, lancés dans 'air 2 une allure si fc')rmid'al.?le que le spestacle du monde
aurour d’eux prend 'appatence d'un inmtell‘lglble ch?os qu ils tra;rersent en
trombe et sans avoir du tout le temps de réaliser ce qu'il représente’.

Le livre commence et s'achéve par une chute. Celle d’l}l’l avion
d’Imperial Airways 2 vingt kilométres de Micon et que .le pere, adoé
lescent, a pu voir. Celle du pére, tombant dafls’la. rue un jour de .199
pour ne plus se relever. Les mythes survivent a1 hlst'01re. I.catie tou]ou:is,
malgré les techniques du vol. Il fallait un romancier qui edit assez de
souffle pour raconter cette histoire et pour la donner a 1a. fois comme un
avenir et comme un passé. Philippe Forest aura pour toujours été celui-la
qui, dans un livre épique, documenté et en méfne temps constamment
émouvant, donne, depuis les nuages, un portrait du « vieux XX siecle »
3 la fois dramatique, mélancolique et beau.

5

1  Philippe Forest, Le Sidcle des nuages, Paris, Gallimard, 2010, p. 229.
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Que de érands digressions cachent de troublants tombeaux, que
I'amplification narrative dise I'indicibilité de I'histoire, c’est aussi la
legon, dans un tout autte registre, bien éloignée des confessions d'un moi
inquiet, de la féérie tragique de Claro, traducteur et romancier proche du
collectif Inculte. CosmoZ, récit on ne peut plus fantaisiste des tribulations,
tout au long du xx¢ siécle, d’une bande de freaks nés en 1900, allant de
Chicago 2 Los Alamos, en passant par I’Europe des camps; reléve d’une
étonnante volonté de transcription de I'histoire chaotique du siécle passé
par un style mobile et un usage inventif de la fiction. Celle-ci s'autorise
a méler les inventions les plus délirantes 2 la documentation la plus
crue et pratique d’improbables variations de focale, selon les détours
serpentins de I'affabulation. La longueur de CosmoZ est 3 rapprocher des
dispositifs onirico-fantaisistes d’ Antoine Volodine, fictions extensibles 3
I'infini pour penser, chacune 2 sa manitre, le probléme du pouvoir et le
devenir apocalyptique de notre modernité. Dans la méme verve fantai-
siste, la copia postmoderne des énigmatiques romans encyclopédiques de
Pierre Senges, comme les Frugments de Lichtenberg, somme de cinq cents
pages de plus ou moins longs fragments de nature diverse consacrés 3
un auteur d’aphorismes de quelques lignes, fragments sur des fragments
démultipliant comme les possibles romanesques de Marelle, releve elle
aussi une tragédie : celle d’une totalité qui se dérobe, s'atomise et se laisse
consommer par le feu, métaphore obsédante de cette vaste architecture.
S'il semble puiser plus dans Borges que dans Cortézar, le tres étrange
roman (C’est son sous-titre générique) de Frédéric Werst, Ward, 1"t 11 siscles
(415 pages), «anthologie de la littérature d’un peuple imaginaire, les
Wards' », proposant par ce que I'on nomme une minesis formelle? récits,
notices sur auteurs et méme les textes originaux fictifs, proposés dans une
langue fictive dont I'auteur produit un glossaire et une grammaire non
moins fictive, incorpore lui aussi au roman littéraire (I'ceuvre est parue
dans la collection «Fiction & Cie » du Seuil) des formes de production
d’univers globaux habituelles dans la fantasy et la science-fiction. On
retrouvera un dispositif assez similaire dans I’ Unsvers d’ Hubert Haddad
(512 pages), sorte de dictionnaire philosophique dont les exemples
sont tirés d’anecdotes d’un narrateur situé dans un monde possible, de

1 Préderic Werst, Ward, 1 et 11 siécles, Paris, Ed. du Seuil, coll. «Fiction & Cie », 2011, p. 11,
2 Voir Michal Glowinski, « Sur le roman i la premiére personne », in Gérard Genette (dir.),
Esthétigue et poctique, Paris, £d. du Seuil, coll. « Points Essais », 1992, p. 234,
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connaissances scientifiques retravaillées par la poésie et de récits relevant
de la science-fiction. S'inscrivant dans la lignée de la « nouvelle fiction »,
le dispositif d’'Hubert Haddad en reprend |'esthétique ] le projet d’un'e
« véflexion mythique' » par |'imagination refusant les niveaux de vrai-
semblance (réalisme ou psychologisme), pour s'affronter «au tragique
de la condition humaine? ». Pour les écrivains de la « nouvelle fiction »
(Frédérick Tristan, Marc Petit, Francois Coupry, Hubert Haddad, Francis
Berthelot et Georges-Olivier Chiteaureynaud), le roman ne peut, on le
sait, se réinventer que dans le cadre d’une «surfiction » qui « démasque la
fiction inavouée de notre représentation du réel et relance du mém.e C(:up
la quéte infinie du sens® » (Francis Berthelot parle d? « transfiction® »),
et qui n’hésite pas a faire sien le mot de Jacques Riviere appelant de
ses veeux « un roman ot le monde soit soulevé ». Le veeu de longueur
s'inscrit ici dans un programme esthétique précis de déconstruction de
I'illusion fictionnelle, au profit d’un investissement dans I'imaginaire et
dans une ambition de production d’univers romanesques aussi amples
et denses que ceux offerts dans la littérature du xx° siécle par le fantas-
tique, la science-fiction et le merveilleux. .

Quel qu'en soit le programme, cette aspiration a produire, pat des
dispositifs encyclopédiques ou des grands récits, des mondes poss/xbles
englobants, qui semblent vouloir déjouer le principe de non—cqmpletude
des univers de fiction®, est le point commun d’ceuvres dont le titte méme
propose I'idée d’un monde substitutif (Univers, univers ; Cosri%oz ; ijd ;
L'Univers, etc.). Ces ceuvres-univers immenses ou visant 'imimensité -
sont sans légitimité ni explication : elles disent I'instabilité flu rr}ogde
qu'elles démarquent, le ndtre, sans jamais chercher a lc? réorganiser
en un sens définitif; elles en désignent la pesanteur, faltej de fureur
et d’écrangeté. Que le plus long des longs romans de la ‘_,littér'ature‘ |

1 Jean-Luc Moreau, Lz Nouvelle Fiction, Pari__s, Critérion, 1992, p. 23. Clest 'auteur qui
souligne. '

2 lbid., p. 6G3. ) : »

3 Id., «Fiction, Nouvelle Fiction », conférence au colloque de Calaceite (1998), cité par
M. Petit, Eloge de la fiction, ap. cit., p. 108. o

4 Voir les propos de Francis Berthelot dans un entretien accordé 4 Sarah Cillaire (URL :
http://www.vox-poetica.org/entretiens/bertint2006.html) 2 propos de la parution de
Bibliothéque de I'Entre-Mondes, Paris, Gallimard, coll. «Folio SF », 2006.

5  J.-L. Moreau, Lz Nonvelle Fiction, op. cit., p. 35. ' o v

6 - Voir, sur le statut des mondes de fiction, Frangoise Lavocat (dir.), La Théorie des mondes

possibles, Paris, CNRS éd., 2009.
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de la fin du xx° siécle et du début du xxr siécle soit la réunion en
un cycle, ‘le grand incendie de Londres’ (« prose continuée pendant plus
de vingt années aprés son commencement' »), des romans de Jacques
Roubaud ayant comme théme secret la disparition de son épouse Alix
Cléo Roubaud (Le Grand Incendie de Londres ; La Destruction ; La Boudle,
Mathématique ; Impératif catégorique ; Poésie; La Bibliothéque de Warburg),
en est le signe : la double postulation a vouloir, d’une part, saisir
par des dispositifs formels, poétiques ou énonciatifs démultipliés, la
richesse protéiforme et plurielle du microcosme ou du macrocosme,
et, d’autre part, a désigner en méme temps le caractére mensonger,
V'arbitraire, 'absurdité, I'incomplétude, de ces vies ou de ces mondes,
releve d’une forme de mélancolie, c’est-a-dire de deuil pathologique,
de la totalité heureuse. Lembléme pourrait en étre une chambre
parmi «les pieces trop grandes d’un appartement devenu vide » otl,
apres deux ans de deuil, le poete s'est décidé a construire un immense
tombeau d’Alix. D’un point de vue formel, le « recommencement »
(« Je commence sans cesse, je recommence sans cesse. Je poursuis
rarement », écrit Roubaud?) semble étre la métaphore d’une ceuvre
qui se décrit sous la forme de « branches® », empruntant 2 I’histoire
littéraire médiévale un principe de construction. Le volume fabrique
une sorte d’infini en ne proposant que des fins « provisoires » ou
« possibles », et joue de sa longueur (2009 pages, comme I'année
de parution du roman, commente Roubaud) avant de conclure, en
réfléchissant sur son propre projet :

L'abbé Terrasson, dans I'introduction 4 sa traduction de 'Histoire universelle de
Diodore de Sicile, diz trés bien que si Pon estime la longuewr d'un livve non d'aprés
le nombre des pages, mais d'aprés le temps nécessaive & le comprendre, on peur dive de
beanconp de livres qu'ils sevatent beauconp plus conrts s'ils n'éaient pas si conrts. Mais

. d'un autre cbté, lovsgu’on s'est donné pour but de saisir un vaste ensemble de souvenirs,
un ensemble trés &endu, mais qui se vattache & un principe unigue de sélection et de
narration, on pourrait dire, avec tout antant de raison, que bien des livves auraient
&6 beaucoup plus clairs 5'ils w'avaient pas vouln étve 5 dairs,

1 Jacques Roubaud, ‘Je grand incendie de Londyes', Paris, Ed. du Seuil, coll. « Fiction & Cie »,
2009, p. 8.

2 lbid.,p.7.

3 lbid., p.9. .

4 Ibid., p. 2010. Roubaud cite la préface & I'édition de 1781 de la Critigue de la raison pure,
d’Emmanuel Kant.
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Si Roubaud souligne avec humour I'absence d’ambition de nornbrepx
Jivres obscurs, il nous laisse entendre que la quéte de la vérité —au moins
d’une vérité intérieure — ne peut désormais passer que par la production
de dispositifs délibérément complexes et explicit.em'ent insu{ﬁsants. Le
modele contemporain des univers saturés est ainsi autant d ch.elicher
du c6té de Joyce que de ces romans labyrinthiques dela r.n?dermte ('La
Vie mode &’emploi, de Georges Perec) ou de la postmoderfnte (La M.azson
des feuilles, de Mark Z. Danielewski) dont la vérité est d or.dre tragique.

Les grands romans cycliques d’initiation post-proustiens (ce,ux de

Pascal Quignard, de Richard Millet) ne peuvent cacher les béances
de la nostalgie;; les hyper-mondes merveilleux dissimulent des ques-
tionnements violents sur ’Histoire ; les odyssées disent la fuite de
criminels, et non le cheminement vers une juste reconn.aissanc.e; le§
ressaisies autobiographiques cachent des félures familiales 1rnposs‘1l>lfes a
combler ; les enquétes documentaires masquent les cris d’une société en
souffrance ; les encyclopédies témoignent de I'incomplétude du savoir :
la longueur aujourd’hui vaut comme forme de détours, comme marque
des faiblesses et comme malédiction du langage. Elle avoue ensemble le
besoin et I'impossibilité de porter un monde senti comme en diam.ande
d’expression, mais écrasant d’une complexité contra%dlct(.n}'e. De.ch.nant
les mots « Vies », « cosmos » ou « univers » dans des dispositifs hohs?lques
protéiformes et variés, mélant des périples fanFasmfitiques, hist.:quques,
biographiques ou encore anthropologiques, mﬁmr.nent amblFlf:ux et
renouvelés, le roman contemporain propose ainsi des totalités non
totalisées, des fantdmes ou des spectres de mondes, qu.i sont autant
d’ombres gigantesques de formes de complétuc.le et d’lfltelllg,lb{llte
perdues portées sur la littérature, comme sila ﬁCFlOl’l devait en décliner
3 la fois la prégnance, la richesse et I'inaccessibilité.
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