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Un seul étre vous manque...

«Sans I'Orang-outan» est un conte moral traversé par la colére
comme symbole des méfaits de I'humanité.

Isabelle RUf

Eric Chevillard. Sans I'Orang-outan.
Minuit, 188 p.

Le voisinage dans cette page du noir
roman d'Antoine Volodine (lire ci-
dessus) et du dernier Chevillard n'est
pas fortuit. Sans I'Orang-outan est un
conte philosophique, Songes de
Mevlido, un parcours onirique.
Pourtant, ils sont tous deux traversés
par la méme colére devant l'usage
désolant que I'humanité a fait du

monde. Ils le traitent chacun avec
leur humour propre, mais amer
toujours.

Comme l'indique le titre, Chevillard
imagine la fin (par ailleurs
programmée) des grands singes roux.
Il tisse autour de ce «vide aspirant»
un vertigineux linceul de mots.
L'employé chargé de nourrir Mina et
Bagus, les derniers orangs-outans,
recense dans une premiére partie les
catastrophes qui ne manqueront pas
de s'enchainer, une fois rompue la
chaine des relais: «[...Jon cherche
partout I'éponge et le sel qui ne sont
pas dans la cuisine et ne sont
pourtant plus dans la mer. Nous
allons payer cher notre désinvolture,
je prévois de profonds
bouleversements.»

On retrouve dans cette premiére partie
I'alacrité qui électrisait déja Palafox,

Du Hérisson, Le Vaillant Petit
Tailleur et bien d'autres. Les
enchainements d'une logique

sidérante, les images burlesques. La
poésie aussi, haikus posés dans les
blancs du récit: ainsi du «piaf
minimal», «trois plumes piquées dans
deux notes». Ce qui désole I'amoureux
des orangs-outans, et nous avec lui,
c'est qu'avec la chose disparalt aussi
le mot, que le langage s'appauvrit a
I'aune de I'environnement.

Une deuxiéme partie peint un monde
effondré. Dans un milieu néolithique
dont les habitants se souviendraient
de jours meilleurs, une humanité
déboussolée meéne la guerre de tous
contre tous. Le ton change, l'ironie est
plus dure. Chevillard s'est fait une
spécialité des différentes sortes de
bétise  prétentieuse, singeant le
discours savant (L'OEuvre posthume
de Thomas Pilaster), l'art pompier
(Démolir Nisard), les récits de voyage
(le délicieux Oreille rouge), variant
les registres, débusquant les
stéréotypes. Ici la satire se fait plus
sombre. L'ennui regne: «Nous le
cultivons haineusement, nous le
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. La fin des grands singes roux

sculptons comme du buis.» Pour
nourriture, des céréales dures comme
de la corne, des coquillages
indigestes. Une drogue infame pour
seul dérivatif. De la boue, des
monstres. Une autre musique, pas si
éloignée des cauchemars de Volodine!
En conclusion, le narrateur propose a
lI'adoration des humains grégaires,
toujours prompts a croire, une idole

nouvelle, un grand singe déifié,
modele identificatoire, précurseur
modeste.

On trouve largement motif a rire dans
cette fable ameére. Les parents du
narrateur (Albert Moindre et Eléonore
Caquet) offrent matiere a des
digressions burlesques et pertinentes
sur I'héritage et la transmission.
L'écriture si précise de Chevillard est
toujours aussi excitante. Mais le fond
en est bien plus grave.

En conclusion, le narrateur laisse
espérer le retour de I'orang-outan,
grace aux miracles de la génétique, et
a travers lui, notre pére a tous, la
régénération de [I'humanité. Est-ce
bien sage, en vertu des expériences du
passé?
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