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Un seul être vous manque...
«Sans l'Orang-outan» est un conte moral traversé par la colère. La fin des grands singes roux
comme symbole des méfaits de l'humanité.

Isabelle Rüf

Eric Chevillard. Sans l'Orang-outan.
Minuit, 188 p.

Le voisinage dans cette page du noir
roman d'Antoine Volodine (lire ci-
dessus) et du dernier Chevillard n'est
pas fortuit. Sans l'Orang-outan est un
conte philosophique, Songes de
Mevlido, un parcours onirique.
Pourtant, ils sont tous deux traversés
par la même colère devant l'usage
désolant que l'humanité a fait du
monde. Ils le traitent chacun avec
leur humour propre, mais amer
toujours.

Comme l'indique le titre, Chevillard
imagine la fin (par ailleurs
programmée) des grands singes roux.
Il tisse autour de ce «vide aspirant»
un vertigineux linceul de mots.
L'employé chargé de nourrir Mina et
Bagus, les derniers orangs-outans,
recense dans une première partie les
catastrophes qui ne manqueront pas
de s'enchaîner, une fois rompue la
chaîne des relais: «[...]on cherche
partout l'éponge et le sel qui ne sont
pas dans la cuisine et ne sont
pourtant plus dans la mer. Nous
allons payer cher notre désinvolture,
je prévois de profonds
bouleversements.»

On retrouve dans cette première partie
l'alacrité qui électrisait déjà Palafox,
Du Hérisson, Le Vaillant Petit
Tailleur et bien d'autres. Les
enchaînements d'une logique
sidérante, les images burlesques. La
poésie aussi, haïkus posés dans les
blancs du récit: ainsi du «piaf
minimal», «trois plumes piquées dans
deux notes». Ce qui désole l'amoureux
des orangs-outans, et nous avec lui,
c'est qu'avec la chose disparaît aussi
le mot, que le langage s'appauvrit à
l'aune de l'environnement.

Une deuxième partie peint un monde
effondré. Dans un milieu néolithique
dont les habitants se souviendraient
de jours meilleurs, une humanité
déboussolée mène la guerre de tous
contre tous. Le ton change, l'ironie est
plus dure. Chevillard s'est fait une
spécialité des différentes sortes de
bêtise prétentieuse, singeant le
discours savant (L'OEuvre posthume
de Thomas Pilaster), l'art pompier
(Démolir Nisard), les récits de voyage
(le délicieux Oreille rouge), variant
les registres, débusquant les
stéréotypes. Ici la satire se fait plus
sombre. L'ennui règne: «Nous le
cultivons haineusement, nous le

sculptons comme du buis.» Pour
nourriture, des céréales dures comme
de la corne, des coquillages
indigestes. Une drogue infâme pour
seul dérivatif. De la boue, des
monstres. Une autre musique, pas si
éloignée des cauchemars de Volodine!
En conclusion, le narrateur propose à
l'adoration des humains grégaires,
toujours prompts à croire, une idole
nouvelle, un grand singe déifié,
modèle identificatoire, précurseur
modeste.

On trouve largement motif à rire dans
cette fable amère. Les parents du
narrateur (Albert Moindre et Eléonore
Caquet) offrent matière à des
digressions burlesques et pertinentes
sur l'héritage et la transmission.
L'écriture si précise de Chevillard est
toujours aussi excitante. Mais le fond
en est bien plus grave.

En conclusion, le narrateur laisse
espérer le retour de l'orang-outan,
grâce aux miracles de la génétique, et
à travers lui, notre père à tous, la
régénération de l'humanité. Est-ce
bien sage, en vertu des expériences du
passé?
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