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Le chant des départs

Rondeau Daniel

Les jours selon Echenoz semblent
faits pour qu'il ne s'y passe rien,
seulement quelques ennuis
domestiques, et les hommes ne croient
pas à ce qu'ils font, à peine à ce qu'ils
sont

C'est souvent le premier pas qui
coûte, et pas seulement dans les
romans. La première et la dernière
phrase du livre d'Echenoz sont les
mêmes. Elles ont donné leur titre au
livre: Je m'en vais. Cette façon
d'entrer et de sortir est bien dans la
manière de Jean Echenoz. Partir ne
veut jamais dire que tout est fini mais
que tout commence. Ses personnages
commencent toujours par quitter leur
maison, leur hangar, leur femme et,
quand ils nous quittent vraiment, ils
ont souvent l'air de nous regarder en
disant: "Et maintenant, qu'est-ce
qu'on fait?"

Jean Echenoz est un romancier de 52
ans, l'un des meilleurs de sa
génération. Sa génération ressemble à
toutes les autres, sauf qu'elle n'a
jamais brillé par son humour. Lui n'en
a jamais manqué. Le sien, proche
d'une malice existentielle, est même
assez exubérant, pour un auteur qui se
contrôle. Le lecteur l'imagine très
bien riant tout seul. Comme romancier
il a exploré diverses possibilités. Il
s'est essayé au drame policier, au livre
d'aventures, au roman d'espionnage.
Rappelez-vous Cherokee ou Lac.
C'était sa façon de faire ses gammes,
en se souvenant de ses lectures

d'enfant. Il n'est pas donné à tout le
monde de piller son jardin d'images.
Echenoz s'en est bien sorti, en
racontant des histoires avec une
technique très sûre, qui ne gâte pas
l'émotion. C'est ainsi qu'il est devenu
Echenoz, en se libérant de ses
gammes, par ailleurs fort réussies.

Je m'en vais est une tranche de vie
moderne transformée en conte bizarre.
Echenoz a parlé un jour de l'image du
roman comme moteur de la fiction. Je
m'en vais fonctionne par tableaux
successifs. Un type qui s'en va
(autoallumage), quelques femmes de
passage à aimer (starter), un trésor à
chercher (accélération), un mort
présumé qui assassine son comparse
(turbo). Le moteur fait un bruit
agréable, sans surprise, la mécanique
tourne bien.

Les personnages d'Echenoz
ressemblent à de grands blessés de la
vie et la vie est molle. Ils n'attendent
rien de bon et ont cessé de fumer sur
les conseils de leur cardiologue, mais
Dieu! qu'il est difficile de vivre sans
pétuner: "Dès lors, si sa vie ponctuée
de Marlboro ressemblait jusqu'alors à
l'ascension d'une corde à noeuds,
désormais privé de cigarettes il s'agit
de grimper, indéfiniment, à la même
corde lisse."

Le romancier nous donne pourtant
quelques preuves de leur existence.
Ils dégivrent leur réfrigérateur avec
un sèche-cheveux et un couteau à pain
et se brossent les dents tous les

matins, "jusqu'à l'hémorragie sans
jamais se regarder dans la glace,
laissant cependant couler pour rien
dix litres d'eau municipale".

Le prototype de l'homme
d'aujourd'hui - un sceptique passif -
est un galeriste, ce qui est bien
normal en un temps où l'ivresse de
l'art est souvent limitée aux
satisfactions d'un marché, par ailleurs
morose. Les plasticiens ne se vendant
plus, "il envisageait maintenant de
porter le gros de ses efforts sur des
pratiques plus traditionnelles. Art
bambara, art bantou, art indien des
plaines et toute cette sorte de choses".
Chaque époque s'invente son maître
mot. Pour la fin des années 90, les
marchands d'art et d'épicerie ont
choisi: ethnique. On est toujours
l'ethnique de quelqu'un, comme le
constate le galeriste de Je m'en vais.
Sur la banquise, au-delà du cercle
polaire, la tendance est aux maisons
en kit, aux supermarchés et aux
cassettes pornos.

Les femmes à aimer sont
innombrables, on en rencontre
partout, elles ne disent jamais non,
mais leur amour reste imprévisible et
fuyant. L'amour est d'ailleurs un bien
grand mot - presque un gros mot, pour
l'époque; personne n'en parle. Les
femmes de Je m'en vais doutent de
tout. On les comprend de ne pas offrir
un coeur trop accueillant à ce
galeriste sympathique et miteux,
même s'il s'en trouve une ou deux
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pour s'accrocher. Je ne sais pas si
c'est un signe des temps, mais seul
l'assassin fait son métier avec sérieux.
N'a-t-il pas commencé par se faire
mourir?

Ces personnages ne nous ennuient
jamais, même si ces perpétuels
angoissés s'ennuient toujours un peu
en leur propre compagnie. Ils ont du
mal à savoir où ils en sont, qui ils
sont, où ils vont.Toutes questions
qu'ils n'ont guère l'occasion de se
poser, sauf quand ils sont enfermés
dans la carlingue d'un avion. "On
essaie un moment, on se force un peu

mais on n'insiste pas longtemps
devant le monologue intérieur
décousu qui en résulte et donc on
laisse tomber, on se pelotonne et
s'engourdit, on aimerait bien dormir,
on demande un verre à l'hôtesse car
on n'en dormira que mieux, puis on
lui en demande un autre pour faire
passer le comprimé hypnotique: on
dort." Chacun voit que la situation est
grave: nous vivons dans un monde
absurde.

Il y a du sociologue chez Echenoz. Je
dis cela sans penser à mal. L'auteur a
lu le catalogue de Manufrance et les

Actes de la recherche en sociologie. Il
sait que la vérité de l'homme se cache
aussi dans les objets et dans ses
habitudes (lire page 120 le récit d'un
amour de rencontre contrarié par un
Babyphone). Mais si Echenoz
s'empare du monde par le petit bout
de la lorgnette, cela ne l'empêche
guère de le déformer et de le juger. Le
réel est un matériau que le romancier
méprise suffisamment pour s'en
évader et pour le juger, en moraliste
qu'il a toujours été, malgré la légèreté
de sa plume.
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