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Livres

Le nouveau romancier culte

Robitaille, Louis-Bernard

Le premier livre de Jean Echenoz
s'est vendu à 600 exemplaires. Son
quatrième, à 100 000. Avec le plus
récent, Nous trois, il aurait pu être un
Goncourt idéal.

Si les austères éditions de Minuit
n'avaient pas eu deux fois le Goncourt
dans les 10 dernières années, et si le
fameux prix n'était pas d'abord une
affaire d'éditeurs - le trio «
galligrasseuil » d'abord, quelques lots
de consolation pour les autres
éventuellement -, Jean Echenoz serait
parti favori cet automne avec son
cinquième roman, Nous trois, LE
roman de la rentrée 92, accueilli avec
les plus grands honneurs par Le
Monde et Libération (entre autres).
Dix jours après son arrivée en
librairie, Nous trois se trouvait en
quatrième position dans la liste des
best-sellers de L'Express.

Echenoz fait dans un genre «
formaliste » (ou non naturaliste), qui
n'est pas le préféré de l'Académie.
Mais, pour le reste, il répond aux
critères que nous répétait volontiers
Michel Tournier : « Un romancier en
pleine possession de ses moyens,
début de la quarantaine, trois romans
derrière lui. » Par-dessus le marché il
a désormais - pour un auteur réputé
difficile - un public à la fois fidèle et
considérable. Il ressemble fort à ce
qu'on pourrait appeler le romancier de

sa génération (ou, disons, des années
90).

Son premier roman, Le Méridien de
Greenwich (en 1979), vendit le chiffre
impressionnant de 600 exemplaires (à
moins que ce ne soit 400) : Echenoz
en reste aujourd'hui parfaitement
satisfait, à juste titre. Tout au plus
admettrait-il, tel Amadeus Wolfgang
devant l'empereur d'Autriche-Hongrie
après la première de L'Enlèvement au
sérail, que cette oeuvre avait « un peu
trop de notes ». Depuis il coupe dans
ses manuscrits avec encore plus de
sévérité.

Cherokee, son deuxième, était donc le
roman d'un inconnu. Il obtint le prix
Médicis, qu'on accorde souvent à des
inconnus, surtout quand ils viennent
de Minuit. Il vendit, semble-t-il, 10
000 exemplaires. Ce fut un livre culte
pour les happy few

Avec L'Équipée malaise, Jean
Echenoz s'installait solidement à la
place qu'il s'était choisie. Concert
d'éloges de la critique, première
invitation-consécration de Pivot à
Apostrophes, ventes substantielles en
librairie (pour le genre : 30 000
exemplaires). Lac, enfin, le
transforma peu ou prou en écrivain
public : ce n'est pas souvent que
Minuit a un roman qui dépasse les
100 000 exemplaires. Il n'est pas
fréquent non plus qu'un nouveau
romancier franchisse aussi

allégrement la frontière de la
confidentialité pour atteindre les gros
bataillons de lecteurs sans écrire ou
polémiquer dans les journaux, ni
vendre ses droits au cinéma, ni se
produire à la télévision, ni même faire
dans les mondanités parisiennes.

Avec Jean-Philippe Toussaint,
François Bon, ou Michel Rio,
Echenoz fut décrété phare de la
nouvelle génération : des auteurs qui
parlaient avec recherche de la vacuité
de l'époque, de la légère ou dérisoire
insignifiance des choses. Avec Lac et,
aujourd'hui, Nous trois, il confirme
son échappée solitaire vers cette
sphère privilégiée où les amateurs
exigeants vous considèrent comme un
écrivain rare (à la hauteur de Julien
Gracq, de Raymond Roussel, de
Malcolm Lowry), et où en même
temps on s'arrache vos livres, comme
si vous étiez un vulgaire phénomène
de mode. C'est arrivé à Duras et à Le
Clézio, mais après 20 ans de tirages
presque confidentiels.

Je l'avais rencontré il y a près de 10
ans, juste au lendemain de son prix
Médicis. Je l'ai revu l'autre jour, neuf
ans plus tard, à la sortie de Nous
trois. En 1983, après une brève
discussion de connaisseurs dans les
bureaux des éditons de Minuit, nous
avions opté pour le café de son choix,
le tabac Saint-Claude, à deux pas de
son éditeur : un bistro parfaitement
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situé, bien tenu sans être chic, central
et pourtant épargné par la faune.
Echenoz, éminent rat de (grande)
ville, était un aficionado des cafés et
divers bouts de rue de Paris.

Nouvelle discussion sur ce sujet
capital, en septembre 92, entre un
habitant des Buttes-Chaumont (lui) et
un autre de la Bastille. Il me propose
le Clown Bar, voisin du Cirque
d'hiver, l'un des lieux magiques (pour
initiés) de Paris. Au rendez-vous, il y
a Echenoz, devant le café fermé - bien
entendu - qui n'ouvre que pour le
déjeuner. Solution de rechange : un
ancien café récemment refait à neuf,
mais dans le style, sur le boulevard du
Temple. Il a l'air d'apprécier, tel un
amateur de vin dégustant un très
honnête vin régional pour ce qu'il est.
Des Buttes-Chaumont, une demi-
heure à pied, il est descendu en
empruntant le canal Saint-Martin, puis
de petites rues un peu sales et
apparemment banales autour de la
République.

A l'écart de toute mondanité et même
des lieux et quartiers chic, Echenoz
était et reste un amoureux de pavé
parisien, et de ses milliers de secrets :
telle enseigne, tel petit commerce, une
impasse, un square à l'abandon, un
bistro vieillissant avec un comptoir en
fer à cheval... La grande capitale,
chez lui, va de pair avec la passion du
jazz, les cigarettes, le café, l'alcool,
les discussions nocturnes qui n'en
finissent pas. Il avait et garde le teint
un peu gris de celui qui ne va guère
au soleil, et le genre adolescent un
peu fripé, l'élégance négligée
organisée autour d'indémodables
(Burberry's+501+Arrow+loafers) : les
marques ont changé mais le style est
identique. Tendance à mettre des
verres fumés (verres bleus), fréquente
chez les noctambules.

« Mais non, je n'ai rien contre la
campagne », proteste-t-il comme à
chaque fois qu'on essaie de l'enfermer
dans une catégorie précise - en
l'occurrence les rats de ville. « J'aime
bien la campagne... je peux même y
rester maintenant 36 heures d'affilée.
Au bord de la mer, je tiens facilement
une semaine... »

On aura compris qu'il n'appartient pas
à une école de romanciers ruraux ! En
1983, il soutenait qu'en dehors de
Paris Marseille était la seule ville
suffisamment chargée de mystère pour
qu'il songe à y installer un roman. Il
se trouve, par hasard, qu'un des
morceaux de bravoure de Nous trois
est constitué par un tremblement de
terre de huit secondes - et de 30 pages
de roman - à Marseille. Entre-temps,
il a découvert, superficiellement mais
avec fascination, l'autre ville à
fantasmes de l'Occident, New York.

Echenoz n'est pas à proprement parler
d'origine citadine. S'il est - à 45 ans -
parfaitement représentatif de son
époque, c'est aussi qu'il est de partout
et de nulle part. Et d'une origine
sociale pas très typée. Il est natif
d'Orange, petite ville proche
d'Avignon. Il a même vécu dans le
Midi les 20 premières années de sa
vie.

« Mais on ne peut parler de racines
méridionales, dit-il. Ma mère avait
des origines familiales marseillaises.
Mais mon père, médecin, venait de
Paris, d'une famille nantaise. Pendant
ma jeunesse, il a exercé
successivement à Marseille, à Aix-en-
Provence... Nous étions une famille
en déplacement en somme - même si
je garde des attaches à Marseille. »

En 1970, dans la vingtaine, il
s'installe à Paris « pour suivre une
femme... sans doute pour étudier,

également... » et n'en est plus jamais
reparti. Les années 70 étaient
politiques et n'étaient même que cela.
Echenoz faisait donc dans la
politique. Quelque part à l'extrême
gauche, bien sûr.

« Je travaillais pour gagner ma croûte,
j'ai changé souvent d'emploi

(rédacteur dans une agence de presse
? correcteur ?). Ces années-là, le
roman n'existait pour ainsi dire pas.
Ce qui comptait, c'étaient les essais,
les textes, L'Anti-OEdipe, Marcuse.
Ou alors des formes populaires de
romans - par exemple la série noire,
les romans de Manchette, où l'on
mettait de la politique. Moi j'écrivais
des petits textes, pour moi, le soir,
sans les retravailler ni les montrer à
personne. Pour me faire plaisir. Et
puis j'ai eu 30 ans, je me suis dit que
je devais écrire et terminer un vrai
roman. J'ai mis deux ans à écrire Le
Méridien de Greenwich, et voilà.
C'était en 1979. »

Echenoz avait trouvé son style et son
ton du premier coup. Sans y réfléchir
outre mesure. Il fait partie de cette
espèce rarissime : les un ou deux
nouveaux écrivains publiés dans une
année aux très exclusives éditions de
Minuit. Il est même devenu le
romancier vedette. Mais sans avoir
cherché à intégrer une école ou une
chapelle.

« Le Nouveau Roman ? Je ne sais pas
exactement ce que ça veut dire, car je
ne l'ai pas vraiment lu. J'avais adoré
Les Gommes de Robbe-Grillet, c'est
tout. Et je n'ai pas du tout de théorie
concernant mes propres romans.
J'écris pour m'amuser, pour me
surprendre, sans préméditation. Non
pas que le texte final s'impose tout de
suite, naturellement : j'écris le même
roman cinq, six fois. Le premier jet
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est le plus souvent épouvantable :
quand je le relis, ça me déprime, j'ai
honte. Après quoi je réécris. Mais
sans point de vue théorique. »

Contrairement à beaucoup d'écrivains
parisiens, qui sont le produit de leur
milieu, du parisianisme, des modes
successives, Echenoz a eu un
apprentissage très désordonné. Chez
ses parents, il y avait beaucoup de
livres, et il a énormément lu : de tout,
et généralement autre chose que ce
que lui imposait l'Éducation
nationale. « Je suis très heureux de ne
pas avoir lu la plupart des grands
classiques à 15 ou 18 ans : Flaubert a
été pour moi la plus grande
révélation, quand je l'ai découvert à
30 ans. Je ne l'aurais pas apprécié
jeune. A l'heure actuelle, je découvre
Châteaubriand avec émerveillement.
Et un peu Balzac. »

Dans les recoins du cerveau
d'Echenoz on trouve des auteurs
passablement divers, qui s'y sont
installés à des époques différentes :
Alexandre Dumas, Edgar Poe, Joyce,
Dashiel Hammet, Kafka, Malcolm
Lowry. Un peu de tout, vraiment, sauf
du roman « naturaliste » ou «
psychologique » (« est-ce que ça
existe, le roman psychologique ? Je ne
sais pas ce que c'est. ») Mais il n'y a
pas de livre unique, d'auteur phare.

Avec une exception peut-être :
Flaubert. Par une pure coïncidence, le
café où nous nous trouvons, boulevard
du Temple, est pratiquement face à un
immeuble où, me signale-t-il, Flaubert
a gardé son appartement parisien
pendant de longues années. « Il y a eu
un appartement à louer dans cet
immeuble - peut-être pas celui de
Flaubert -, j'ai eu la tentation
passagère de le louer... comme ça,
presque par jeu... »

La perfection et la rareté de l'écriture,
la distance froide vis-à-vis de ses
personnages : Echenoz veut bien se
reconnaître descendant de Flaubert (il
révère également Mallarmé, écrivain
de la rareté par excellence). Mais il
n'a jamais pensé en termes de
système, de procédé. Sans doute la
narration détachée, quelque peu
ironique, de personnages
contemporains plus ou moins sortis de
la série noire, correspondait-elle tout
simplement à ce qui l'amusait lui-
même. Il y eut ainsi un hommage à la
série noire, puis au roman
d'aventures, puis au roman
d'espionnage (de Cherokee à Lac).

« Avec Nous trois, j'ai voulu faire un
roman-roman, au premier degré, sans
plus m'appuyer sur un genre précis...
» Le manuscrit a, pendant deux ans,
porté comme titre Le Mal des

transports. Le héros du roman, Meyer
- « c'est vous et moi » - est un
publicitaire parisien, qui part en
vacances, rencontre une jeune femme
dont l'automobile est en train de se
carboniser sur l'autoroute. Il assistera
au tremblement de terre de Marseille.
Puis finira à bord d'une navette
spatiale. Business as usual, serait-on
tenté de dire : en cette fin de siècle,
on boit un verre de whisky (ou de lait)
après avoir assisté à la chute du mur
de Berlin; on fait trois tours dans une
navette spatiale ou alors on s'envoie
en l'air avec une fausse blonde dans le
lit d'un hôtel deux étoiles. Tout cela
finit par s'équivaloir à peu près. Tout
cela n'est pas bien exaltant - mais ce
n'est pas bien grave non plus. Le
siècle occidental se termine sur une
sorte d'indifférenciation générale et
souriante : Echenoz s'amuse à se le
raconter.

Et à le raconter à un public désormais
énorme : « Les tirages ? Ah ! oui,
c'est vrai, dit-il étonné et pensif. Ah !
non, vraiment, je ne sais pas, ça ne
change strictement rien. J'ai toujours
écrit pour me surprendre moi-même.
Je suis sûr que si ça n'était plus le cas,
j'arrêterais. »

Illustration(s) :

Un des morceaux de bravoure de Nous trois: un tremblement de terre à Marseille.
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