Sur quelques
notions périmées
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La critique traditionnelle a son vocabulaire. Bien

quelle se défende beaucoup de porter sur la litté-
rature des jugements systématiques (prétendant,
au contraire, aimer librement telle ou telle ceuvre
d’aprés des critéres « naturels » < le bon sens, le cceur,
otc.), il suffit de lire avec un peu d’attention ses ana-
lyses pour Voir aussitot paraitre un réseaut de mois-
olofs, trahissant bel et bien un systéme.

Mais nous sommes tellement habitués & entendre
parler de « personnage »d ¢ atmosphére », de « forme»
ot de « contenu » de « message », du¢ talent de
gonteur » des ¢vrais romanciers », qu’il nous faut un
gffort pour nous dégager de ceite toile d’araignée
at pour comprendre qu'elle représente une 1dée
gur Je roman (idée toute faite, que chacun admet
gans discussion, donc idée morte), et

point du tout
gotte prétendue @ nature > du roman en quoi Ion

youdrait nous faire croire.
Plus dangereux encore, peut-8tre, sont les termes
gouramment employés pour qualifier les livres qui -
dohappent & ces régles conVenues. Le mot « avant-
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garde », par exemple, malgré son air d’impartialité
sert le plus souvent pour se débarrasser — comme
d’un haussement d’épaules — de toute ceuvre ris-
quant de donner mauvaise conscience a la littérature
de grande consommation. Dés quun écrivain
renonce aux formules usées pour tenter de forger
sa propre écriture, il se voit aussitét coller I'éti-
quette : « avant-garde ».

En principe, cela signifie senlement qu’il est un
peu en avance sur sen épeque et que cette écriture
sera utilisée demain par le gres de la troupe. Mais en
fait le lecteur, averti par un clin d’ceil, pense aussitét
4 quelques jeunes gens hirsutes qui s’en vont, le
sourire en cein, lacer des pétards sous les fauteuils
d? IAcadémie, dans le seul but de faire du bruit ou
d’épater les bourgeais. « Ils veulent scier la branche
sur laquelle nous sommes assis », écrit sans malice
le trés sérieux Henri Clouard. '

La branche en question est en réalité morte d’elle
méme, saus la simple action du temps ; ce n’est pas
de notre faute si elle est en train de pourrir, Et il
aurait suffi & tous ceux qui désespérément s’y cram-
pon,nent de lever une seule fois les yeux vers la cime
de 'arbre pour censtater que des branches nouvelles,
veries, vigoureuses, bien vivantes, ont grandi
depuis lengtemps. Ulysss ot le Chdteau ont déja
dépassé la trentaine. Le Bruit et la Fureur est paru
en frangais depuis vingt ans. Bien d’autres ont suivi.
Pour ne pas les voir, nes bons critiques ont, chaque
fois, pronencé quelques-uns de leurs mets magiques
((,avant-garde », « laberateire », « anti-roman »...
c’est-a-dire : « fermons les yeux et revenons aux
saines valeurs de la tradition frangaise ».
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LE PERSONNAGE

Nous en a-t-on assez parlé, du « personnage »!
Et ¢a ne semble, hélas, pas prés de finir. Cinquante
années de maladie, le constat de son décds enregistré
A maintes reprises par les plus sérieux essayistes,
rien n’a encore réussi 4 le faire tomber du piédestal
ot P'avait placé le x1x® sidcle. (’est une momie 2
présent, mais qui trone toujours avecla méme majesté -
~— quoique postiche — au milieu des valeurs que
vévére la critique traditionnelle. C’est méme la
qu’elle reconnait le « vrai » romancier : « il crée des
personnages ... _

Pour justifier le bien-fondé de ce point de vue, on
utilise le raisonnement habituel : Balzac nous a laissé
lo Pére Goriot, Dostoievski a donné le jour aux Kara-
mazov, écrire des romans ne peut plus donc 8tre
que cela : ajouter quelques figures modernes a la

alerie de portraits que constitue notre histoire

ittéraire. ’ ‘

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot
signifie. Ce n'est pas un il quelconque, anonyme et
translucide, simple sujet de I'action exprimée par le
verbe. Un personnage doit aveir un nom propre,
double si possible : nom de famille et prénom. I
doit avoir des parents, une hérédité. I doit avoir
une profession. S'il a des biens, cela n’en vaudra
que mieux. Enfin il doit posséder un « caractére »,
un visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ct
ot celuila. Son caractére dicte ses actions, le fait
réagir de fagon déterminée & chaque événement.
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So & i
2o To hair. Cest goion b e6 saracibne poc Toumen
un jour son nom a un t harac_ere o e
Shaour son nom 2 ur ype humain, qui attendait,
t-on, onsécration de ce baptéme.
. ar’_l aut A la fois que le personnage soit unique
et quil se hausse 4 la hauteur d’une catégorie. II
lui faut assez de particularité pour demeurer irrem-
plagable, et assez de généralité pour devenir universel
1 pourra, pour varier un peu, pour se donner queI:
g};; 151;11.};15-;:2?1(;21 gz lzll;erté, c%mlisir un héros qui paraisse
g ces régles : un enfant tr
;m_ oisif, un fou, un homme dont le caractére i(x);:;f:
Zm ménage ¢4 et 13 une petite surprise... On n’exa-
1ga reg:dl?ﬁs, cependant, dans cette voie : c’est celle de
moﬁernle .IOD, celle. qui conduit tout droit-au roman
cortospond on, STeE sus oo o omtemporaines no
T ¢ oint aux n
grlthue. Combien de lecteurlj-s se 'rappelfggefedﬁoﬁ
Yu ntal.'lreiteur dans la Nausée ou dans U Etranger ?
contraire Ta pirs abeuniin e G pr e U
: ité que i
hvrgs comme des études de cgracté:e ;(Elts lﬁaéll'?zy;ez
gya iﬁ)ut de la nuit, décrit-il un personnage ? Croit-fn
dail gl;:lst ql;elc est par hasard que ces trois romans
Io momn et Ia forms do son héros dan Jo eere o
] ot n héros dans le cours d’un
méme récit. Faulkner donne expré éme
% h:iieux personnes différentes. I()inmli? I:lfn'lle{ n(gﬁ
¢ te%u, ,11 se contente d’une initiale, il ne poéséde
en, il n’a pas de famille, pas de visage ; probable-
ment méme n’est-il pas du tout arpenteiul')
On pourrait ‘multiplier les exemples. En'fait, les
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¢réateurs de personnages, au sens traditionnel, ne
réussissent plus 3 nous proposer que des fantoches
nuxquels eux-mémes ont cessé de croire. Le roman
¢ personnages appartient bel et bien aupassé, il
caractérise une époque : celle qui marqua I'apogée
de Pindividu. I
Peut-8tre n'est-ce pas un Pprogrés, mais ‘il est
cortain quel’ époque actuelle est plutdt celle dunuméro
uatricule. Le destin du monde a cessé, pour nous,
Jde s'identifier 4 I'ascension ou 4 la chute de quelques
liommes, de quelques familles. Le monde lui-méme
west plus cette propriété privée, héréditaire et mon-
unyable, cette sorte de proie, qu'il s’agissait moins de
connaitre que de conquérir. “Avoir un nom, c¢’était
trdg important sans doute au temps de la bourgeoisie
Imlzacienne. C’était important, un caractére, d’au-
tunt plus important qu’il était davantage l'arme
’un corps-a-corps, I'espoir d’une réussite, ’exercice
{'une domination. C’était quelque chose d’avoir un
yisnge dans un univers ou la personnalité repré-
aontait 3 la fois le moyen et la fin de toute recherche.
Notre monde, aujourd’hui, est moins sir de lui-
mbme, plus modeste peut-étre puisqu’il a renoncé
# ln toute-puissance de la personne, mais plus ambi-
tloux aussi puisqu’il regarde au-deld. Le culte
exolusif de « Phumain » a fait place & une prise de
gunscience plus vaste, moins anthropocentriste, Le
goman parait chanceler, ayant perdu son meilleur

soutien d’autrefois, le héros. Sl ne parvient pas
4 #on remettre, c'est que sa vie était lide & ‘celle
d'une société maintenant révolue. $'il y parvient,
41 contraire, une nouvelle voie s’ouvre pour lui,

aveo la promesse de nouvelles découvertes.




