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Les Blondes et la Noire

Rinaldi Angelo

Cet éditeur ne supporte pas que l'on
se refuse à louer tous les romans de
sa boutique. En conséquence, il
supprime le service de presse aux
critiques indociles. Certes, il n'y a
jamais de petites économies pour un
patron, mais n'est-ce pas trahir aussi
quelque inquiétude quant à la validité
de son propre jugement? Les
réticences rencontrées par Proust
n'ont jamais empêché Gaston
Gallimard de dormir - n'y parvenaient
que ses maîtresses. Tout, cependant,
devrait rassurer notre oncle Picsou:
ses choix, qui ne sont pas toujours
mauvais, lui apportent le succès, les
journaux du bel air sont à sa
dévotion. Sa maison a, en outre,
acquis une renommée mondiale pour
son régime littéraire à base de
jambon sans gras, sans maigre,
auquel est retiré l'os. Qu'il mette un
journaliste au pain sec n'empêche pas
le réprouvé de se ravitailler quand
même. Le jour où il touche sa paie,
c'est un jeu que de jeter par la fenêtre
un billet de cinq cents francs au
butler qui, justement, à ce moment-là,
traversait la cour de l'hôtel
particulier, pour aller faire les
courses - "James, passez chez l'ami
Paul, boulevard Raspail, et, bien sûr,
gardez la monnaie."

De la sorte, on s'est procuré le
dernier ouvrage de M. Echenoz, et ce
détail d'une existence de nabab serait
dénué du moindre intérêt s'il n'avait
fallu attendre le bon vouloir de
James. S'il n'en était pas résulté un

retard dans le compte rendu, la
coutume voulant, ici, que tous les
livres en bonne place sur la liste des
best-sellers soient examinés dare-dare
pour l'information. Disons, d'entrée,
que ces Grandes Blondes ne modifient
pas l'impression passée, celle d'une
gratuité sans envol. M. Echenoz, qui a
déjà flirté avec le roman policier,
continue peu ou prou dans la même
voie - et pourquoi pas? Il s'attache,
aujourd'hui, aux tribulations d'un
producteur de télévision qui lance ses
limiers aux trousses d'une ancienne
chanteuse. Elle a disparu à la suite
d'un fait divers, Gloria Stella, qui
n'est autre que la femme fatale et
meurtrière chère à Pierre Benoit. Elle
gouverne les péripéties qui
s'enchaînent, persillées de
fantastique. Mais, alors que chaque
phrase devrait provoquer un départ
dans l'irréel, désaccordée qu'elle est
à l'imagination, du fait de la pauvreté
du langage, elle retombe, se traîne et
aboutit à une espèce de gongorisme
râpé. Car la fantaisie qui élève n'est
jamais une volonté, elle tient au
tempérament. On pense à un Marcel
Aymé qui eût été cul-de-jatte,
manchot et sourd à la musique des
mots. Et, au fond, c'est beaucoup
moins l'auteur que l'on juge - homme
sympathique, s'il en fut - que ses
lecteurs: ils sont allés souvent au
cinéma, et prennent volontiers le
Louis Lambert de Balzac pour un
comédien en vogue.

Qu'ils conduisent une Range Rover
n'étonnerait pas à l'excès.

La littérature, a-t-on remarqué, est
d'essence volatile. Elle surgit, une
fois de plus, là où elle n'était pas
convoquée au départ. Où elle est
comme une grâce attribuée par
l'arbitraire du Ciel à un quidam qui ne
prétendait à rien. Sinon à exécuter de
son mieux les commandes qui lui
assurent son hamburger quotidien, à
l'intérieur d'un genre aux règles
astreignantes, voué au divertissement
sans prétention. Sous la couverture
d'une collection moins "populaire",
M. Smith, nanti d'un patronyme qui
aspire à l'anonymat, aurait fait crier
au génie une saison durant. M. Smith
n'est qu'un Américain publié dans la
Série noire. A la première page on
s'aperçoit qu'il a le savoir-faire requis
en la matière: le début empoigne par
la peau du cou, la suite tient en
haleine sans faiblesse, la fin surprend.
En apparence, ce n'est que l'histoire
de Maggie Rohrer - encore une blonde
à la Hitchcock, doublée d'une
arnaqueuse.

Acoquinée à un escroc qui a son plein
de points de retraite - une image du
père, pour l'orpheline, et non un
amant - elle détrousse les maris en
permission, dans le hall des palaces,
sur un air de vieille romance: "Je suis
seule ce soir avec mes peines." Rien
de son enfance pauvre ne l'a écartée,
jusqu'ici, de son constat: "Les
hommes réfléchissent avec ce qu'ils
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ont entre les jambes." Mais le dernier
qu'elle ramène dans ses filets
appartient-il entièrement à la
catégorie? Jack Sharks déconcerte et
impressionne cette fille qu'une
amoralité inculquée par les coups du
sort amène à comprendre les
mécanismes de la société où elle se
trouve. A refuser le destin de caissière
de prix-unique promise aux varices de
la cinquantaine. "Elle est désaliénée",
chanterait le choeur des brechtiens;
d'autres estimeraient qu'elle a, de
quelque façon, entendu l'injonction de
Nietzsche: "Devenez durs." Mi par
chantage, mi par persuasion, Jack
l'oblige à le suivre à la Jamaïque - les
banques ne s'y inquiètent pas de la
couleur de l'argent. Par petites
touches, M. Smith rend l'île aussi
présente que les Afriques où les héros
de Graham Greene promènent leur foi
chancelante et leur mignonnette de
whisky. Il va de soi qu'on ne dira ni
les rebondissements ni les feintes

d'une intrigue tendue comme une
corde à violon.

L'essentiel n'est pas là. A chaque
instant, M. Smith marche dans les
baskets de ses personnages, lesquels
déboulent dans un désordre feint, tous
conservant leur part humaine
d'incompréhensible jusque dans le
crime qui devrait pourtant les niveler.

L'essentiel est dans les rapports qui se
nouent entre Jack et Maggie, dans
l'ambiguïté d'un amour qui entrave, au
lieu d'exalter, dans un duel à fleurets
mouchetés, au bord du précipice. La
retenue, partant l'efficacité, avec
laquelle est montrée l'étreinte serait
approuvée de Mme de Lafayette si
elle condescendait à la compagnie des
garces stéréotypées de la fameuse
collection, trop souvent réduites, en
tant que femmes, par leurs créateurs
phallocrates, aux moeurs de guenons
bonobos: "Ils se serrèrent l'un contre

l'autre, mais leurs désirs parurent
inégaux, comme s'ils n'empruntaient
pas le même chemin." La complexité
de ces deux êtres apparaît non à
travers l'analyse psychologique, mais
dans les gestes et les actes. Sans cesse
en action, elle culmine au moment où
Maggie cède à la faiblesse et au
désenchantement, avec la
souveraineté des forts. On regrette
que le traducteur n'ait pas soigné le
style - Bébé pleurait peut-être derrière
la cloison. On déplore que M.

Smith, pressé par contrat de courir à
la ligne suivante, n'ait pu, de-ci, de-
là, s'accorder au pas de la promenade,
qui est la vraie vitesse du chef-
d'oeuvre.

Dame qui pique, par Craig Smith.
Gallimard, Série noire, 318 p., 50 F.

Les Grandes Blondes, par Jean
Echenoz. Minuit, 250 p., 88 F.
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