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Les Blondes et |la Noire
Rinaldi Angelo

Cet éditeur ne supporte pas que l'on
se refuse & louer tous les romans de
sa boutique. En conséquence, il
supprime le service de presse aux
critiques indociles. Certes, il n'y a
jamais de petites économies pour un
patron, mais n'est-ce pas trahir aussi
quelque inquiétude quant a la validité
de son propre jugement? Les
réticences rencontrées par Proust
n‘ont jamais empéché  Gaston
Gallimard de dormir - n'y parvenaient
que ses maitresses. Tout, cependant,
devrait rassurer notre oncle Picsou:
ses choix, qui ne sont pas toujours
mauvais, lui apportent le succes, les
journaux du bel air sont a sa
dévotion. Sa maison a, en outre,
acquis une renommée mondiale pour
son régime littéraire a base de
jambon sans gras, sans maigre,
auquel est retiré I'os. Qu'il mette un
journaliste au pain sec n'empéche pas
le réprouvé de se ravitailler quand
méme. Le jour ou il touche sa paie,
c'est un jeu que de jeter par la fenétre
un billet de cing cents francs au
butler qui, justement, & ce moment-I1a,

traversait la cour de [I'hétel
particulier, pour aller faire les
courses - "James, passez chez Il'ami

Paul, boulevard Raspail, et, bien sir,
gardez la monnaie."

De la sorte, on s'est procuré le
dernier ouvrage de M. Echenoz, et ce
détail d'une existence de nabab serait
dénué du moindre intérét s'il n'avait
fallu attendre le bon vouloir de
James. S'il n'en était pas résulté un

retard dans le compte rendu, la
coutume voulant, ici, que tous les
livres en bonne place sur la liste des
best-sellers soient examinés dare-dare
pour l'information. Disons, d'entrée,
que ces Grandes Blondes ne modifient
pas l'impression passée, celle d'une
gratuité sans envol. M. Echenoz, qui a
déja flirté avec le roman npolicier,
continue peu ou prou dans la méme
voie - et pourquoi pas? Il s'attache,
aujourd'hui, aux tribulations d'un
producteur de télévision qui lance ses
limiers aux trousses d'une ancienne
chanteuse. Elle a disparu a la suite
d'un fait divers, Gloria Stella, qui
n'est autre que la femme fatale et
meurtriere chére a Pierre Benoit. Elle
gouverne les péripéties qui
s'enchafnent, persillées de
fantastique. Mais, alors que chaque
phrase devrait provoquer un départ
dans l'irréel, désaccordée qu'elle est
a I'imagination, du fait de la pauvreté
du langage, elle retombe, se traine et
aboutit & une espéce de gongorisme
rapé. Car la fantaisie qui éléve n'est
jamais une volonté, elle tient au
tempérament. On pense a un Marcel
Aymé qui e(t été cul-de-jatte,
manchot et sourd a la musique des
mots. Et, au fond, c'est beaucoup
moins l'auteur que l'on juge - homme
sympathique, s'il en fut - que ses
lecteurs: ils sont allés souvent au
cinéma, et prennent volontiers le
Louis Lambert de Balzac pour un
comédien en vogue.
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Qu'ils conduisent une Range Rover
n'étonnerait pas a l'exces.

La littérature, a-t-on remarqué, est
d'essence volatile. Elle surgit, une
fois de plus, 1a ou elle n'était pas
convoquée au départ. Ou elle est
comme une grace attribuée par
I'arbitraire du Ciel a un quidam qui ne
prétendait a rien. Sinon a exécuter de
son mieux les commandes qui lui
assurent son hamburger quotidien, a
I'intérieur d'un genre aux regles
astreignantes, voué au divertissement
sans prétention. Sous la couverture
d'une collection moins "populaire™,
M. Smith, nanti d'un patronyme qui
aspire a l'anonymat, aurait fait crier
au génie une saison durant. M. Smith
n'est qu'un Américain publié dans la
Série noire. A la premiére page on
s'apercoit qu'il a le savoir-faire requis
en la matiere: le début empoigne par
la peau du cou, la suite tient en
haleine sans faiblesse, la fin surprend.
En apparence, ce n'est que I'histoire
de Maggie Rohrer - encore une blonde
a la Hitchcock, doublée d'une
arnaqueuse.

Acoquinée a un escroc qui a son plein
de points de retraite - une image du
pere, pour l'orpheline, et non wun
amant - elle détrousse les maris en
permission, dans le hall des palaces,
sur un air de vieille romance: "Je suis
seule ce soir avec mes peines.” Rien
de son enfance pauvre ne l'a écartée,
jusqu'ici, de son constat: "Les
hommes réfléchissent avec ce qu'ils
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ont entre les jambes." Mais le dernier
qu'elle raméne dans ses filets
appartient-il  entierement a la
catégorie? Jack Sharks déconcerte et
impressionne  cette  fille qu'une
amoralité inculquée par les coups du
sort ameéne & comprendre les
mécanismes de la société ou elle se
trouve. A refuser le destin de caissiére
de prix-unique promise aux varices de
la cinquantaine. "Elle est désaliénée",
chanterait le choeur des brechtiens;
d'autres estimeraient qu'elle a, de
quelque fagon, entendu l'injonction de
Nietzsche: "Devenez durs." Mi par
chantage, mi par persuasion, Jack
I'oblige & le suivre & la Jamaique - les
banques ne s'y inquiétent pas de la
couleur de l'argent. Par petites
touches, M. Smith rend I'fle aussi
présente que les Afriques ou les héros
de Graham Greene promeénent leur foi
chancelante et leur mignonnette de
whisky. Il va de soi qu'on ne dira ni
les rebondissements ni les feintes
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d'une intrigue tendue comme une

corde a violon.

L'essentiel n'est pas la. A chaque
instant, M. Smith marche dans les
baskets de ses personnages, lesquels
déboulent dans un désordre feint, tous
conservant  leur  part  humaine
d'incompréhensible jusque dans le
crime qui devrait pourtant les niveler.

L'essentiel est dans les rapports qui se
nouent entre Jack et Maggie, dans
I'ambiguité d'un amour qui entrave, au
lieu d'exalter, dans un duel a fleurets
mouchetés, au bord du précipice. La
retenue, partant [I'efficacité, avec
laquelle est montrée I'étreinte serait
approuvée de Mme de Lafayette si
elle condescendait & la compagnie des
garces stéréotypées de la fameuse
collection, trop souvent réduites, en
tant que femmes, par leurs createurs
phallocrates, aux moeurs de guenons
bonobos: "lls se serrérent I'un contre
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l'autre, mais leurs désirs parurent
inégaux, comme s'ils n'empruntaient
pas le méme chemin." La complexité
de ces deux étres apparait non a
travers l'analyse psychologique, mais
dans les gestes et les actes. Sans cesse
en action, elle culmine au moment ou
Maggie céde a la faiblesse et au
désenchantement, avec la
souveraineté des forts. On regrette
que le traducteur n'ait pas soigne le
style - Bébé pleurait peut-étre derriere
la cloison. On déplore que M.

Smith, pressé par contrat de courir a
la ligne suivante, n'ait pu, de-ci, de-
14, s'accorder au pas de la promenade,
qui est la vraie vitesse du chef-
d'oeuvre.

Dame qui pique, par Craig Smith.
Gallimard, Série noire, 318 p., 50 F.

Les Grandes Blondes, par Jean

Echenoz. Minuit, 250 p., 88 F.
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