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Jean-Pierre Salgas (La Quinzaine littéraire, 16 octobre 1985)

La tres soutenable légeéreté de I'étre

« D'ou peut donc bien venir le charme, le pouvoir étrange de ce petit
récit ? Son anecdote ? Trés mince, trés roman post-nouveau : un jeune
homme, vingt-huit ans, chercheur et passionné de foot, se réfugie dans sa
baignoire. Il y reconstitue son appartement, bibliotheque, salon, salle a
manger. Souvent, une amie au nom androgyne d'Edmondsson, |'y rejoint
pour l'aimer. Puis, dans un hotel a Venise. Edmondsson le retrouve, il la
blesse en jouant aux fléchettes. Hospitalisé pour une sinusite, il se lie avec
son médecin, le temps d'une partie de tennis. Il finit par regagner Paris et
sa baignoire.

Son humour ? Tres fin, tout en inversion, conversion de l'intérieur et de
I'extérieur. Loi de ce monologue. Dont la formule pourrait bien étre
donnée, par le nom enfin livré d'un cuistre beau-parleur, que croise a
plusieurs reprises le narrateur : J... d'Ormesson. Ou par ces conversations
ou l'intimité se batit, d'un échange de références passe-partout : “ Moser,
disait-il, Merckx, faisais-je remarquer au bout d'un petit moment. Coppi
disait-il, Fausto Coppi. "

Sa construction? Tres ingénieuse, " en triangle rectangle ”, dit bizarrement
le priere d'insérer. L'exergue confirme, signé Pythagore : “ Le carré de
I'hnypoténuse est égal a la somme des carrés des deux autres cOtés ”. La
Salle de bain rassemble, en trois temps (Paris, L’hypoténuse, Paris) une
suite de petits tableaux numérotés, qui vont d'une ligne a une page. Et
qui, du méme ton, décrivent un poulpe que I'on découpe, ou " les deux
manieres de regarder tomber la pluie ".

Dans ce roman ou la peinture tient une grande place (Edmondsson
travaille dans une galerie) un nom peut nous servir de piste : Mondrian.
D'une dame blanche “ boule de glace a la vanille sur laguelle on épanche
une nappe de chocolat brilant ”, le narrateur remarque : “ D'un point de
vue scientifigue (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un
apercu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille
glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et
rigueur, exactitude ”. Plus loin, il écrit : “ Ce qui me plait dans la peinture
de Mondrian, c'est son immobilité (...) L'immobilité n'est pas I'absence de
mouvement, mais l'absence de toute perspective de mouvement, elle est



mort. La peinture en général n'est jamais immobile. Comme aux échecs
son immobilité est dynamique. Chaque piéce, puissance immobile, est un
mouvement en puissance. Chez Mondrian, Iimmobilité est immobile. "
Mondrian : allusion transparente au carrelage d'une salle de bain, comme
au carrelage textuel du livre. Mais, je crois qu'on peut aller plus avant,
dans la superposition du peintre, métaphysicien de “ L’horizontal-vertical "
et du " triangle rectangle " de Toussaint. Jusqu'a replier sur elle-méme
cette métaphore du récit. Prendre cette " grille ” - le mot s'impose ! - a
angle droit : si la Salle de bain avait deux cbtés... ? (...) »

Jacques-Pierre Amette (Le Point, 2 septembre 1985)

Découverte d'un pince-sans-rire

« Le nouveau locataire d'un appartement parisien est un curieux
personnage. Comme dans une des plus belles nouvelles de Salinger, il
préféere vivre dans la salle de bains. Il y installe méme une partie de sa
bibliotheque. Edmondsson, la jeune fille qui partage sa vie, essaie de faire
repeindre la cuisine par des Polonais qui travaillent au noir, mais qui
finalement délaissent la peinture pour s'occuper d'un cageot de poulpes
ruisselant d'eau, trouvé dans le quartier des Halles. Avec un couteau
Opinel, I'un des Polonais finira par découper les ventouses, la poche a
encre d'une des bestioles, sur la table de la cuisine.

Dans une deuxiéme partie du livre, le personnage se rendra a Venise,
dans un hotel charmant. Le héros va alors errer en tenue légére a la
recherche de la salle de bains de ['hotel. Sa sensibilité douloureuse,
glacée, décalée, sournoise, lui jouera des tours.

Chaque rentrée romanesque apporte ainsi une exception, une merveille :
I'éclosion d'un écrivain inclassable et parfait. Jean-Philippe Toussaint,
vingt-huit ans, pas encore inscrit sur le registre des heureux publiés, a
écrit quelque chose qui n'est ni une chronique ni un roman, mais une
histoire picaresque version compact, un bric-a-brac d'émotions et de
détails saugrenus, une sorte de miracle qui tient sur le ton et non pas sur
I'histoire. Pour situer cet auteur minutieux, pince-sans-rire, on songe a
Keaton, a quelque chose qui réde entre Salinger, les nouvelles du New-
Yorker, quelques récits du meilleur Kafka. C'est sensible, fin, intelligent, si
peu roman-francgais-de-la-rentrée qu'on est éberlué de cette trouvaille. On
prend un plaisir étonnant a ce livre au charme acide, constamment
humoristique, qui procure des délectations secrétes. »



Michel Nuridsany (Le Figaro, 6 septembre 1985)

Toussaint pour I'ouverture
Une découverte pour la rentrée : La Salle de bain, premier roman d'un
inconnu qui ne le restera certainement pas longtemps,

« Ce livre sans psychologie, tout en déplacements physiques, est découpé
en courtes séquences numérotées, de quelques lignes le plus souvent, de
deux ou trois pages parfois, qui sont comme les plans d'un scénario. Un
scénario, oui on pense irrésistiblement a |'écriture cinématographique
lorsgu'on lit ce surprenant récit ou (contrairement a ce qui est, parait-il, la
nature du cinéma qui se nourrirait d'action) le héros passe son temps
allongé dans une baignoire puis dans divers lits, a ne rien faire - moderne
Oblomov - immobile et ne désirant rien d'autre, apparemment, que de
prolonger cet état ou sa quiétude se comptait.

Moi je réverais de mettre en scene un tel " scénario ” ou l'action s'efface
au profit des rythmes physiques des étres et du monde, ou le héros
occupe l'espace, simplement et le temps, sans pour cela succomber a cet
ennui distingué qui fait, en partie, le charme des films d'Antonioni. Le
héros, ici, a une amie ravissante répondant au doux nom d'Edmonsson qui
“ subvient aux besoins du foyer en travaillant a mi-temps dans une galerie
dart " et il parait aimer le sport (il se promene avec une raquette de
tennis a Venise et regarde les matchs de football a la télévision). Aucune
volonté d'ascése, aucune hypocondrie chez lui. Simplement il ne voit pas
ce qui pourrait le pousser a rompre la quiétude de sa vie pour faire quoi
que ce soit.

Alors il passe son existence dans sa salle de bains, surveillant le
déplacement de l'aiguille de sa montre, ou les fissures du mur, “ guettant
leurs extrémités, essayant vainement de surprendre un progres ”, s'en va
brusquement, un jour, pour Venise, dans un hoétel dont il ne sort
pratiguement pas, jouant aux fléchettes dans sa chambre, écoutant la
radio, laissant Edmonsson qui vient le rejoindre, un peu plus tard, visiter
seule les musées et la ville ; il s'en va, sans vraie nécessité, la non plus,
baguenauder dans une chambre d'hopital et revient a Paris rejoindre sa
baignoire et ses velléités d'en sortir, peut-étre, un jour. Itinéraire
immobile en quelque sorte, tout en “ agitation " vaine, en déplacements
irrésolus.

A ce propos, en plein centre du livre, parlant de Mondrian (* un apercu de
la perfection ”) I'auteur évoque justement cette immobilité,
consubstantielle au livre : ™ Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian
c'est son immobilité. Aucun peintre n'a voisiné d'aussi pres l'immobilité.
L'immobilité n'est pas absence de toute perspective de mouvement, elle
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est mort.

La peinture, en général, n'est jamais immobile, comme aux échecs son
immobilité est dynamique. Chaque piece, puissance immobile, est un
mouvement en puissance. Chez Mondrian I'immobilité est immobile. Peut-
étre est-ce pour cela qu'Edmonsson trouve que Mondrian est chiant. Moi il
me rassure. ”

Jean-Philippe Toussaint, qui ne manque pas d'humour, cite Pythagore et
son théoreme en exergue de son livre a propos duquel il parle de la
structure du triangle rectangle. “ Je ne sais, dit-il, si, par rapport a la
structure du cercle, celle du triangle rectangle apporte réellement quelque
chose de neuf. A mon avis rien de trés. Sauf que cela détourne absolument
de la structure du cercle a laquelle je ne tiens pas a cause du sempiternel
éternel retour. L'éternité c'est long, disait Woody Allen, surtout a la fin. "
J'ai beaucoup aimé ce livre tendu dans sa désinvolture. Il témoigne d'un
talent d'écrivain réellement original rare en ces temps de retour a la
tradition. J'ai noté que ce jeune homme d'origine belge vivait en Corse
aujourd'hui. Louable logique : nul doute que l'auteur de La Salle de bains
trouvera la une terre d'accueil particulierement favorable a son souci de
ménager sa quiétude - si du moins il ressemble a son héros. »

Michéle Bernstein (Libération, 12 septembre 1985)

Traité de I'exaspération

« A supposer qu'il ait un arbre sous la main, tout enfant accablé par
I'injustice du monde - ou quelque vague culpabilité, c'est pareil - s'est un
jour réfugié dans les hautes branches d'ou rien ni personne ne le fera plus
descendre. Pour quelques heures, c'est-a-dire I'éternité. Le héros de Jean-
Philippe Toussaint trouve asile dans la baignoire : il n'y a pas de poiriers
dans les appartements parisiens, ni de caves ou s'enfouir, ni de greniers
ou se barricader. D'ailleurs, il n'a plus I'age des acrobaties : ... j'expliquais
a Edmondsson (pas de suspense, Edmondsson c'est celle qui I'aime - qu!'il
aime ?) gu'il n'était peut-étre pas tres sain, a vingt-sept ans, bientét vingt-
neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre
un risque... Vous remarquerez deux points significatifs : le premier est
que tout personne définissant son age comme vingt-sept ans, bientét
vingt-neuf n'est pas trés bien dans sa téte. Le second, que Biquette va
sortir du chou sans que l'on ait besoin d'appeler les pompiers. Nous
sommes soulagés.

En cinquante méthodiques paragraphes, un long flash-back, un serpent
qui se mord la queue, le narrateur recense les avanies qui l'acculerent
dans le froid émail. Un nouvel appartement (je suppose que c'est



Edmondsson qui I'a trouvé : elle travaille dans une galerie et pourvoit aux
besoins du ménage. Lui est “ chercheur ”. Donc ( ?) il ne semble pas
accablé par le labeur). L'odeur des anciens locataires. Deux amis
d'Edmondsson, d'une niaiserie a peine supportable, viennent pendre la
crémaillere. Edmondsson a engagé les peintres de la galerie pour refaire
la cuisine (ils sont Polonais, ils sont pauvres, on peut les sous-payer...).
Répugnants de cordialité artistique et de chaleur fraternelle, les peintres.
Ils apportent des poulpes -des poulpes - pour le déjeuner. Beiges ou
blancs, les murs ? La vie, les cons, la connerie de la vie, la bonne humeur
d'Edmondsson, trop c'est trop : le héros fiche le camp. A Venise. Pour une
cure de chambre d'hotel, de transistor-football et de fléchettes.

Odieux. Ce garcon est odieux a chaque minute de son existence
vulnérable. Un chef-d' ceuvre d'arrogance blessée. Allergique au lait de la
tendresse humaine comme un bébé du tiers-monde a une tétée en
poudre, il exauce au-dela de nos réves les plus sauvages (voila une
référence publicitaire qui le ferait frémir de dégol(t), au-dela, dis-je, de
nos réves les plus sauvages, nos désirs secrets d'agressivité gratuite, de
mesquinerie incontrolée. Ecoutez-le :... Je quittai I'hétel et, dans la rue,
demandai le chemin de la poste a un homme qui courait (j'ai toujours pris
plaisir a demander des renseignements a des gens pressés)... Se trouve-
t-il coincé a coté d'une petite fille ... je lui demandai si elle voulait que je
lui raconte une histoire (...) et, a voix basse, commencai a lui raconter le
naufrage du Titanic...

Il y a cette méchanceté du regard, le Magnificat des bassesses tres
ordinaires... (Edmondsson m'appelait de la galerie chaque fois que son
directeur venait a s'absenter (et, puisqu'elle ne payait pas la
communication, il nous fallait rester en ligne le plus longtemps possible
pour économiser un maximum d'argent). Il y a ces perles du désagréable,
plus elles sont petites, mieux elles luisent : car il est aisé d'étre détestable
dans les grandes causes, plus subtil de se montrer désobligeant sur
d'infimes détails. Ainsi de cette anonymité inversement préservée : ...dés
qgu'ils furent passés, Edmondsson me dit que le type était connu, que
c'était J... d'Ormesson. Il y a I'ange du dérisoire qui nimbe les personnages
de ses soucoupes de néon : dans son hétel de Venise, le narrateur trouve
un livre de Pascal, traduit en anglais. Et soudain tombe cette Pensée, But
when I thought more deeply, and after I had found the cause for all our
distress, I wanted to discover its reason, (...) that nothing can console
us...

Que la liaison vient a propos ! Oui, notre héros veut qu'on le console,
notre héros a du chagrin. Au secours, Edmondsson, bobo, dodo. Faut-il
faire donner les violons, plaider que sous cet éloge de la muflerie le
lecteur(averti) découvrira une sensibilité (exacerbée), le désir (frémissant)
d'une exigence (trés pure) ?



Allons donc. C'est aussi décryptable qu'une contrepeterie de niveau
débutant dans un hebdomadaire spécialisé. Voulez-vous plutot que je
vous raconte comment Edmondsson recut une fléchette en plein front,
mais qu'apres quelques jours d'hopital et la cicatrisation subséquente,
I'nématome lui seyait beaucoup (Cf. Piccoli en sadique dans Belle de jour :
“ Tu me plais, tu cicatrises si bien ! "). Avez-vous peur ? Ne savez-vous
pas que l'amour ressort toujours, tout rose, tout nu et tout fragile, des
baignoires ?

La Salle de bain est un premier roman. L'auteur, qui a vingt-sept ans,
bient6t vingt-neuf si je ne me trompe, y déploie une maitrise de la férocité
qui ne palit guere devant les grands classiques du genre (mais je ne les
citerai pas, son personnage est déja bien assez vaniteux comme ¢a). Et je
réfréne, a grand-peine, mon enthousiasme. Car quelle critique, surtout la
plus élogieuse, trouvera grace devant I'ceil critique de Jean- Philippe
Toussaint ? »

André Clavel (Le Matin de Paris, 3 septembre 1985)

Le fantasme a portée de robinet

Le héros du premier roman de Jean-Philippe Toussaint s'adonne a la
mathématique, au creux de sa baignoire, et construit au fil des
paragraphes une amusante algébre de l'inutile

« Etant passablement siphonné, le héros de Jean-Philippe Toussaint ne
pouvait que choisir la salle de bains comme résidence principale. C'est un
lieu parfaitement romanesque, propice aux gargarismes de I'ame. On peut
y peigner sa prose a loisir, et puis le fantasme y est a portée de robinet.
Jean-Luc Benoziglio, dans Cabinet-portrait, avait jadis choisi les
vespasiennes, mais Jean-Philippe Toussaint, plus clean, préfére sculpter
ses totems sur I'émail de ces hammams domestiques ou Alphonse Allais,
déja, disait trouver l'inspiration.

Solitaire et sanitaire, I'Archiméde de La Salle de bains vous donne donc
rendez-vous au creux de sa baignoire, ou il se goinfre de millefeuilles tout
en s'horrifiant de I'affreux écoulement du temps. “ Je surveillais, dit-il, la
surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallelement, les
déplacements de l'aiguille de ma montre. ” Pour le reste, ce curieux
homme, plus proche du poisson rouge que du roseau pensant, semble
s'étre vaguement amouraché de la belle Edmonsson.

Solide est sa culture : il pratique la mathématique, version Ducasse, et
n'ignore pas qu'il y a deux facons de regarder la pluie tomber. Quant a
I'espérance, ce n'est pas son truc. Peu exigeant avec la vie, il se contente
par exemple du spectacle que donnent, dans la cuisine voisine, deux



peintres polonais en train de découper un poulpe coriace...

Un jour, pourtant, le bougre décide de quitter la salle de bains ou il avait
appris a pérorer sur la vanité de toute chose ici-bas. Ce sera, bien sir,
pour rejoindre une ville d'eau : Venise, ou il achéte un calecon neuf,
rencontre Jean d'Ormesson, lit Pascal en anglais, attrape une sinusite et
mange des rognons avec son médecin. Sa compagne Edmondsson viendra
le retrouver, mais il lui décoche une fléchette en plein front, car il y a du
Guillaume Tell dans ce cousin de Molloy. De chambre d'h6tel en chambre
d'hopital, déambulant a ras les gondoles, on le verra ensuite promener
son ceil de maniaque sur l'insignifiance d'un univers réduit a la pure
immobilité. Ce serait effrayant si ce n'était pas si drole !

Jean-Philippe Toussaint, jeune romancier belge qui cite Woody Allen
(" I'éternité, c'est long, surtout a la fin "), aime aussi se référer a la
peinture de Mondrian : parfaitement géométrique, pris du vertige des
“ mathématiques séveéres ” cheres a Maldoror, son récit découpe de brefs
paragraphes qui se succedent comme des théoremes. Cette abstraction
contraste merveilleusement avec le comique des situations. D'ou la
nouveauté de ce premier roman : la folie tirée au cordeau, la névrose au
fil @ plomb. Une sorte d'algébre de l'inutile, I'impeccable quadrillage du
dérisoire...

Le logicien Jean-Philippe Toussaint attaque la paralysie des coeurs et
I'ankylose des ames avec une froideur de carreleur : en quoi les salles de
bains lui conviennent parfaitement. »



