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Patrick Modiano dans le Paris des brumes.
Cet écrivain qui arpente les quartiers de la capitale, à la recherche des ombres du passé, signe,
une nouvelle fois, un roman envoûtant.

RASPIENGEAS Jean-Claude

Dans le café de la jeunesse perdue
de Patrick Modiano. Gallimard, 150
p., 14,50 €.

Parmi les bonheurs de l'existence
figure le plaisir de guetter l'arrivée
d'un « nouveau Modiano ». La rumeur
court. On l'annonce. Il paraît, en
général, avec les premiers tapis de
feuilles, l'amorce des frimas, les
perles de brouillard, quand l'automne
se décide à entrer en scène, voilant
les lumières de la ville, absorbant les
silhouettes, posant un tulle de
nuances sur les coeurs. « Pour moi,
l'automne n'a jamais été une saison
triste. Les feuilles mortes et les jours
de plus en plus courts ne m'ont jamais
évoqué la fin de quelque chose mais
plutôt une attente de l'avenir », écrit
Patrick Modiano.

Le livre est là, enfin, sous la
couverture beurre frais de la NRF. Le
titre est déjà un enchantement «
modianesque » : Dans le café de la
jeunesse perdue. Il est tiré d'une
phrase de Guy Debord, le gourou des
situationnistes : « À la moitié du
chemin de la vraie vie, nous étions
environnés d'une sombre mélancolie,
qu'ont exprimée tant de mots railleurs
et tristes, dans le café de la jeunesse
perdue. »

Le roman se découvre : « Des deux
entrées du café, elle empruntait
toujours la plus étroite, celle qu'on
appelait la porte de l'ombre. » Dès les

premières lignes, tout est en place
pour l'envoûtement : la musique, le
rythme, la légèreté, la gravité, le
mystère de la phrase, d'une pâleur
d'aube, immédiatement
reconnaissable, avec ses mots simples
qui campent une atmosphère
ténébreuse.

Il est fréquent, à Paris, dans les
parages de la place Saint-Sulpice, de
voir passer, à grandes enjambées,
Patrick Modiano, piéton solitaire, au
regard de hibou perdu, enveloppé
dans ses pensées. C'est un spectacle
qui frappe d'une stupeur respectueuse
ceux qu'il frôle de sa haute stature. Le
silence escorte cette silhouette
monumentale. Dans son livre
précédent, Un Pedigree,
autobiographie déchirante dont les
échos douloureux se prolongent dans
ce nouveau texte, il avouait : « Je suis
heureux quand je marche seul dans les
rues de Paris. »

Seul, on en doute. Il suffit de
l'observer pour se persuader du
contraire. Il est visiblement hanté,
dialoguant, dans ce qui ressemble
pourtant de loin à un soliloque, avec
ses personnages qui doivent le
poursuivre jusque dans son sommeil.
Ces derniers mois, quand il surgissait,
conversait-il avec les héros de ce
roman qui se succèdent, chacun
parlant à la première personne, pour
évoquer des visages évanouis ?

Rejoignait-il Arthur Adamov, Laurent
Larronde, Babilée, les piliers «
bohème » du Condé, un café de
l'Odéon, aujourd'hui remplacé par une
maroquinerie et cerné par des
boutiques de luxe ? Marchait-il pour
retrouver, sur les lieux mêmes, le
souvenir de Jacqueline Delanque,
épouse Choureau ? Cheminait-il dans
la peau du détective Caisley, sur les
traces de cette femme en fuite, avec
ses secrets trop lourds, son passé
inavouable, que l'on voyait plongée au
Condé dans la lecture d'Horizons
perdus ?

Le groupe qui s'était habitué à sa
présence silencieuse l'avait
surnommée Louki. Elle se fondait
dans le décor. On remarquait la
finesse de ses mains, ses ongles
brillants, ses gestes lents et gracieux.
Le buste droit, elle accrochait la
lumière. Que venait-elle protéger dans
ce refuge insoupçonnable ?

D'un personnage à l'autre (un étudiant
de l'École supérieure des mines, le
détective Caisley, Jacqueline elle-
même, et Roland, un soupirant
écrivain), le lecteur apprendra que
Louki, jeune secrétaire intérimaire,
s'était mariée, à Neuilly, avec son
patron qui la vouvoyait, qu'elle
souffrait du manque de fantaisie des
amis de son mari, qu'elle taisait une
enfance triste. Née de père inconnu,
vivant avec sa mère ouvreuse au

2



Nombre de document(s) :  1
Date de création :  4 septembre 2009

Moulin-Rouge, abandonnée seule la
nuit dans l'appartement de Pigalle,
elle avait jadis fugué en quête de
rencontres de hasard et connu la fatale
attraction des paradis artificiels.

Jeune mariée, Jacqueline avait déserté
le domicile conjugal au bout de
quelques mois, ne laissant derrière
elle qu'un livret de famille. Dans toute
son oeuvre, Patrick Modiano s'est
souvent arrêté sur cet opuscule
fascinant qui renferme ce que l'on
considère comme les indices
irréfutables de l'existence. Des
empreintes sur du sable mouvant...

Louki avait suivi un homme dans «
les zones neutres » de la capitale,
réfugiée dans des meublés, redoutant

de croiser un certain Mocellini, dont
le seul nom évoquait un univers de
trafics et de pratiques douteuses.
Mandaté par le mari, le détective
Caisley, séduit par la cavale de cette
femme libre, préférait mélanger les
éléments du puzzle pour que jamais le
motif ne surgisse avec son éclat
trouble. Et puis, rattrapée par ses
démons, Louki s'était envolée.

Depuis la révélation de La Place de
l'étoile en 1968, Patrick Modiano ne
cesse de revenir sur ses pas,
d'arpenter le labyrinthe d'un monde
interlope d'identités incertaines. Il ne
semble écrire que pour retrouver sa
part d'ombre, poursuivre ses errances
floues, à la recherche d'un secret

indécelable. Il dresse de nouveau la
topographie intime de son Paris des
brumes (Odéon, Étoile, la Nouvelle-
Athènes, Montmartre), dessine le
cadastre des êtres sans ancrage, avec
la précision d'un géomètre qui
bornerait les lignes de fuite,
prolongerait les horizons perdus,
délimiterait les terrains vagues, parmi
les fleurs de ruines des quartiers
perdus.

Et toujours, du plus loin de l'oubli, la
même obsession qui court comme un
fil d'Ariane dans ses romans de
somnambule, résumée par la formule
de René Char que citait Patrick
Modiano, en exergue de son Livret de
famille : « Vivre, c'est s'obstiner à
achever un souvenir. »
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