44 PREMIERE PARTIE

déplacer du coté d'une thémati_sation p1.u5 exglf'c\lte élrz llla
voix, de la voix comme ce qui est toujours déja Izentré
Voix qui n’est que partie d'une ‘urnte d_{ss.odqeefétwbe‘
corps ému et ame effusive), voix que jai 1tet tiche
puisqu’elle semble venir, par substitution le'urrar_l e, >
bler un manque que rien ne peut recouviik. Voix inap
2 tout perdu? o
: ;gnr(gfolfve ainii une question littéraire ou theorlqu:t
assez classique, qui est celle du fragm_ent, de son rzppo
avec le tout ou le systéme qui pourrait €ncore s'in 1gt_ler
grice et 2 partir de ce fragment, si 'on veutf g::
admettre que la voix fonctionne, en quelqlllle ageni
comme une pattie pour un tout avec .lequel ellese d o
en relation de contiguité. Comme St la voix, issue
Pintériorité en mal d’expression, partie du corps aﬁm;s
les sens de Vexpression (elle s’en echapp_e, mais 1e fzir:
représente indiciellement comme une partie peut i€ ire
du tout) devait alors s’entendre comme la métomy
de lintériorité, en une conjonction dont je V_c?u,drals’ e;(fa-
miner la dynamique, sous Pangle des possibilités qu'o re_
ou refuse une continuité heureuse ou malheureuse, per
i interdite. . /
mf: (ﬁﬁestion des rapports entre fragment ?t s.ys'terlr.f edset
sans doute cruciale pour cerner ce qui fait1 or1g1r.11a ité
Ja littérature moderne dans son e}nsemble. Card i ei? Vi:
depuis le Romantisme, d’une /1dee nouv‘elle. es onnt
tions et des missions de la littérature, qui lui ass1gr11§ )
une ambition essentielle:rendre compte de la tota ité,
donner une forme au multiple dans toute sa dlve{31;16.
Italo Calvino a remarquablement parlé de_cetge tac t'e
dans ses Lecons américaines *:c'est elle qu1,do\1t (;:.on‘f—
nuer d’animer I'entreprise romanesque, Voueela ( 11rle ea;
complexité du multiple en une forme, certes p ime Aeme
mouvante, mais encore unifiante. Mais, dans /e men ¢
temps, cette ambition appelle comme son NeCessatr

1 Voir le dernier chapitre « Multiplicité » de Lecons américaines (tra-
duit par Yves Hersant, Gallimard Folio, 1992).
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revers la conscience que le tout qui structurerait I'unité
du monde est peut-étre perdu, qu’il se donne en mor-
ceaux — pour reprendre le titre d’'un excellent article de
Lucien Dallenbich: « Le tout en morceaux » ! et les
réflexions qu’il propose 2 propos de Balzac, sur les-
quelles je reviendrai plus loin. L’écrivain découvre 2 la
fois la malédiction et les séductions du fragmentaire,
double postulation qui peut permettre de dessiner une
histoire de I'écriture moderne depuis le Romantisme
d’Iéna jusqu’aux theses de Maurice Blanchot et au-dela.

Dans le cadre de cette trés vaste perspective, je vou-
drais orienter mes réflexions sur quelques stratégies
d’écriture plus contemporaines — lorsque, passée I'eu-
phorie de ce que jappelle les « grands modernistes »
(disons trés schématiquement: Proust ou Joyce) qui peu-
vent encore penser que leur livre équivaut au monde, et
envisager ainsi des formes inédites de totalisation roma-
nesque, certains écrivains de la génération suivante héri-
tent d’'un scepticisme, d’'un doute porté contre les pou-
voirs de la littérature. Ces écrivains m’apparaissent ainsi
plus modestes, plus ironiques et plus joueurs, mais aussi

sante qui semble s’étre dérobée, forme qu’ils savent
* impossible mais qu’ils continuent de désirer. J’en indique
ici les noms qui me serviront de repéres pour un trajet
forcément allusif et cavalier:Jorge Luis Borges, et pour
la France Pascal Quignard et Georges Perec. '

Pour le dire autrement, chez ces derniers auteurs, ce
qui me semble problématique, ne plus aller de soi, faire
I'objet d’un travail critique d’écriture, ce serait justement
le statut méme de la métonymie — comme possibilité 2
partir d'un morceau, a partir d’'un fragment de réel, de
déplier sur I'axe syntagmatique du récit la reconstitu-
tion, la reconstruction du tout du monde, du réel en son
intégralité. Ce qui fait défaut, ce serait la possibilité de
_mettre en forme (c’est-a-dire en un sens de proposer

' Voir Poétigue n° 42, Seuil, avril 1980, pages 156-169.

peut-étre plus mélancoliques devant une forme totali-
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une figure de systeme, fat-il (_)uvert)\une réal/lte iletlsgg,
un réel qui résiste 2 la traduction ou 4 la’represen atl é
en une chaine de liens continus qui I arrivent plus
recouvtir un mangue ou une perte originaire. iy
Les quelques propositions que J€ /va1s 1’c1 tesEer' fgﬂ é
donc 2 entendre dans le cadre zc\general duneyej\;zs eCe
(pour parler comme Foucau}t), ou le malr_lqu\e,1 a seArrln &
voire la non-présence originaire du/su1et 2 lui-méme,
dessinent un nouvel espace de penscfee/du 1angage, une
mise en cause philosophique sans précédent. Il n eﬁt pgs
sans intérét de signaler que cette fggo.r} nouvelle de
concevoir langage €t sujet s’est particulierement exder—
cée en France depuis les années 1950-1960 chez des
penseurs ou des philosophes dont\les travaux or:lt <il?nne
une place capitale 2 la 1ittérftture, 2 une theoneh et Sgﬁ_
ture:je veux parler bien sur de Lacan, Blanchot,

cault, Derrida ou Deleuze.

1) De la métonymie

L’emploi que je fais de ce terme n’est pas smcz:% sensu
conforme 2 son acception rthétorique, dont la dé nition
reste, au demeurant, problématique. Avant de fpreslser
quelle extension je lui donne, je rappelle en eff e:l ,eui
définitions canoniques de ce trope. Pour ngorov, s agl_
de « 'emploi d'un mot pour désigner un ol?]et ou 11,11’16 pcr(;a
priété qui se trouvent dans un rappo,rt existentic 1ave’ »
référence habituelle de ce mot > '. D'une facon p uli & -
nomique, Fontanier range la métonymie sox/;s\gl rul r1q11;e1
des tropes « par correspondance » dans son 'ce_le re Tag’li-
Les Figures du discours 2, Je nentrerai pas 1ci datns1 ef §n~
cat partage entre métonymie et synecdoque, dont les fr

i iCti j lopédique des
" Voir page 354 cet article dans le Dictionnaire encyc :
sciei(zlerspdﬁ langage de Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Points

Seuil, 1972. ' ' .
2 Voir Pierre Fontanier: Les Figures du discours, introduction par

Gérard Genette, Champs Flammarion, 1968.

FELURES 47

tieres sont parfois malaisées a tracer. On se souvient que
Fontanier distingue deux emplois par correspondance d'un
méme mot selon ce 2 quoi il renvoie. Il note ainsi, par
exemple, page 89, que « Paris » est employ€ comme synec-
doque si la ville désigne la France, mais que si 'on référe
aux habitants, donc aux Parisiens, c’est par métonymie
que l'on dira « Paris ».

Sans trancher donc sur le sens précis de ce terme, je

désignerai plutdt par « métonymie » une archi-figure qui
combine deux traits: premiérement, la possibilité figurale
de désigner allusivement le tout par la partie (et je serai
donc plutdt du coté de la synecdoque), la possibilit€ quun
fragment du monde appelle le tout par un mécanisme de
contiguité. Cette capacité figurale est évidemment essen-
tielle pour qu'une partie de la représentation du monde
puisse donner l'llusion d'un monde représenté en tota-
lité. Le deuxiéme trait est lié 2 la définition qu’a pu en pro-
poser Roman Jakobson:il s’agit alors d’envisager cette
archi-figure comme l'exploitation méme de la continuité de
laxe syntagmatique. La métonymie est alors intrinseque-
ment liée au déroulement du discours, au dépliement de
la prose. Elle manifeste un mécanisme fondamental du _
discours:le trajet virtuellement infini d’'un mot a un autre
par substitution continue. On sait comment Lacan s’est ins-
piré de cet outil linguistique pour faire de la métonymie
la loi fondamentale du désir, qu’il envisage en tant que
substitution incessante d’un objet partiel par un autre sur
Ja chaine ininterrompue de la libido.
La référence 2 Jakobson inscrit donc le terme de méto-
nymie dans son opposition principielle avec la métaphore,
qui reléve de Pordre paradigmatique, et qui serait, on se
souvient de cette dichotomie féconde, le propre des méca-
nismes de la poésie, alors que le principe de substitution
métonymique régirait les mécanismes de la prose narrative.
C'est donc en ce sens trés large que jentends ici la méto-
nymie. Ce qui mvintéresse en elle est bien sa capacité archi-
figurale, c’est-a-dire ce quelle permet de configurer dis-
cursivement de notre expérience du monde.
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2) La métonymie heureuse

Je supposerai donc un age de .1a rpétonyrme heure}Jsi:,
cest-a-dire un moment de Thistoire QU roman ou a
confiance dans les pouvoirs de suscitation, de develyopf
pement et d’expansion narrative du discours permet d’en-
visager, 2 partir d'un simple morceau, la recieatlon du tout.
Ce moment est, d'une certaine facon, l'age du roman

erne, de Balzac a Proust. .

mgg mod,éle épistémologique en esE fourr/xi 2 Balzac pal(r1 }(135

figures, fortement valorisées, de }archeologue (m’ol\ S e »

que Freud retrouvera) et du paleontolqgue. La célebre

« ode a Cuvier » dans La Peau de chagrin en .donne une

remarquable formulation. Interrompant le récit d:fs ';Ve?—

tures de Raphaél de Valentin dans le magasin de andl—
quaire, le narrateur balzacien se lance dans un éloge du
ais:

Savargnfg?’:cloguvram de tranche en tranche, de couche en couche, sOUS
les carrieres de Montmartre ou dans les schistes de: 1’Our2}l,'c.es ani-
maux dont les dépouilles fossilisées appartiennent 4 deg §1vﬂlsanf)ns
antédiluviennes, I'ame est effrayée d'entrevoir dgs mllharsis dan-
nées. des millions de peuples que Ia faible mémoire humaine, que»
1’indéstructible tradition divine ont oubliés, et dont'la cendre entas-
sée 2 la surface de notre globe y forme les deux' pieds de terre qucl1
nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-1 pas le plus gran:
poete de notre sigcle? Lord Byron 2 bien r'eprodmt par des1 'ntleOtZ
quelques agitations morales; mais notre }mrnortAd. natura 1sC 2
reconstruit des mondes avec des os blanchis, 2 rebat} comme Ca
mus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tOI‘llf les
mysteres de la zoologie avec quelques frag.ment’s de houi i,la
retrouvé des populations de géants dans le pied d'un mamm.lt .
Cest bien 2 partir de « quelques fragme_nts de houxllil »

que se produit cette résurrection, c€ déploiement « t(;z}nc. 1e

par tranche » d'un monde redonné par un de ses etatlj 1s

Le pouvoir de la science qui fascine ici Balzgc semble

césider dans cet infini pouvoir d’'une métonymie, domes-

1 page 47 de La Peau de chagrin, dans I'édition Folio ‘Gallimard,
1974
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tiquée par une herméneutique nouvelle. La Recherche de
l'absolu en offre un paradigme voisin:

Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée,
sont si intimement liés 2 'architecture, que la plupart des observa-
teurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute
la vérité de leurs habitudes, d'aprés les restes de leurs monuments
publics ou par 'examen de leurs reliques domestiques. L'archéo-
logie est 2 la nature sociale ce que I'anatomie comparée est 2 la
nature organisée. Une mosaique révéle toute une société comme
un squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une création. De part
et d'autre, tout se déduit, tout s'enchaine. La cause fait deviner un
effet, comme chaque effet permet de remonter 2 une cause. !

Le credo balzacien, on le voit, fonde aussi la machine
causaliste que devient, avec lui, le roman réaliste: « tout
s’enchaine » sur le fil d'une métonymie triomphante.
L’écrivain, comme l'archéologue ou le naturaliste, sait
lire, 2 partir d’'une trace, le processus entier; il fait se
déplier, devant son lecteur ébahi, l'intégralité du caché,
de l'enfoui. Ce pouvoir peut avoir un revers inquiétant
que les romans des Etudes philosophiques dévoilent mais
sans remettre en cause cette puissance démiurgique de
I'écriture. Dallenbich fait finement observer que le lec-
teur moderne, attentif aux ruptures que chaque texte
comporte, pourra bien slr contester I'idéologie du lié¢
qui s'exprime chez Balzac, montrer que son écriture
conteste partout cette volonté. Il n’empéche que c’est
bien cette idéologie qui permet au romancier de batir
J'édifice totalisant de La Comédie bumaine. Théophile
Gautier fournirait, dans ses nouvelles fantastiques, une
version plus pessimiste de la possibilité de retrouver dans
un seul « pied de mammouth » le tout d'un monde disparu,
lui pour qui 'empreinte d’'un pied de femme romaine ne
saurait reconduire quincomplétement, dans la nuit des
réves, 2 la totalité de la personne.

1 Ce passage est cité et commenté par Dallenbich dans « Le tout
en morceaux », op. cik., page 161. Je me sers de cette citation comme

une métonymie pour renvoyer 2 'ensemble de ces remarquables
analyses.
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Le méme enchantement métonymique régne aussi chez
Proust. On sait que, dans A la recbercl?e du temps
perdu, « tout Combray » renait grice a une sxml,)le/ made—
Jeine trempée dans du thé. D'une facon plus gen,e/ral.e, et
pour chaque moment de cet immense te).(te,/l écriture
proustienne tient a ce pouvoir d’e)'(pansmn 11_'1deﬁn1¢ que
chaque déail du mode réel, fat-il le pl}ls mﬁme1 peut
déclencher. Jean-Pierre Moussaron 1la b}en montré dans
sa minutieuse analyse du passage sur le tilleul de la Tante
Léonie dans Combray. » .

Ce pouvoir de résurrection est eV}demment h'eZ C (elz
Proust, au travail concomitant des rnetaphqreg, au jeu de
Jeur entrecroisement mais il ne pourrait avoir heul trouver
la forme de son dépliement s'il n'y avait entre les éléments
du réel un lien, un rapport de contiguité qui fonde 1?, pro-
cessus, second, de l'analogie compa’ratwe. Je renvoie sur
ce point au remarquable article de. Gerarq Ge?nette: « Méto-
nymie chez Proust » 2 parce quil en 2 1nd1sc-1ft.’f1blement

établi le principe. Ce pouvoir est, d'autre part, lié 2 la struc-
ture du temps lui-méme selon Fauteur de ;a Recherche,
cest-a-dire 2 la possibilité d'une remémoration sans reste,
drun retour de tout le passé. La liaison de tous ’c/es'ele:
ments, de toutes ces certitudes est f:apltzlle pour 1 ecn,ture
proustienne. Elle lui assure le déroulé heureux d'une
‘phrase qui cherche, dans le sinueux parcours de sa syn-
taxe souvent au bord du déséquilibre, 2 englober linté-
gralité d’'une sensation ou d un souvenir. ire T :
Un passage célebre de Sodome et G/omorrb_e eclaxr/e op-
timisme proustien qui fait de la métomynie la clé dun
résurrection du passé. Le héros, de retour a Bal‘bec et souf-
frant d’une « crise de fatigue cardiaque », s€ baisse pour se

déchausser. 1l note alors: .

Mais 3 peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma
poitrine s’enfla, remplie d'une pré§enc53 inconnue, divine, ,dAes san-
glots me secougrent, des larmes ruisseleérent de mes yeux. Létre qui

1Je renvoie 2 sa belle étude: « Le mirage du tillegl/(Proust) » dans
Limites des beaux-arts I: & défaut la littérature, Galilée, 1999.
2 Yoir pages 41-63 de Figures III, Seuil Poétique, 1972.
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venait 2 mon secours, qui me sauvait de la sécheresse de I'ame,
c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de
détresse ol je n'avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait
rendu 2 moi-méme, car il éit moi et plus que moi (le contenant
qui est plus que le contenu et me 'apportait). Je venais d’aperce-
voir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, pré-
occupé et décu de ma grand-mere, telle qu'elle avait €t€ ce premier
soir d’arrivée !

Comme souvent chez Proust, la parentheése signale une
loi aussi paradoxale quimportante. Le « contenant » peut
donc excéder le « contenu » et un détail infime du présent
se relier 2 un autre, distant dans le temps, qu’il restitue
d’un coup, avec une violence bouleversante. Il me semble
que le sens de cette parenthése est double:la grand-mere
est d’abord plus que son petit-fils quelle englobe et rend
2 lui-méme dans la premiere scéne d’arrivée a Balbec;
mais on peut aussi y entendre une réflexion sur le souvenir
méme, qui semble dans son apparition déborder son
contenu immédiat et rendre de facon « divine » toute la
personne 7éelle de la grand-meére (comme on parle en
théologie de présence réelle). Cette étrange capacité de
la forme 2 déborder ce qu’elle contient est la gage, dans
I'univers de Proust, d’'une restitution sans défaut, d’'un
développement — certes causé par le hasard et la douleur
— de tout ce qui a été, enfin, soustrait aux intermittences
du ceeur qui sont de méme nature que les intermittences
de la mémoire, comme nous 'apprend la suite du pas-
sage.

Un point me parait donc essentiel:la métonymie heu-
reuse repose aussi sur la croyance, de la part de I'écrivain,
en une traduction totale. 1l ne faut pas qu’il y ait du reste;
il ne faut pas que quelque chose puisse échapper par prin-
cipe au dépliement infini du réel par le langage. Chez Bal-
zac, Popacité premiere du réel oblige justement I'écrivain
2 percer les apparences, 2 se faire déchiffreur. Si lartiste
est visionnaire, C'est par ce talent, et pourrait-on dire cet

1 pages 1326-27 de P'édition Quarto de A la recherche du temps
perdu qui reprend le texte de I'édition de la Pléiade établi par Jean-
Yves Tadié (Gallimard, 1999).
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héroisme herméneutique. Chez Proust, cest l’i(/ié'e, 2 mon
avis vraiment centrale dans son systeme esthétique, que
Pocuvre drart est la seule traduction qui existe d'un sujet
pensé comme une monade. La littérature est, §elc?q lui, le
seul moyen de nous faire accéder au tout d"un individu, de
nous livrer sa perception du monde, et ams1_de trans_former
la notre. La littérature produit ainsi un livre qui est le

monde, en une équivalence absolue. o
Contrairement 2 ce que pouvait réver Y'époque ,me/che—
vale, l'oeuvre n'est pas le miroir du monde. L'épistémé de
la Renaissance a vécu, qui faisait de la corresApondance
entre macrocosme €t microcosme la clé de yopte de son
esthétique, qui voyait dans e monde le livre écrit par D1e/u.
1l faut bien, chez Balzac comme chez Proust, un acte crea-
teur plein, qui najoute pas (pour pasticher l? formul_e mal-
Jarméenne) un livre au monde puisqu’on n’ajoute rien au
monde. Si Poeuvre est traduction, c'est parce que la littéra-
ture réalise, au sens du verbe le plus actif, le monde dags
son essence. Dans cetie perspective, La Recherche consti-
tue bien un sommet de lart occidental, le moment Ou il
prend pleinement conscience de sa mission la plus f,laute,
comme si Proust justement la menait 2 son terme, l'ache-

vait.

3) Borges et la conscience du reste

1l me semble que la métonymie perd de sa forge (de sa
force de croyance) quand simpose l’idéf: Ei’un 1ntral.du1~
sible, c'est-a-dire d'une résistance du {ée.l 3 étre traduit ou
représenté. Un reste irréductible défait ‘le mquv<=:ment
continu d’'un dépliement euphorique, il 1’1nterd'1’t..C est la
lecture, a portée allégorique plus généralAe, que jai prf)pC)l—
sée de la nouvelle de Borges: « La Quéte d’Averro€s »,

i i itté :2 la pour-
1Voir le chapitre: « Chance et malchance de la littérature:a 1a p
suite de « la Quéte d’Averroés » (Borges) », pages 295-320 de Poétiques
de la voix, José Corti, 1999.
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dans le dernier chapitre de mon livre, Poétigues de la voix.
Je me permets d’en reprendre ici quelques étapes néces-
saires 2 ma démonstration. La nouvelle de Borges raconte
Péchec du philosophe arabe 2 traduire exactement les
termes « tragédie » et « comédie » dans la Poétique d’Axis-
tote. Alors qu'il cherche les équivalents arabes, toutes sortes
d'indices lui sont indirectement proposés, indices qu’Aver-
roés ne sait pas lire. Il voit des enfants jouer 2 un jeu qui
ressemble 2 du théitre; il rencontre un voyageur andalou
qui est allé en Chine et décrit, sans rien'y comprendre, une
représentation théitrale a laquelle il a assisté. L'ironie de
Borges n’épargne pourtant pas I'auteur de la nouvelle lui-
méme puisque la fiction sinterrompt brutalement, au
moment ot le philosophe se regarde dans un miroir. L'au-
teur avoue, dans un épilogue en italiques, qu'il a, 2 son
tour, échoué 2 ressusciter cette figure mythique dont seules
quelques lignes d’autres textes donnent une image impré-
cise.

L'opération de traduction (celle d’Averoés comme celle
de Borges) échoue et la littérature commence avec la
conscience de ce reste quelle ne peut réduire mais qu'elle
ne désespere pas pour autant d’indiquer. La question fon-
damentale que pose, avec cette fiction, Borges, est bien
celle de la partie et du tout. Car il s'agit de savoir si Je lan-
gage, la littérature, condamnée 2 ne pas pouvoir entiere-
ment traduire d’autres langues ou le réel méme, peuvent
néanmoins laisser percevoir ce tout. La question se déplace
donc de la maniére suivante:un morceau du monde peut-
il désigner le tout du monde?

Comme dans « L'Aleph », le paradoxe logique que ne
cesse de poser Borges est celui d'une partie d'un ensemble
qui voudrait comprendre 'ensemble dont il dépend. Le
livre, simple élément du monde, partie du tout, voudrait
comprendre le monde méme. Cette aporie, dont les fic-
tions borgésiennes déplient, avec un humour vertigineux,
toutes les impasses n’en est pourtant pas tout 2 fait une si
I'on veut bien considérer que la seule voie de penser, alors,
la littérature est de la placer sous le signe d'un défaut qui
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en constitue I'essence. Le programme que Borges trace a 12/1
littérature de son temps me semble pouvoir &tre résume
ainsi: faute de pouvoir représenter Je tout (qui s'annulerait
dans Pimpossibilité logique d'étre en tant que tout une par-
tie, qui renvoie au célebre paradoxe de l’gnsemble des
ensembles), et avec la conscience aigué et 1uc1de_ que donne
mélancoliquement ce savoir, Iécrivain peut faue partager
la joie esthétique comme monstration passagére de ce tout
que l'on ne peut pas dire. _ '
1l s'agirait donc d’envisager ce que je nommerai une
« métonymie restreinte », €n m'inspirant des thes’es de
Wittgenstein, qui souhaitait — on s’en_souv1ent —quon ne
parle pas de ce quon ne peut pas dire. En glqsant grace
2 Borges la célebre formule du Tractatus, je dirai p'lutot:c_e
qu'on ne peut dire, il faut peut-&tre non pas le taire mais
Pindiquer. La métonymie reste ainsi indispensable a ce
mouvement qui tend vers le tout, qui dél_)orde la partie —
mais sans jamais s’y substituer, sans jamais outrepasser la
conscience de la prétention quil'y aurait 2 vouloir vr_aunent
dire le tout (ce qui reviendrait, je 'ai rappelé, 2 une impos-
sibilité logique). Une conscience esthétique plu§ Eiesen—
chantée se fait jour mais elle n'invalide pas la littérature
dans son effort essentiel.
A partir de cette conscience (joueuse et douloureyse, tout
2 la fois) que le tout est perdu, 2 partir de cette mélancolie
trés particuliere qui habite poétiquement l'ocuvre de l?orge's,
il me semble que deux voies, au moins, souvrent 2 la lit-
térature contemporaine. Ce sont ces deux pistes que je vou-
drais maintenant indiquer trés allusivement — comme si
jétais moi-méme, a mon tour, saisi par la fatalité de ne pou-
voir faire autrement qu'indiquer, de recourir 2 l'allusion. ..

4) Pascal Quignard et le fragment malgré soi
La premiére voie me parait exemplairement explorée

par l'ceuvre de Pascal Quignard. La question du fragment
est, chez lui, centrale et il y a consacré un remarquable

SRR
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essai en 1986 : Une géne technique a l'égard des frag-
ments. Cest un livre profondément conflictuel. A partir
d'une méditation sur La Bruyere et sur qu'il a inventé dans
la littérature francaise, Quignard note son dégott pour le
fragment, pour les facilités qu’il autorise. 11 dit son malaise
devant ces « lambeaux » de textes. L'écriture fragmentaire
porte 2 Phypertrophie du Moi, 2 'enflure d'un sujet obsédé
par ses moindres petites pensées, qu’il doit noter, consi-
gner obsessionnellement. Mais cet éclatement de la pen-
sée consomme la mort'd’une continuité entre geste et dis-
cours, perte que Quignard déplore mélancoliquement,
comme si 'humanité lettrée avait perdu son éden, son
paradis fantasmatique — cette époque ou parole, &criture,
pensée et corps étaient liés par le méme flux dynamique.
L’auteur est, pourtant, bien conscient que cette conti-
nuité s'est perdue, quelle est une sorte de mythe. Une
géne technique est en effet écrit sous la forme de frag-
ments: voici donc un livre fragmentaire qui instruit le pro-
ces du fragment. Quignard ne dissimule pas le paradoxe,
voire méme l'aporie de la situation ot il se trouve. Mais il
en fait, trés intelligemment, le symptome d’une attitude
spécifiquement contemporaine, une sorte de dégout.
L’écrivain d’aujourd’hui réve 2 une continuit€ retrouvée —
comme Proust parle du « temps retrouvé ». Il témoigne
d’une sensibilité nouvelle, propre 2 la fin du vingtieme
siecle me semble-t-il face a I'éloge barthésien ou blan-
chotien du fragmentaire. Quignard attaque frontalement
Blanchot, notamment 2 propos de Pascal. Il s'’éléve contre
Je primat de « interruption » dont les Modernes ont fait leur
mot d'ordre esthétique. Post-moderne, donc, Quignard
Pest en ce sens quil faut renverser la hiérarchie implicite
qui a régné sur la théorie moderne, dont l'esthétique valo-
rise, selon lui, une pensée qui équivaut 2 un « spasme »
(p. 26), 2 « une petite attaque rhétorique ». L'écrivain vou-
drait, au contraire, le lien et le liant, le dépliement heureux
de la métonymie.

1 publié chez Fata Morgana (Montpellier, 1986).
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A partir de ce constat tres ambivalent, oeuvre de Qui-
gnard ! se déploie selon deux axes qui sont les deux
réponses possibles face 2 cette impasse :refus du fragment,
impossibilité d'y échapper vraiment. La premiére solution
est celle, trés originale, des « petits traités ». 1l s'agit de fic-
tions réduites (comme on patle de modeles réduits) qui

alternent moment spéculatif et ébauche de récits, I'un cou-
pant l'autre, l'un relancant I'autre. La forme est alors celle
du fragment, mais qui semble appeler un développement
potentiel. Le fragmentaire devient matiere de réverie. C'est
sans doute avec Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia
(publié chez Gallimard en 1984) que Pascal Quignard réus-
sit cette conjugaison improbable du gott des Modernes
pour le fragmentaire et du dégott qu'il inspire aussi. 11
imagine en effet que J'on a retrouvé des tablettes d'une
patricienne romaine du Vesiecle apres Jésus-Christ. Le livre
offre ainsi une suite de haikai: liste de commissions, série
d'odeurs aimées par Apronenia, souvenir érotique etc. De
cette époque disparue, il nous reste des traces, des parties
— mais qui évoquent le tout d'une vie, le parfum d’'une
histoire engloutie. Livre profondément mélancolique, Les
Tablettes comme les « petits traités », jouent de l'usage
hyper-littéraire d'une métonymie arrétée, suspendue. Le
tout manque, mais la partie relance notre lancinant désir
de l'objet total, objet perdu, objet manquant.

A coté des petits traités, Pascal Quignard s’est aussi |

essayé 2 Pécriture romanesque qui joue plus franchement
Je jeu de la fiction, du dépliement narratif. Son roman le
plus achevé est, je crois, Le Salon du Wurtemberg (Galli-
mard, 1986) et c'est, en méme temps, le plus cons-

ciemment proustien de ses livres. Le sujet en est bien le -

déploiement de la mémoire du héros, mémoire logée

1 yai abordé plus en détail ce double trajet dans « Mélancolie du
roman: la fiction dans I'ceuvre de Quignard », pages 271-293 de Poé-
tiques de la voix, op. cit. Si je peux excuser ce nouveau renvoi, c'est
en espérant qu’on aura compris combien ce chapitre, et sans doute
tout le livre qui le comprend, est pour moi le prolongement des ana-
lyses que je proposais dans Poétiques de la voIx.
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autour de lieux privilégiés. Mais contrairement a ce qui se
passe dans A la recherche du temps perdu, Pédifice du
souvenir est, dans Le Salon du Wurtemberg, construit sur
une‘mémoire défaillante ou fallacieuse. C'est le manque et
le vide qui triomphent finalement. Le roman reste fiction
parce quil doit inventer ce qui viendra cacher le vide pre-
mier. La métonymie ne peut étre que partielle parce quelle
bute sur un blanc inaugural, une absence radicale qui
défait son pouvoir de liaison.

Est-ce donc dire que les Modernes et ceux qui viennent
aprés eux doivent rester du coté de Yattaque toujours
mobile du fragment, de la déconstruction de I'Un et du
systeme ? Qu’il n'y aurait, pour €ux, pour nous, que du
roman impossible, un grand récit perdu il est vrai que
nous avons découvert (on peut aussi dire: que s’est impo-
sée avec la violence de IHistoire), avec le vingtiéme siecle
la puissance de la lacune, du manque, de I'absence? ,

L'ceuvre de Pascal Quignard, sur laquelle je reviendrai
encore plus loin, propose dans ses développements les
plus récents avec les cinq tomes parus de Dernier
royaume une maniére d’échapper 2 ce dilemme, ce
dilemme qui avait été intimement le sien. L'écrivain s'en-
gage hors des sentiers du roman, en convertissant la fata-
Jité du fragmentaire en euphorie de la liste ou de l'accu-
mulation, en cherchant plus explicitement quauparavant
la déliaison. Reprenant la maniere des « petits traités » mais
renongant 2 en unifier le propos sous un theme ou un
figure, l'immense texte 2 la fois méditatif, narratif, intros-
pectif, citationnel de Dernier royaume ' se déploie comme
ressassement d'une spéculation sur la nature de ce que
qugqard' nomme « le jadis » et qui échappe 2 toute saisie
narrative romanesque. Temps comme hors temps, ouvert

! Derr'ner royaume se compose, pour l'instant de deux ensembles
de publications: d’abord en 2002 chez Grasset Les Ombres errantes,
Su'r le jadis et Abimes (qui ont valu, on s'en souvient, 2 'auteur lé
Prix Goncourt cette méme année) ; puis en 2005 toujours chez Gras-
set Les Paradisiaques et Sordidissimes. Soit pres de mille trois cents
pages encore en attente de volumes futurs.
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sur I'étincellement et linvention pure, le jadis est moins

une modalité temporelle que son 1evets, son abolition pour
ce qui ne releve plus du langage ni du social. A ce titre, il
sort de toute notion de causalité pour déchirer violemment
la trame de toute mémoire. Il est inverse du souvenir, I'ab-
sence de liaison, l'advenue médusante d’'un bloc-image,
drun saisissement que Pécriture ponctuelle révele.
Ecriture ponctuelle ou de notation plutot que fragmen-

taire, me semble-t-il. Abimes, Sur lequel se concluait pro-
visoirement la premi€re « livraison » (si je peux dire) de
Dernier royaume, avant 1a double publication de 2005,
gacheve significativement par ces lignes:

Délivrer le passé un peu de sa répétition, voila P'étrange tache.

Nous délivrer nous-mémes — non de Vexistence du passé — mais

de son lien, voila léirange et pauvre tache. -

Dénouer un peu le lien de ce qui est passé, de ce qui s'est passé,
de ce qui passe, telle est la simple tache.

Dénouer un peu le lien. (pp. 258N

Avancant par jeu de répétitions et de corrections, I'écriture
de Pascal Quignard revendique le refus du liant, du lié dont
elle entretenait encore dans Une géne technique la nostal-
gie. Elle déploie désormais immense tissu d’une réverie
nécessairement entrecoupée, mais jamais rompue, dont le
principe est Jantithése de la métonymie romanesque. Dune
maniere tres différente, cette pratique peut faire penser a ce
que cherche pour échapper au piege du fragmentaire, de
son coté, Emmanuel Hocquard — comme si ces deux écti-
vains de la méme génération, liés un moment par Orange
Export Limited, avaient poursuivi deux facons de parvenir
3 une écriture non liée qui ne reléverait pas du fragment.
Parmi bien des citations possibles chez Hocquard, je choi-
sis celle-di, tirée du Voyage a Reykjavik':

Jimagine que si nous parvenions 2 aborder la question des
[fragmenis non comme une succession de bouts, de débris, de
troncons d’un tout 3 reconstituer, mais comme une ouverture
possible sur de nouvelles connexions, nous proposerions 12 un

1 Ce livre d’Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard 2 éé publié
avec le sous-titre « Chronique » par POL en 1997. Cest la forme-livre de
la vidéo qui porte le méme titre. La citation s¢ trouve p. 13.
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modéle. Aussi loin que je me souvienne, je n'ai jamais fait autre
chose qu’écrire pour ¢@ poir ce que javais sous les yeux.

Dans la pratique d’Hocquard, c’est du cdté des
connexions et d’'une réflexion inspirée par Wittgenstien
sur la grammaire que se développe un travail de visibi-
lité des énoncés. Mais c’est bien la dynamique dune
ouverture qu’il revendique. Le fragmentaire n’est plus
(ne devrait plus étre) la trace mélancolique de ce qui
manque mais la mise en circulation, par arrachement a
son contexte d’origine, d’un morceau qui compose vir-
tuellement avec tous les autres. A la limite du po€tique,
mais selon deux voies d’écartement loin des moyens
ordinaires du poéme, les trajets de Pascal Quignard et
d’Emmanuel Hocquard, aussi différents qu’ils soient,
témoignent en ce début de XXI¢ siecle de recherches
pour rompre avec la malédiction romantico-blancho-
tienne du fragment mais dans le sens d’un discontinu
narratif qui interrompt la métonymie des quelle pourrait
jouer son role habituel.

5) Perec ou le roman pluriel

D’autres « solutions » (si 'on me passe le mot), de
nature cette fois essentiellement romanesques, sont envi-
sageables aujourd’hui, et je voudrais souligner celles que
l'on pourrait situer, 2 ]a maniére proustienne « du coté
de Georges Perec » — dont les méditations d’Italo Cal-
vino dans Lecons américaines prolongent I'héritage. La
mélancolie n’y est pas absente mais écrivain n'abdique
pas sa croyance €n une forme-de systémes qui lui per-
mettent de dire l'ensemble potentiel des liens qui for-
ment le monde.

La Vie mode d’emploi, publice en 1975, porte un sous-
titre significatif, qui marque bien l'originalité du projet.
Figure donc sur |a couverture cette mention: « romans »
avec cet étrange pluriel. Ce livre est ainsi un systéme,
non pas tant de fragments que de petits romans agen-
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cés ensemble pour décrire la vie d'un immeuble parisien.
C’est une sorte de roman des romans, qui concilie unité
et pluralité, fractionnement et totalité. La métonymie y
joue un role fondamental mais ne doit plus assurer le
liant d’ensemble. L'obsession flaubertienne du roman
construit comme un mur lisse, tout le travail de suture
“auquel se livrait 'écrivain du dix-neuvieme siécle, avec
ses chevilles nécessaire, n’est plus de mise.

A une image volontariste de Phomogéne, Perec sub-
stitue génialement le modele du puzzle qui informe son
ceuvre. On la trouve a Pouverture du livre, dans le « pré-
ambule » et dans le corps du roman lui-méme. Le lecteur
est appelé 2 jouer avec le texte comme un joueur avec
un puzzle. Il lui faut monter les pieces données en vrac
pour fabriquer I'image totale. Mais, on le sait, ce puzzle
restera incomplet:il ui manque — et ceci est décisif —
une piece! L'histoire de Bartlebooth, qui fournit le motif
central et unificateur de ces romans, est, €n effet, celle
d'un collectionneur obsessionnel, qui a parcouru le
monde pour en faire une série d’aquarelles. 1l charge
Gaspard Winckler de les transformer en puzzles, afin
quil doive les remonter puis, une fois finis, les briler.
Cette tache absurde est une sorte de création, mais en
vue de la disparition, de 'annulation.

Bartlebooth aurait presque triomphé dans cette quéte
vaine mais une ironie finale déjoue son projet d’ex-
haustivité négative. Alors qu’il remonte le dernier puzzle,
aprés la mort de winckler, et qu’il ne lui reste plus
qu’une piece 2 loger, il s'apergoit que la figure dessinée
en creux est celle d'un X, mais que la piece qu’il tient
dans la main a, elle, la forme d’un W. Le x mathéma-
tique, symbole de Pinconnu 2 trouver dans I'équation,
gest métamorphosé en W, signature de Perec évidem-
ment, lauteur de W et le souvenir d’enfance.

Une piece reste manquante, doit rester manquante. La
folie paranoiaque de Bartlebooth bute sur ce blanc, cette
incompatibilité du réel avec sa représentation. On se
demande dailleurs, et c’est bien un signe de 'humour
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de Perec, comment concevoir un puzzle qui puisse pré-
senter deux figures aussi contradictoires de derniére
piece! On aura compris que c’est 1a une belle revanche
de lécriture sur le visible. Ce manque signifie, aussi
qu’il faut du jeu (2 tous les sens: activité ludique ’espacé
libre pour laisser un systéme tourner) pour er;lpécher
la saturation mortifére que propose le simulacre. Bart-
leb(A)oth est mis en défaut, de la méme facon que Perec
a dd, lui aussi, renoncer 2 remplir les cent cases de son
immeuble parisien. On sait que le projet initial était, en
parcourant l'espace imaginaire au moyen du saut du
cayalier des échecs, de fournir cent chapitres de des-
cription. Le chiffre rond, la fin d'une série est remplacée
par 100 moins 1, c’est-a-dire 99 appartements, 99 his-
toires. Cette soustraction me parait capital ,car elle
indique que Perec a compris que le systéme ;forrnel de
son roman pluriel ne devait pas étre parcouru exhaus-
tivement, qu’il devait rester incomplet pour avoir une
chance de fonctionner.

En d’autres termes, Perec me parait témoigner d'une
consgience nouvelle dans le roman de la fin du
XXesiecle:le recensement systématique doit étre 2 la fois
p\ermis et défait par le jeu. Il faut du jeu dans le sys-
teme, pourrait-on dire. Il s’agit donc de garder la tension
Qe/cessaire a la création, entre possibilité et impossibii
lité de la représentation, de la traduction. Oui, il est pos-

- sible de raconter I'histoire multiple d’'un immeuble pari-

sien, par la multiplication des objets, des unica qui
pc?uplent 'univers du roman, qui font foisonner les des-
criptions de tous ces romans individuels. Le singulier
reste représentable. Mais, dans le méme temps, cette
representation totale est impossible, car le livre r;e sau-
rait prétendre étre le monde. La représentation doit
derpeurer totalisable, et non totalitaire. Bartlebooth ne
do.1t pas achever son dernier puzzle, de méme que le
peintre, Valéne, ne doit pas achever son tableau de I'im-
r/neuble. 11 y va bien d’'un impératif catégorique, d’ordre
éthique. L'achévement serait la mort de I'objet: Igdur que
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la vie (et c’est le mot principal du titre du roman) soit
sauvée, restituée, préservée, il doit y avoir du blanc, de
l'inachevable. La métonymie doit aussi indiquer du vide.

Cette nécessité d'un inaccompli est figuré au centre
du livre de Georges Perec, dans un chapitre qui me
semble fondamental. Il s'agit du chapitre LI, celui qui s€
trouve donc presque au centre du roman, pas tout 2 fait
en son milieu. Cette place stratégique montre, d’ailleurs,
que Perec refuse Peffet de symétrie classique, qu’il est
dans une esthétique du léger décalage. Cest un chapitre
tout entier écrit au conditionnel, ce mode que Les Choses
(le premier roman de Perec en 1965) affectionnait tant.
Le narrateur y représente Valene se représentant lui-
méme dans le tableau qu'il est en train de peindre de
Pimmeuble que La Vie mode d ‘emploi nous déctit. On lit
en effet: « Il serait lui-méme dans le tableau, 2 la maniere
de ces peintres de la Renaissance !

Cette double mise en abyme, du peintre dans son
tableau, du romancier par le peintre, est éminemment
mortifere. Elle fait courir le risque du mauvais infini de
la représentation s reduplicant 2 I'infini, en un vertige
que le lecteur de Perec (et de Borges bien sGr) connait
bien. Mais ce danger est conjuré par la suite de I'évoca-
tion, qui multiplie dans une interminable liste tout ce
que Valene fait tenir dans son tableau, ce tout qui dans

sa prolifération délirante fait éclater toute possibilité de

représentation réelle, ou réaliste. L’ensemble du réel est
alors appelé:tout y €st, mais un tout qui éclate et se dis-
sémine en autant d’objets irréductibles. Dans cette toile
imaginaire, comparable 2 ces tableaux de galeries au
VI siecle, se trouvent des centaines de tableaux, repré-
sentés en miniatures. 179 pour étre exact! Le dernier de ces
petits tableaux est évidemment: « 179 Le peintre faisant
tenir toute la maison dans sa toile » (p. 298).

1Voir page 291 de La Vie mode d’emploi, que je cite dans I'édition
du Livre de Poche (1994). Voir aussi le beau livre de Claude Burge-
lin: Georges Perec (Les Contemporains, Seuil, 1988).

FELURES 63

I% me semble que Perec met en branle un mécanisme
qui fai/t exploser la folie de vouloir représenter le tout.
Ce mécanisme est celui de la métonymie débridée
contr.? la mise en abyme spéculaire (méme si C’est cetté
dgrr/nere qui, seule, peut arréter le vertige de l'infini, Iilli-
mité de la liste). Une métonymie proliférante inc’lique
tout ce que le réel contient de divers, de multiple. Elle
ne cesse de renvoyer 2 des myriades d’objets, de scénes
de lieux. Ce faisant, elle fait dérailler la possibilité dé
pouvoir se représenter vraiment ce quelle nomme. En
ce sens, la métonymie, telle que Perec la fait jouer dans
La Vie mode d’emploi, est 2 la fois ce qui assure la repré-
s/entatign (un nom d’objet vaut par contiguité pour son
évocation, pour un mini-récit a venir) mais c’est aussi
ce qui dénonce lillusion de la représentation et indique
la résistance du réel.

Tableau impossible et pourtant partiellement fait, le
roman de Perec sait qu’il est impossible. Ou plutdt q’u’il
ne sera possible, viable, que s’il maintient en lui quelque
choge de mobile et d’'inachevable, ou le lecteur peut
continuer, sans fin, de lui donner forme. C'est ainsi qu'il
permet au romancier de continuer a2 donner une consis-
tance (c’est-a-dire : une forme qui est et n’est pas un « sys-
teme ») 2 la réalité — la réalité qui est, par essence, mul-
tiple et proliférante. ,




