LA QUESTION DU ROMAN
DANS LE MONDE D’AUJOURD’HUI

Lakis Proguidis

Lorsque Wiladimir Krysinski' m’a invité pour parler du roman
actuel et de ses perspectives et lorsque, d'un commun accord, nous avons
choisi le titre de cette conférence, j'avoue que j'ai €té trés content. Je me
suis dit : C'est bien, je n'aurai pas grand-chose 2 faire. 11 suffirait, ai-je
pensé, d’agencer quelques considérations sur le roman contemporain et
de les illustrer par quelques exemples. Mon contentement et mon désir
profond d’éviter tout effort se sont dissipés le jour oll je me suis installé
pour de bon devant la page blanche.

Car au moment ol on commence 2 écrire on affronte le réel, on
teste la vie des mots dans le monde du concret. Donc, ce qui m’est arrivé,

Clest que j'ai été incapable de prendre le titre au sérieux.

Certes, puisque je m'étais engagé a prononcer un discours qui sied
plutdt & une cérémonie des prix Nobel, on peut en conclure que le ridi-
cule était de mon coté. Pourtant non. Je parle ici du ridicule du titre
choisi. Ce n'était pas moi qui devais me sentir terrorisé devant I'énor-
mité de la tiche 2 accomplir. Au contraire : c'était le titre qui ne s'impo-
sait pas, qui ne me comblait pas. Les mots « question », « rOmMan »,
« monde », «aujourd’hui » me paraissaient tellement 1égers, volatils,

1. Quiil soit remercié, ainsi que 'université de Montréal ott cette conférence a eu lieu
Pautomne dernier.
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instables, tellement libérés de tout contenu, débarrassés de toute pesan-
teur que je ne pouvais, 4 partir d’eux, m’aventurer dans aucune entreprise
r?(?dltatlve que ce soit sans avoir le sentiment de construire sur du sable.
Jai essayé de remplacer le titre par d’autres phrases, d’autres mots ;
résu.ltat semblable. Le grand vide sémantique. Les mots ne disent plu;
rien ou bien, parfois, ils disent le contraire de ce qu'ils sont censés dire.
Prenons ceux de notre sujet : d’abord, le mot guestion. Question signifie
dans le monde tel qu'il est, réponse ; il signifie qu'on assigne au romar;
un role positif eu égard aux attentes de I« agora», appelée aussi
« marché ». Ensuite roman. Ce mot sert 4 désigner ce que produisent des
mi].lions et des millions de graphomanes répandus sur la Terre entiére.
Puis le mot monde. Quel monde ? Peut-on appeler « monde » ce conglo-
mérat qe groupes ethniques, culturels, religieux, sexuels, générationnels,
professmn'nels et ainsi de suite ? Et pour compléter ce carnaval lexical,
le ,mot au]o.um’ "hut, qui ne représente plus, ici et maintenant, le temps
présent, mais I'avenir déja réalisé une fois pour toutes et dans les siécles
des siecles.

Depuis la fondation de I'’Académie frangaise en 1634, 'on y pro-
nonce chaque année, lors de la cérémonie de I'attribution des prix, un
d1sc€)urs sur la vertu. Chaque année, un discours différent. Chaque
année, le méme sujet ; seule 'approche change. J’appelle académisme
cette confiance inentamable en I'existence et en la pérennité des mots.
Et si les mots n'existaient plus ? Comment disserter, discourir, argu-
menter, débattre avec des mots morts ? Comment espérer dire q,uelque
chose de valable en s’appuyant sur un langage défait, un langage éman-
cipé du sens ?

Regardons—y de plus prés. Essayons de voir si nous pouvons établir
la moindre correspondance entre la réalité dans laquelle nous vivons et
ce que les mots du titre devraient exprimer afin quun dialogue esthéti-
que soit possible. Sinon, c’est-a-dire en I'absence d’une telle correspon-
dance, cest que nous batissons dans le vide. Je viens d’évoquer ce que
sont devenus ces mots dans nos sociétés dites occidentales. Reprenons-
le§ de nouveau un 2 un afin d’apporter quelques précisions supplémen-
taires. Commencons par la fin, par le mot awiourd hui.
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Qui envisage d’esquisser, aujourd’hui, un tableau de ce qui compte
dans le roman mondial de ces derniéres années, opération obligatoire
pour valider tout questionnement sur le roman actuel, éprouve un
embarras sans pareil : que choisir ? Linterrogation est moins rhétorique
quontologique. Elle ne résulte pas uniquement des doutes légitimes du
critique concernant son objectivité, ses connaissances et sa pertinence —
il est plus quévident que, dans une telle situation, on exprime son point
de vue et on sexpose, sinon il Wexisterait jamais ni dialogue esthétique
ni vie littéraire. Elle est due, cette interrogation, au fait que nous subis-
sons sans reliche les conséquences d’'un monde qui a tout misé sur
P'éphémere au détriment du durable. Or, sans la foi en ce qui va durer,
sans le sentiment de faire partie d’'un monde qui défie automatique-
ment, viscéralement et systématiquement le temps du calendrier, qui
s'oppose 4 ce qui se Consume, voire s CONsomime, passe et s perd sans
retour, la critique littéraire n'a aucun sens, pour la simple raison que le
jugement esthétique est ontologiquement li¢ 4 la durée. Voici alors le
terrible dilemme : participer 2 la fantasmagorie saisonniére, au recyclage
incessant des livres et de tous les autres produits, ou bien se taire.

Cette précarité, cette instabilité, cette succession vertigineuse des
modes littéraires nous aménent fatalement  reconsidérer le contenu du
mot roman. A quoi pensons-nous : 4 la création ou aux étiquettes ? Aux
ceuvres d’art ou aux gadgets ? Il est facile de répondre : 4 la création !
Sauf que la réalité est impitoyablement conséquente. Ayant distillé dans
nos dmes un temps dépourvu d’épaisseur, elle nous place d’emblée dans
un état de non-création et se moque royalement de nos affirmations.
Libre 4 nous de multiplier nos gigantesques salons du livre, de battre
chaque année le nombre record de livres destinés au pilon, d’accumuler
frénétiquement manifestations culturelles sur manifestations culturelles
et de couronner mois aprés mois nos milliers de Dante, de Goethe, de
Dostoievski, de Balzac et de Kafka. Rien 4 faire. Le bilan définitif est
affreusement mince.

Tout est lié. Impossible de parler du roman comme création sans
nous référer au monde tel qu'il est. Impossible de parler du roman, qui
est essentiellement un art du présent, sans parler de la réalité du monde
arésent. Or parler du monde ne signifie pas suivre les propos, au demeu-
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rant fort intéressants, des sciences dites de ’homme, partie intégrante
de ce monde-ci. Parler du monde présuppose un regard extérieur et
détaché dont seul le roman semble disposer. Et tel est le cas, & mon avis,
de la trilogie d’'Hermann Broch, Les Somnambules. Selon ce roman,
notre monde est fragmenté en mille parties qui s'entrechoquent et
s'entredéchirent, chacune revendiquant pour soi la puissance et la valeur
de l'unité de jadis 4 jamais perdue. La réalisation d’'un tel monde, et tous
les signes concourent 4 valider magistralement ’hypothése romanesque
de Broch, a deux conséquences. D'une part, nous vivons dans une guerre
permanente de tous contre tous. D’autre part, il nous est interdit de
fonder le moindre espoir quant a I'existence d’une issue salutaire 2 cette
situation. Je ne suis pas pessimiste et je ne joue ni au catastrophisme ni
au nihilisme. Pour sortir de cette guerre globale, il faut commencer par
ne pas croire 2 son évidence, par éprouver de sérieux doutes concernant
sa plausibilité, sa supériorité absolue et sa pérennité. Mais seul peut
douter le monde qui sait transcender ses parties, qui sait les intégrer ou
aspire 2 les intégrer dans une totalité. Sinon, sans cette aspiration 4 la
transcendance des différentes parties et des intéréts contradictoires dont
se compose ce que, par pure inertie, nous appelons encore « monde »,
chaque partie, fidéle 4 sa propre raison d’étre, ne mettra jamais en doute
que les autres parties, jamais elle-méme. Concernant justement sz
cause, chaque partie du monde défait ne peut qu'en étre satisfaite, y
croire profondément et s’y accrocher de toutes ses forces. La caractéris-
tique principale d'un monde disloqué, fragmenté, compartimenté en
femmes, intellectuels, enfants, hommes, artistes, homosexuels, mysti-
ques, nationalistes, altermondialistes, végétariens et ainsi de suite, con-
siste dans le fait qu'il se manifeste comme une immense série d’alléluias,
une interminable litanie d’enthousiasmes, d’optimismes et autres mani-
festations de l'esprit positif. Au bord de la banqueroute, le monde
s'autoreprésente comme un concert angélique d’acquiescements.

Alors, quelle guestion ? Et comment nous assurer que la guestion
posée nous concerne nous, nous Zous ? Je m'appréte 4 faire de la critique
littéraire et je me heurte 4 la question suivante : comment vous persua-
der que ce qui m'intéresse dans cet exercice est moins la critique litté-
raire en tant que discipline autonome que sa capacité i susciter encore
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des interrogations nous concernant tous au méme degré » Ma parole
suffit-elle ?

Bien str que non. Un discrédit général pése aujourd’hui sur le com-
mentaire esthétique 2 cause de son hypertrophie, & cause de sa tendance
3 se substituer, sous la forme soit du propos théorique ultra-technicisé
soit du compte rendu journalistique et publicitaire, aux ceuvres. Dans
une telle situation, les bonnes intentions individuelles ne touchent per-
sonne. Un mur épais se dresse désormais entre les ceuvres et le public,
entre 'émergence des nouvelles valeurs et leur réception, entre l’e.sprit
critique et le verbiage médiatique. Le critique qui pose des questions,
qui se met au service des ceuvres afin de mieux intercepter le question-
nement général, qui s'interroge sur soi et sur le monde ou nous vivons
se sent piégé, marginalisé, impuissant, inutile.

Arrivés 2 un stade si avancé de scepticisme vis-a-vis du sens des
mots et de la crédibilité de toute démarche critique, comment aller plus
loin ? Existe-t-il autre chose que I'impasse dans laquelle nous nous
débattons afin de nous montrer plus virtuoses & sophismes, plus ludi-
ques et plus désillusionnés les uns que les autres ? Existe-t-il, malgré
tout, une issue ?

Il me semble que oui. Un mot dans le titre a échappé jusqu’ici a mes
réserves. C'est le mot dans. Clest cette préposition qui fait que, quand
les douces sirénes du désespoir nous attirent vers la nuit de la parole
vide, vers le labyrinthe de la communication machinale, artificielle, vers
les constructions verbales érigées 4 partir des signes et non pas des mots,
quand nous sommes tentés de conclure 4 I'absence de sens, il nous reste
toujours le sens de lorientation. Je ne joue pas sur les mots. Je ne
m’adonne pas 2 des pirouettes poétiques pour camoufler notre embarras
intellectuel, notre stérilité, notre incapacité 2 dialoguer avec les lecteurs,
notre marginalisation & un moment historique ot & mon avis, lesprit
critique est aussi vital 4 la survie de notre espéce que I'eau propre. Je ne

déconstruis pas dans une quiétude sardonique. Si les mots ne disent pluﬁ
rien, je sais également que Cest dans la langue que se cache le mot qui
sauve. Lesprit critique qui aspire  s'affirmer en tant que tel doit se diri-
oer vers la quéte du mot salutaire plutdt que contribuer 4 augmenter la
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dose de chaos sémantique qui de toute fagon se met en place et progresse
sans lui.

La préposition dans signifie que nous ne sommes pas dehors, 4 la
surface des choses, que nous n’évoluons pas avec les tendances, les mots
d’ordre et les impératifs moraux ou matériels, le plus souvent les deux 2
la fois, des sous-ensembles sociaux dont nous faisons partie pour des rai-
sons professionnelles, identitaires, etc. Dazns signifie que nous ne surfons
pas de réseau en réseau et de virtualité en virtualité, que nous ne zappons
pas d'image en image. Dans signifie que le monde posseéde un cceur
plein de mysteres et que quelqu’un, logé dans ce coeur, nous fait signe,
nous appelle, essaie d’attirer notre attention.

Comment pouvons-nous nous diriger vers ce centre mystérieux ?
Et ce centre, existe-t-il d’une maniére objective, indépendamment de
nous, ou s’agit-il d’'un de ces innombrables mirages dont est constitué
notre psychisme ? Oui et non. Oui, l'intérieur du monde comme mys-
tere infini existe bel et bien, en dehors de notre volonté et de nos fantas-
mes. Je m’empresse néanmoins d’ajouter : cet intérieur nexisterait pas
sans l'art du roman. C’est donc un noyau a la fois objectif et subjectif que
ce centre du monde. Objectif en tant que non assujetti aux caprices indi-
viduels. Et subjectif en tant que résultant de Paction créatrice,

Je viens de dire : quelqu’un, logé au cceur du monde, nous fait signe.
Il est donc temps de Iui céder la parole. Je pense évidemment au person-
nage romanesque, 2 cette présence fictive en dehors de laquelle nous ne
pouvons tenir aucun discours sensé sur ’art du roman. Certes, ils sont
légion, ceux qui, dans un élan d’authenticité et de foi en la science,
rameénent le personnage romanesque 4 son limon originel, la langue.
Autant dire qu'on remplacera un jour la méditation sur la sculpture par
la minéralogie et la méditation sur Ia musique par I'acoustique. Passons.
Du fond des siécles ce sont les personnages romanesques qui nous font
signe, qui entrent en dialogue avec nous, qui nous font découvrir nos
multiples visages. Nous ne dialoguons pas avec les langues, les tropes,
les chiasmes, les mises en abyme, les figures de style et autres aventures
du récit. Nous dialoguons avec des étres humains certes fictifs mais qui
n'en sont pas moins présents dans notre for intérieur. Is s'appellent

Pampinée, Panurge, Don Quichotte, Tristram Shandy, Wilhelm Meis-
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ter, le Pére Goriot, Stavroguine, Emma Bovary, Ulrich, K., Bloom,
Huguenau, Agnés. Comment s'appellent les héros romanesques de
notre temps ? Est-ce qu'ils arrivent & s'imposer ? Est-ce qu'ils réussis-
sent a se faire entendre dans le vacarme grandissant de notre foire aux
narcissismes ? Est-ce quils viennent vraiment de la-bas, de ce
« dedans » du monde, de ce qui s’y prépare 2 notre insu ?

Je nlen sais rien. Je les entends a peine. Cependant, ne nous hitons
pas de conclure a leur fragilité ou leur inconsistance ou leur irréalité ou
leur gratuité par rapport a leurs illustres camarades de jadis. Ils sont
aussi vivants, aussi singuliers et paradoxaux qu'eux. Si nous ne discer-
nons pas clairement leurs voix et si nous apercevons trés difficilement
leurs gestes, c’est peut-étre parce que, dans ledit coeur du monde, ils se
sont aventurés jusqua des profondeurs insoupgonnables.

Ils sont quatre. Les voici dans 'ordre de leur apparition dans I’his-
toire du roman : Homo festivus, le métahéros de On ferme de Philippe
Muray, 1997 ; Merry Levov, la fille des Levov, la jeune terroriste de Pas-
torale américaine de Philip Roth, 1998 ; I'éminent sinologue Henri
Beauchemin du Coup du hibou de Jean Levi, 2001 ; et le dernier en date,
le jeune assassin Konrad Pokriefke de En crabe de Giinter Grass, 2002.
Si je me limite 4 ces seuls quatre héros romanesques d’aujourd’hui, ce
n'est que pour des raisons de briéveté, de clarté et de cohérence. J'omets
peut-étre les plus importants. Jen ignore peut-étre d’autres qui sont
encore plus réussis artistiquement. Disons que je me réfere 4 ceux-ci 2
titre d’exemples. Je les considére parmi les plus représentatifs de notre
monde. Entendons : ils représentent ce que nous ne voyons pas ou, ce
qui est plus probable, ce que nous essayons de ne pas voir.

Derniere précaution. Dernier rappel. Je ne peux pas parler du
roman en général. Pour parler en général il faut, ce qui n'est plus notre
cas, une langue solide et vraie en méme temps qu'un monde solide et
vrai. Dans ces conditions, la question est de savoir si le fait de nous limi-
ter a quelques cas précis rend caduque toute aspiration 1 la totalité. Je
dirais que, concernant le roman, ce probléme n’existe pas. Clest seule-
ment par I'observation du héros particulier qu'on accéde aux considéra-
tions d’ordre général. Iavantage du roman par rapport 4 tous les autres
arts, c’est qu'il ne recule pas devant le vide et le langage mensonger. Au
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contraire, il y cherche, si jose dire, sa force. Parce que, dans ce lieu pour
ainsi dire du non-langage, des étres humains continuent  respirer et &
se sentir heureux ou malheureux. Les incarner, les faire vivre, chercher
ce qui fait que ces étres-12 s’habituent au pseudo-langage et le reprodui-
sent avec une telle avidité constitue 4 notre époque le but de chaque
grand roman. Evitons donc les vues d’ensemble et les conclusions. Sui-
vons les pas des grands personnages romanesques qui, par leur mysté-
rieuse et singuliére constitution, résument 2 la fois la question que nous
n’arrivons pas 4 formuler, le monde, 'art du'roman et le moment précis
dans lequel nous vivons. Autrement dit, la question du roman dans le
monde d’aujourd’hui, il faut aller la chercher dans les expériences de ses
héros.

On ferme est un roman titanesque. Pas tant par son étendue que par
la méticulosité avec laquelle y est décliné dans tous ses états ’homme
contemporain en train de « faire la féte » vingt-quatre heures par jour et
trois cent soixante-cing jours par an. Oz ferme est le roman phénomé-
nologique de la féte contemporaine, de la méme maniére que L’Homme
sans qualités de Robert Musil est le roman phénoménologique de I'ago-
nie d'un Empire. Le rapprochement n'est pas fortuit. Dans la Cacanie
des Habsbourg, un an avant le cataclysme final, artistes, généraux,
hommes politiques, intellectuels, égéries 4 tout faire, entrepreneurs,
banquiers et criminologues cherchent, afin de redonner sa chance 4 la
monarchie chancelante, 3 mettre en place une grande action festive.
Dans On féerme on ne cherche rien, on ne planifie rien, on n'essaie pas de
susciter 'adhésion et 'enthousiasme des élites et du peuple comme dans
le roman de Musil. Ici, la féte jaillit de I'Ame. Clest I'ame méme qui est
festive, festivisée, festivoltre. Ici, aucun besoin de programmer quoi
que ce soit. La féte aura toujours lieu. Admirons tout de méme la dis-
tance parcourue depuis bient6t un siécle. Jadis on dansait afin de ne pas
regarder le visage atroce de 'Histoire. Maintenant on danse en rond
parce quil n’y a plus d’Histoire.

A chaque féte, son monde. A chaque féte, son homme. L’homme
de On ferme, Homo festivus, ce personnage collectif, congu pour un
monde en congé sabbatique 4 durée indéterminée, est le premier per-
sonnage désincarné de Ihistoire du roman. Le premier personnage qui
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trahit le fameux rapport triangulaire du désir qui, selon René Girard,
constitue la substance artistique du roman. Homo festivus n’a pas de
modele, n'imite personne, ne répete aucune féte traditionnelle. Homo
festivus n’a ni corps, ni coeur, ni téte, ni membres, ni visage unique. I
est la masse en liesse. Il vient d’ailleurs au monde avec sa grammaire et
sa syntaxe : il ne féte pas quelque chose, il s'est débarrassé du complé-
ment d’objet. 11 est, conséquent avec 'hypothése romanesque de Phi-
lippe Muray, hors de I'histoire, hors de la prison universelle des causes
et des effets.

Ce qui est formidable c’est qu'une fois délivré de la tutelle des
modéles, Homo festivus ne se dégonfle pas. Au contraire, il se manifeste
avec une violence inouie. Sans corps singulier, sans contraintes somati-
ques, il ne meurt pas, il se transmue en énergie, voire en centaines de
décibels. Sans cerveau, il ne se tait pas, il « invente » — c’est son mot —
frénétiquement la féte. Sans sentiments envers autrui, il s'admire, se
désire et, libéré de toute extériorité, de tout heurt et de tout obstacle, il
inaugure sur terre le régime de 'Abstraction et se prépare a vivre ’Apo-
calypse comme une féte.

On ferme a été 1y, si on se limite aux seuls comptes rendus publiés
lors de sa parution, comme un roman réaliste. Certes, on y a vu un
roman caricatural, satirique, exagérément caustique, justement ou injus-
tement désespérant, mais, au fond, réaliste. Cependant, dans On ferme,
il n'y a pas de vrais métiers, de vrais gens, de vrais trottoirs, de vrais
magasins, de vraies autoroutes, de vraies catastrophes, de vrais rapports
sexuels. La seule chose siire et certaine, la seule chose réelle et palpable,
la seule chose qui n'a pas encore connu 'effondrement du concret est
lordinateur dont se sert le narrateur pour écrire sa rabelaisiade du
monde évaporé.

Lécran. D’un écran, de cette peut-étre unique réalité auprés de
laquelle se forme 'homme d’aujourd’hui, est né le deuxiéme de mes
quatre personnages, Merry Levov. Merry est la fille unique de Dawn et
Seymour Levov qui ont tant peiné pour construire le réve d’une vie pai-
sible et heureuse dans un pays ol certes beaucoup de choses vont de tra-
vers mais oti, au moins, 'effort et la bonne conduite des citoyens sont
toujours récompensés. Mais l'idylle des Levov se brise le jour ou ils
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apprennent avec la stupéfaction qu'on imagine que leur fille chérie de
seize ans a été impliquée dans un attentat terroriste qui a cotité la vie 3
un homme. Ce n'est pas le sommet du drame, cen est juste le prélude.
1968. Merry intégre un groupe de jeunes gens qui vivent dans la clan-
destinité et poursuit sa révolte incendiaire ; mais tandis que ses camara-
des, quelques années Plus tard, guérissent de la furie révolutionnaire,
elle se soumet, isolée, retirée du monde, aux régles de mortification
d’une secte jain parmi les plus extrémistes. Elle ne se normalise pas,
Merry. De temps en temps, Seymour, son pere, lui rend secrétement
visite dans la misérable cahute ou elle vit. I1 essaie en vain de compren-
dre son secret. Merry mourra en 1993 3 quarante et un ans. Son corps
fréle et son Ame absolue auront contenu envers la société assez de haine
pour nourrir une armée de talibans.

Le terrorisme, le fanatisme et Ia haine de I'Occident ne datent pas du

11 septembre 2001. Si on reprenait aujourd’hui la lecture de Pastorals
américaine, on pourrait trouver la clé du comportement suicidaire de
Merry et éclairer son pauvre pére, mort deux ans aprés elle dans amer-

tume et la consternation, Pourquoi, se demandait-il, un tel géchis ? Pour-

quoi ces enfants élevés selon toutes les régles de la pédagogie moderne et

si bien préparés 2 poursuivre les réves de leurs parents crachent-ils avec un
tel dégoit sur le monde ? Reprenons Pastorale américaine. Peut-étre, nous

aussi, nous posons-nous les mémes questions que Seymour.

Metry, ai-je dit, nait comme personnage de I'écran. De I'écran de la
télévision. 1963, guerre civile au Viét-nam. L'Amérique n'est pas encore
ouvertement intervenue en faveur du gouvernement de Saigon. Merry
a onze ans. Un soix, elle regarde avec ses parents les informations télévi-
sées. Clest la premiére immolation d’un moine bouddhiste en signe de
protestation contre la guerre et la corruption. Entouré de ses fréres dans
la foi, il se verse de I'essence dessus, y met le feuet, en quelques minutes,
son corps part en fumée. Merry hurle d’horreur. Pendant des semaines
clle a des cauchemars. Bouleversée, elle pose et repose les mémes ques-
tions : « Est-ce que c’est un péché de se donner la mort ? Comment est-
ce que les autres peuvent rester 13 4 le regarder ? Pourquoi est-ce quiils
ne larrétent pas ? Pourquoi est-ce qu'ils n'éteignent pas les flammes ? Ils
restent Ia sans rien faire pendant que les caméras tournent. Ils veulent
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qu’elles tournent. Ils n’ont pas de morale ? Et les équipes de télé qui fil-
ment ¢a, elles en ont de la morale ? » ‘ p 1 ]
Que s’est-il passé chez Merry entre onze et seize ans ! 91_.(116 s tun
nels obscurs et mystérieux ce premier cauchemar a:t-11 creusés anlsgséogl
ame d’adolescente ? Silence. Merry pose sa premiére bombe en .
Elle veut faire sauter le monde. Mais elle mourra au fond_ de so}rll trou
infect, dans 'anonymat. Personne jusqu’,ét sa mort n'a pu Iull arffc er 32
mot 4 ce sujet. Le silence de Merry nest pourtant pas le s1hef1ce du
romancier. Le daimon, le génie du roman, a conduit P’h1hp Roth a asgls
ter & la naissance d’'un nouvel homme. Merry Le’\.fov west pas une enfant
de I'humanité. Elle est le premier enfant de‘11mage. Eue est née zlj
moment o 'image 'emporte sur I'étre humain. On ne sait pas 1gran
chose de cette nouvelle option de I’homme..OrT constate simp feme;lt
quil s'adonne exactement avec la méme apphcsjttlon 4 la destruction de
la civilisation et au renoncement complet de soi. s
Passons au troisiéme personnage : Henri Beaucliemln. 51 les,deu-x
premiers avaient de quoi nous surprendre, nous avons | impression d avoir
rencontré Beauchemin des milliers de fois durant notre vie. Qn.ns[uage—
naire a la fin des années quatre-vingt, professeur dans une université rélon:
tréalaise, sinologue d’un certain renom 2 l’étranger_, is occupe Mo erdee
ment, en marge de ses travaux et 'de ses devo1r\s Qedag;l)gxques, e
I'avancement professionnel de ses amis, des postes & décrocher p}(iur }sl
anciens éleves et de 'augmentation du budget de son centre c}e recherche.
A toutes ces taches il faut bien entendu ajouter la participation aux réu-
nions de travail, aux colloques scientiﬁques,'aux rencontres apielees‘ 1nte(1;
disciplinaires et, parfois, aux symposiums 1nternat10?aillti1x su "(;e':/:ilol?élet
par les grandes universités, les grands entrepreneurs, I'élite mi iat (%1 o
Paristocratie mondiale du culturel. Pour terminer, a)ou‘fonsd a 1t’z}llc e ¢
signer régulierement des pétitions en faveur (’i'es_ droits de ' omrze
bafoués dans tel ou tel endroit de la planéte.lusqu ici, dar%s ce petit mon,
universitaire qui ressemble a celui de Dav;ld Loc.ige, rien de nouveau,
semble-t-il. Sauf que désormais ce monde n'est point p.etzz‘. '
Les huit cents pages bien serrées du Coup du hibou de Jean Levi
peuvent difficilement concurrencer les cinquante _heures que le specta-
teur moven consacre 4 la télévision sur deux semaines et qui correspon-




CHRONIQUES ET AUTRES BILANS

dent au temps exigé pour lire ce livre. Ainsi, nous risquons de passer &
c6té du roman qui dévoile un des plus grands paradoxes de notre
€poque : la transsubstantiation de la recherche scientifique en facteur de
désordre et de destruction. Le Coup du hibou pourrait trés bien s'appeler
«le coup d’alarme ». Parce que les supposés enfants des Lumiéres nous
plongent dans la nuit. Parce que, de nos jours, ceux qui, en principe, se
sont mis en quéte de la raison et de la clarté sont devenus la cause du
brouillard. Parce que nos savants et nos spécialistes, tout en avancant,
selon les apparences, dans leurs découvertes et tout en analysant minu-
tieusement les données de notre monde, ne font que répandre la confu-
sion, I'incompréhension et la dévalorisation de toute idée d’ordre et de
hiérarchie. Le plus étonnant est quHenri Beauchemin n’y voit rien
d’anormal. I1 continue ses recherches. Il continue 4 défendre les causes
justes. Et le monde, 4 son tour, continue 4 sombrer dans le chaos.

Le roman de Jean Levi, moulé sur le modele picaresque — quel autre
modéle pour une situation aussi critique ? —, raconte les travaux et les
jours d’'une communauté scientifique éprise des €nigmes chinoises de la
période dite des Royaumes combattants, période qui va du v* au
111° siécle avant notre ére. Temps de I'action : 30 mars 1988 — 3 aolt
1990. Théatre des opérations : quatre continents (Amérique, Asie,
Europe, Afrique). Arriére-plan historique : les événements de la place
Tiananmen 3 Pékin, la chute du Mur de Berlin et I'invasion du Koweit
par I'Irak le 3 aoat 1990, Aujourd’hui, treize ans apres cette date fatidi-
que, nous pouvons facilement comprendre pourquoi ces trois événe-
ments historiques charpentent Ze Coup du hibou. Dans la mesure ol ce
roman se veut une méditation sur les forces qui poussent le monde vers
la chaotisation, il fallait revenir 3 ces années 1989-1990, durant lesquel-
les 2 commencé la destruction de Iancien monde bipolaire. Mais pour-
quoi la Chine si lointaine dans le temps ? Pourquoi les recherches

d’'Henri Beauchemin et de ses collegues » Quel sens donner 4 la matiére
qui constitue le corps du roman ?

Peut-&tre une époque ne peut-elle se regarder véritablement que
dans une autre époque. Les deux ou trojs si¢cles des Royaumes combat-
tants ont €té une période de troubles, de guerres et de crimes collectifs
atroces ; la Chine était en ébullition, comme notre monde 3 nous.

) b
LA QUESTION DU ROMAN DANS LE MONDE D AUJOURD HUI

Cependant je crois quil ne faut pas nous en tenir 2 cet aspect disonls
extérieur, a ce paralléle qu'instaure Jean Lev% entre le de39rdre actucl,
appelé par euphémisme « nouvel ordre.nllondw\’l‘ », efi Ia Chine anc1enn<_3
livrée aux puissances de la décomposition. Lintérét du roman com
mence au moment ol on peut constater que l‘es hommes de lettres et, en
général, les savants de ces deux époques, si d'1f'férentfes par de no.mbrewf
aspects et si éloignées I'une de l'autre, part1c1pe:r\1t a lms',caura;tlon et 2
laugmentation du chaos avec les Arnérr'les arriére-pensées, le méme
cynisme, la méme jouissance et la méme insouciance. . ‘

Cété cynisme, voila comment Levi, dans un de ses tltres. de c,}}apltre
a la Cervantes, décrit l'intérét d’un sinologue pour son objet (%e,tude :
« Ou, a loccasion d’'un échange épistolaire symétrique au précédent,
entre des rhéteurs du temps des Royaumes combattants, le lf_:cte.ur a
droit non seulement & des apercus inédits sur les meeurs des Chlnqls d,e
I'époque la plus reculée, mais encore 4 des leg(?ns gratuites de machlavg—
lisme dont il pourra tirer profit dan§ son travall. et qui lui permettront 1e
conquérir des parts de marché, d’éliminer ses rivaux et de grimper sur la
téte de ses collegues ». ' .

Cété insouciance, nous suivons les innombrables sentiers qui con-
duisent du machiavélisme ordinaire et 4 usage personnel' aux COLI%lS.SCS,
aux centres de décision, aux services secrets et aux de'ssel'ns mystérieux
et insensés du pouvoir aussi bien dans la Chine fie jadis que dans le
monde actuel. Tout est lié. Aucun désordre au niveau m(?ndlal, pour
nous limiter a nos problémes, ne serait concevable, no’us dit .le roman,
sans cette correspondance entre I'dime individu.e]le., desorrr,lau‘s ouverte
avec délectation au désordre éthique, et la chaotisation planétaire entre-
prise ces derniéres années par les Etats-Unis. o .

Toutefois ce n'est pas un essai politique que ‘]ean.Lew a écrit, mais
un roman. Ce qui fait qu'Henri Beauchemin, l’mfat%gable, %e’doux, le
tolérant, ’humaniste Henri Beauchemin ne peut étre interprété comme
un simple scientifique manipulé par le pouvoir du jour. }\Io\us ne szfn.rcriles
plus, selon Le Coup du hibou, dans cette be]le, humanité ou lles in t1)v1 us
étaient jusqu’a un certain degré les v17ct1r‘ne5 ete.rmj.]l.es‘ des p anslo s}furs
du pouvoir. La mystique du chaos, I'attirance irrésistible pmlllr e chaos
ou, comme le dit Eduardo Lourencgo, «la splendeur du chaos », est
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d’abord, et de maniére ontologique, une affaire d’ame. C’est ce fait para-
doxal que sont censés porter au jour, le plus souvent inconsciemment
les manflarlns des Royaumes combattants et, aujourd’hui, nos propres’
mandarins, nos intellectuels courtisans, nos chercheurs et autres experts
en régularisation des affaires du monde. Regardons-les dans cette fres-
que gigantesque que constitue Le Coup du hibou. Regardons leurs rap-
ports, leurs sentiments et leurs calculs. Clest toujours le désir du chaos
qui Pemporte. En ce sens, cest I'Amérique qui est manipulée, c’est elle
qui exécute implacablement les ordres de nos dmes. ,

Il n’est pas interdit d’imaginer que les centres de recherches du
Coup du hibou communiquent directement avec la rue festive de Oz
Jerme. Henri Beauchemin et Homo festivus sont les deux principaux
archétypes 'humains qui alimentent et réalisent la Cacanic modeI:)rne
gne Ca'came' qui ne différe pas seulement par ses proportions de Ce]le:

e Musil. Ic1,/ da.ns notre Cacanie généralisée, on n'a plus besoin de
mener des opérations réfléchies vers telle ou telle direction ni de faire
semblant qu’on a encore des réves et des projets de création, comme ce
fut l‘e cas dans la Cacanie musilienne. Ici, la fusion du cervéau etdela
pulsion étant parachevée, la moindre distance entre le monde tel qu'il va
et le monde désiré est du coup abolie. R

.Et il t'est pas non plus interdit de penser que, dans des situations
pareilles, apparaissent, a Iinstar de Merry Levov, des étres humains qui
par opposition profonde au monde chaotique, s'accrochent avec une forcé
incommensurable 4 I'absolu, 2 n'importe quel absolu susceptible de com-
battre les puissances chtoniennes de la dislocation. Konrad Pokriefke, le
héros de E# crabe de Giinter Grass, est, romanesquement parlant, le d;s~
ce_ndant direct de Merry Levov. Comme elle, il a seize ans au mor;lent du
crime. Comme elle, il a soif d’absolu. Et comme elle, il est né de Iécran
Mals,_venu au monde au début des années quatre-vingt, c’est-3-dire une;
trentaine d’années aprés Merry, son écran 4 lui nest plus celui de la télé-
vision mais de I'ordinateur. Konrad Pokriefke nait en Allemagne de
I'Ouest. Ses parents divorcent. Apres la chute du Mur il séjourne souvent
chez sa grand-meére dans une ville de lex-Allemagne de I'Est.

La grand-mere Tulla Pokriefke a été Pune des rares rescapées d’'un
naufrage que tout bon Allemand d’aujourd’hui, éduqué selon Pesprit
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démocratique, a effacé de sa mémoire. Il s'agit du fameux paquebot Gusz-
loff; coulé par un sous-marin soviétique dans la mer Baltique le 30 janvier
1945, & savoir au moment de l'effondrement du régime nazi. Le Gustloff
transportait quelques milliers de blessés, de femmes, d’enfants et de sol-
dats, tous en fuite devant le déferlement triomphal de I'’Armée rouge. On
n'a pu sauver que quelques centaines de ces malheureux. Entre autres,
Tulla Pokriefke, qui a accouché de Paul, le pére de Konrad, dans le bateau
accouru 4 l'aide. Plus tard, elle s'installe de son plein gré en Allemagne de
I'Est, en RDA, dans ’Allemagne communiste placée sous la tutelle de
'Union soviétique. Paul a I'dge du naufrage : celui du Gustlgff et celui de
I’Allemagne nazie. De pére inconnu, il essaie d’oublier les circonstances
dramatiques de sa naissance. Réaction plutét normale face 4 une mére qui
réve de le voir écrivain afin qu'il témoigne, dit-elle, et pour que ne soit pas
engloutie dans I'oubli ’horreur d’un naufrage dans lequel ont péri deux
fois plus de personnes que dans celui du Tizanic.

Mais s'agit-il seulement de témoigner d’un événement historique
et d’affirmer que effroi et la douleur des victimes du camp des vaincus
exigent le méme souvenir respectueux que celui qui est dt aux victimes
du nazisme ? Tt réfugié en Allemagne de I'Ouest, le fils a de sérieux
doutes sur les véritables motivations de sa meére. Llinsistance avec
laquelle elle peine 2 le persuader de se mettre 4 écrire cet épisode dou-
loureux de I’histoire allemande et la maniére dont elle-méme raconte ses
souvenirs ne sont-elles pas, se demande-t-il, empreintes d’une certaine
nostalgie pour les années de 'hitlérisme tout-puissant ? Pour elle, Tulla
Pokriefke, les choses sont plutdt claires. Communiste convaincue,
admiratrice de Staline, activiste bien vue par la direction du Parti, elle
n'a jamais caché ses sentiments de sympathie pour I’Allemagne qui a su
construire ce fabuleux Gustloff; ce paquebot qui avait inauguré dans le
monde entier les premiéres vacances organisées pour les travailleurs.
Des centaines de milliers de travailleurs allemands accompagnés de
leurs familles avaient découvert, durant les mois estivaux, grice juste-
ment au Gustloff, les joies du repos annuel et du tourisme. Certes, il
s'agissait d’une opération planifiée au niveau national. Certes, le slogan
ministériel « La force par la joie », sous l'invocation duquel le nazisme
avait lancé cette opération, était destiné 2 faire la propagande du régime
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et a camoufler ses crimes. Mais les pauvres travailleurs peuvent-ils avoir
Ia téte a de telles bagatelles quand les tarifs sont si bon marché, quand
le cadre est si luxueux, quand la technologie et la science allemandes
font de tels progrés et quand, surtout, se rappelle la camarade Pokriefke,
on voyage sur un bateau sazs classes, dont le magnifique confort est mis
a la disposition de tous les Allemands sans distinction ?

Au milieu des années quatre-vingt-dix, Paul Pokriefke, journaliste de
métier, soit parce qu’il succombe finalement aux supplications de Tulla, sa
mére, soit par simple curiosité, soit encore parce qu’il décide de jouer 2
I'écrivain, commence a s'intéresser a Uaffaire du Gustloff: Premier pas —
euphorie Internet et nouvelle économie des années quatre-vingt-dix obli-
gent —, il commence par cliquer sur son ordinateur 4 la recherche d’infor-
mations précises concernant le fameux bateau allemand et les conditions
de l'attaque soviétique. Avec stupéfaction, il ne tarde pas & découvrir
Pexistence d’'un immense réseau d’adolescents qui sont en train d’échan-
ger leurs connaissances, leurs avis et leurs sentiments sur ce sujet. Stupé-
faction au carré : ces jeunes w’hésitent pas 2 afficher leurs opinions prona-
zies et leur admiration pour les exploits mirifiques du Troisiéme Reich.
Stupéfaction au cube : le cerveau de ces nazillons est le propre fils de Paul,
Konrad. « Mais oui ! [commente I'infortuné pére] C’est Mére qui a offert
a4 mon fils [...] un Mac avec tout ce qui s'ensuit. Il avait 4 peine quinze ans
quand elle lui a fait gotter cette drogue. La faute lui revient, 4 elle, 4 elle
seule, si tout a raté avec ce gargon [...] : c’est au moment ot Konrad a recu
TPordinateur que toute la catastrophe a commencé ! »

En crabe est le premier roman important sur le monde du Web et son
instrument. Un instrument qu'on pourrait dire spécialement inventé pour
accélérer et pousser jusqu’a son zénith la fragmentation de la société. Aux
forces dégénératrices qui phagocytent pour ainsi dire tout naturellement
de l'intérieur l'unité du monde, ces forces entrapercues par Hermann
Broch dés la fin des années vingt, est fourni maintenant l'outil, le moyen
le plus efficace destiné 4 parachever la décomposition. Instrument ?
Outil ? Moyen ? Encore une fois, dans ce cas le langage nous est de peu
d'utilité. Dans En crabe, c’est Uordinateur qui méne la danse, au départ
insolente et anti-autoritaire, macabre 4 la fin. Sur leur site, les adolescents
vont rapidement de découverte en découverte. Ils découvrent, aussi fasci-
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nés que Tulla Pokriefke dans sa jeunesse, les réalisations spectaculaires du
nazisme. Avant tout, ce paquebot représente  leurs yeux une conquéte de
la technique. Ensuite, sans étre embarrassés par aucun pédagogue, ils
« inventent », dans un état d’ivresse di 4 I'absence du savoir, 'histoire
interdite de leur pays. Gustloff W’est pas n’importe quel nom : le régime a
baptisé ainsi ce bijou de ’Allemagne en 'honneur d’'un membre du Parti,
Wilhelm Gustloff, assassiné de sang-froid en 1936 par un jeune juif. La
beauté technologique, plus Iidylle d’'un peuple entier adonné aux jouis-
sances estivales, plus I'impression que les juifs gichent la féte et le bonheur
du peuple allemand, plus le rappel du Martyr, plus les réveries de la grand-
mére : I'amalgame est suffisamment fort pour enflammer le petit-fils
Konrad. Sur le méme réseau un certain David, un autre jeune idiot alle-
mand, se déguise en juif pour le seul plaisir d’engager avec Konrad un duel
virtuel. Mais Konrad, fidéle 3 son écran et 3 ses idées sur ’honneur alle-
mand, piége David, lui propose une rencontre et I'abat froidement. II
venge, pense-t-il, le Martyr. Il venge, pense-t-il, son pays humilié.
Résultat ? Il féte son dix-huitiéme anniversaire en prison. Son pére lui
rend souvent visite. Le roman se termine aprés I'une de ces visites. Rentré
chez lui, Paul se met 4 cliquer sur son ordinateur. Il ne tarde pas a tomber
sur un site oll, dans l'esprit de ceux qui I'ont congu, son fils a désormais
pris la place du Martyr Gustloff. « Nous croyons en Toi, écrivaient entre
eux les nouveaux imbéciles, nous T’ attendons, nous Te suivrons... » Et le
pere de conclure : « Ca ne finit jamais. Ca ne finira jamais. » Fin du
roman.

Nous ne sommes pas obligés de croire 4 la fin du roman. La fin d’un
roman nest jamais la fin de la vie. Quelques jours auparavant, dans sa
cellule, Konrad a écrasé de son poing la maquette du maudit bateau et
g'est mis 2 lire, pour la premiére fois de sa vie, Kafka.

La question du roman dans le monde d’aujourd’hui...
Lire les grands romans du passé.

L.P.



