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while we do not find analysis in the sense of careful, logical separation
into parts, we are even further from finding that intuitive, holistic
synthesis, that instinctive empathy, which is said to distinguish the
female mind.

Feminists like Warren define “nonlinearity” as disorderly,
disorganized, incoherent, illogical, irrational. These are all negative terms,
negative concepts. It would be preferable and perliaps more accurate to
define this feminist nonlinearity as less analytic than synthetic, more
intuitive than logical, more complex than simple; in other words, as
“chaotic” in the chaos theory sense of having an appearance of
disorder that conceals a particularly complex mode of order.

1pgtrick Brady, “Period Style in the light of Structuralism, Semiotics, and Catastrophe
Theory,” French Literature Series 4 (1977, 119-130.

2(Bern: Lang, 1978), 77-83.

3See Patrick Brady, “From Transactional Analysis to Chaos Theory: New Critical
Perspectives,” Australian Journal of French Studies, 26 (May-August 1989), 176-193 and
“Chaos Theory, Control Theory, and Literary Theory,” Modern Language Studies, 20 (Fall
1990), 65-79. The first issue of the interdisciplinary journal Synthesis {Volume 1, Number 1
{Fall 1993]) is devoted largely to chaos theory.

4\arsha Warren, “Time, Space, and Semiotic Discourse in the Feminiza-
tion/Disintegration of Quentin Compson,” The Faulkner Journal, 4, 1-2 (Fall 1988-Spring
1989), 99-111.

5 Alice Jardine, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity (Ithaca: Corzell UP,
1985), 24-25.

L’appareil récit de Jean-Philippe Toussaint

Gerald Prince
University of Pennsylvania

. Du narrateur et protagoniste de L’appareil photo,! nous ne con-
naissons ni le nom, ni le prénom, ni le métier. Mais nous savons qu’il est
véloce d’esprit (37) et grand de taille: “C’était un local assez sale, en
émail blanc, od...était une rangée de pissotiéres fixées au mur a une
hauteur idéale pour les types qui m’arrivaient & I’épaule” (30). Nous
apprenons également qu’il a une soeur (10), un pardessus Stanley
Blacker (51), une peau de bébé (17), et une “maniére de rhumatismes”
(28). 11 vit 3 Paris mais va souvent—trop souvent! —a I’étranger (114), il
connait 1’anglais (17, 75, 76) et un peu d’italien (19), est amateur du jeu
des échecs (41, 49-50) et grand lecteur de journaux (11, 12, 17, 24, et
passim). Il décide d’apprendre 4 conduire.

Q_uelque dix ans auparavant, le protagoniste avait pris des legons de
conduite qui n’avaient pas abouti. C’est que la tiche est compliquée. A
part les lecons— “une dizaine...pour le code, et une vingtaine pour la
conduite” (8)—et sans méme parler d’examen, il faut remplir un
fpnnulajre d’inscription, photocopier passeport et fiche d’état civil,
nmb_rer des enveloppes, et surtout ne pas oublier les quatre photos
requises. En fait, remplacer une bouteille de gaz, dégrafer un soutien-
8°l'gf= (84-85), se procurer un verre en verre plutot qu'un gobelet en
Plas.tu’]ue (100-101), tout est difficile. Pour vivre, on doit savoir fatiguer la
réalité a4 laquelle on se heurte “comme on peut fatiguer une olive par
exem'ple, avant de la piquer avec succes” (14). On doit, comme le joueur
de mikado 2 la station-service, qui aborde ses baguettes apres d’intenses
l'é’ﬂexions et avec d’infinies prudences (60ss), ou comme le joueur
d’échecs Gyula Breyer, dont le jeu est “tout en atermoiements apparents
[et] c.iérobades circonspectes” (41), procéder en un premier temps par
€squives et minuscules assauts pour, en un deuxieme temps, agir,
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massacrer. Le protagoniste, qui ne brusque jamais rien (15) et prépare ses
accomplissements par “des plans d’attagues a trés long terme” (49)
oppose au réel la nonchalance, la passivité, I’inertie, 1a torpeur. Il n’es;
pas l.e seul. On dort beaucoup dans L’appareil photo, depuis Fulmar, le
moniteur de la premiére école de conduite (34, 35), jusqu’a l’employé’du
car-ferry de Newhaven (100) en passant par Pascale Polougaievski, dont
le protagoniste fait la connaissance a la deuxidme école et dont il t’ombe
a,n}ol?reux: “je lui parlais a voix basse [et] je me rendis compte qu’elle
s’était assoupie. J'avais déja remarqué chez elle, il est vrai, dans toutes
ses attitudes, une maniére de langueur naturelle et fonciére, et il
m’att.endrissail a chaque fois de constater que, bien qu’elle filt trés vive
par ailleurs, elle opposait ainsi en permanence a la vie une fatigue aussi
sensationnelle” (84).

Mais il ne s’agit pas d’esquiver la difficulté de vivre et de tomber
dans. ]e.désespoir d’&tre (94), méme §'il vaut mieux se sentir désespéré
qu’aigri (101). Le protagoniste essaie de se ménager un espace entre les
deux pdles. Il aime s’isoler—dans des toilettes (31), une cabine de
pho‘tomaton (92), une cabine téléphonique (123)—et penser, saisir et
habl.ter_l’instant, le point qui sépare et réunit mouvement et stase,
continuité et changement, absence et présence, soi et le monde. 11 aime
(§e) .découvrir ou (s’)inventer (dans) un lieu paradoxal, signifiant la vie,
signifiant la mort.2 D’ailleurs, incompatibilités, contradictions, oXxymores
‘gouvement bien des éléments privilégiés de son univers. Outre la pluie,
fixe un instant dans la lumiére et disparaissant en méme temps pour s€
iuccéde!' a elle-méme” (93), les piéces sur 1’échiquier avec leur
’dyna’ml.sme potentiel” (49), ou le papillon vivant immobilisé par
1 e:xn:emlté d’une aiguille (127), il y a, par exemple, la lumi¢re et ses
miroitements (114) comme aussi ’espace qu’elle délimite, “clos et
pourtant aussi dénué de frontidres matérielles que le tremblé ouvert d’un
?ontour de Rothko” (93), les vitres qui donnent a voir tout en faisant
écran (12, 110, 118), et méme I’acte sexuel» “nous nous unimes dans le
sommeil...avec de temps a autre d’imperceptibles frissons du corps et de

douces ardeurs.... Elle se réveilla la premiere, finalement, ouvrant un oeil
tout étonné lorsque j’éjaculai” (85-86).

‘}I ya aussi, évidemment, 1’appareil photo. Avec de I'ombre et de la
!umlere, il préserve ce qui n’est plus (quelque chose a étél), capte des
instants dans le flux temporel, restitue le mouvement dans son immobilité.
Remarquant un instamatique abandonné sur une banquette dans le
restaurant libre-service du car-ferry, le protagoniste le rama:sse avec
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I’intention de le rapporter au caissier. Mais ce n’est pas si simple:
“goudain pris de panique...je commengai 4 faire des photos en toute héte
pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes
pieds, tout en courant dans les escaliers” (103). Le rouleau achevé, le
protagoniste le retire et jette I'instamatique par-dessus bord. Quelques
années plus tot, en quéte de transparence, il avait révé de “faire une
photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un
autoportrait peut-&tre, mais sans moi et sans personne, seulement une
présence, enti¢re et nue, douloureuse et simple, sans arriére plan et
presque sans lumiere” (112). 11 croit I’avoir faite sur le car-ferry: “on me
verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces...la photo serait
floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bougerait plus, ni
ma présence ni mon absence, il y aurait 1a toute I’étendue de I’immobilité
qui précede la vie et toute celle qui la suit” (113). Mais aucune des
photos qu’il a prises n’est tirée: “la pellicule était uniformément sous-
exposée, avec ¢a et 1a quelques ombres informes comme d’imperceptibles
traces de mon absence” (116).

Toutefois, L'appareil photo de Jean-Philippe Toussaint est un ro-
man, qui réinvente le roman philosophique (dans son étude sur I’écrivain,
Yvan Leclerc parle méme de la difficulté d’écrire “apres la théorie de la
relativité généralisée”™), le roman d’amour (il s’agira d’une liaison
ensommeillée), et le roman d’aventures (je pense au vol de I’instamatique,
a I’odyssée burlesque des personnages cn quéte d’une bouteille de gaz,
comme aussi 2 leur godit pour la position assise et au tourisme post-
moderne qu’ils pratiquent: a Milan, le protagoniste occupe son temps a
lire des journaux avant de se faire soigner dans un cabinet de pédicure; a
Londres, avec Pascale Polougaievski, il passe tout un aprés-midi a
“visiter les couloirs de 1'hotel, flanfer] tranquillement dans les étages”
[85]). Le texte rappelle d’ailleurs toute une série de lieux romanesques
modernes. Camus, certes, par la passivité agissante du protagoniste, le
regard “distancié” qu’il porte sur lui-méme et sur le monde,
I’équivalence qu'il institue entre les composants de son univers; Céline
et le dualisme de I’&tre humain, désir d’anarchie et volonté de
coagulation, hors du temps et dans le temps; Beckett, son intérét pour le
peu et son comique pascalien; Breton et les bonheurs du convulsif,
Robbe-Grillet et la recherche de |’instantané, Raymond Queneau, Jean-
Paul Sartre, ou méme Henri Céard. Surtout, les dimensions stylistico-
narratives de L’appareil photo constituent un espace ou la conduite et
les aspirations du narrateur viennent doubler celles du protagoniste.
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Ce narrateur homodiégétique, qui multiplie les interventions et les
commentaires (7, 9, 13, et passim) et que ses tics langagiers— “quelle
équipe nous formions, doux seigneur” (26), “Des apéricubes, doux
seigneur” (29), “Au Mammouth, doux seigneur” (54)—singularisent, se
révele temporellement et spatialement insituable. Il colle mal 2 lui-méme—
“je poursuivais ma route de mon pas morne” (29), “mes yeux
¢ attardaient distraitement sur une lézarde dans un angle du mur” 31)—
et, s'il entretient des rapports amicaux, voire familiers, avec le narrataire
(17, 35, 39,75), leur assise n’en est pas évidente. 11 affectionne les
tournures paradoxales— “Il avait une vieille voiture comme neuve” (39),
“C*était une brasserie animée, refaite a neuf il y a longtemps” (42), “je
me réveillai tout endormi dans la pénombre de la chambre” (85)—1le
langage créolisé a I'image d’un monde post-industriel et post-colonial?
(*“Je lui demandai si elle voulait que je lui rapporte quelque chose, mars
ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du crunch” [29), le calembour
philosophique (“beaucoup de curieux...attendaient également
Iatterrissage imminent d’une montgolfiére.... Une montgolfiere aux
armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son
logo. Moi, I’essence. Quant 2 la quiddité, peut-on se fier au logos?” [73]).
les phrases qui se développent nonchalamment puis brusquement se
figent (14, 17, 31, et passim).

Souvent minutieux —je renvoie 2 la séance de pédicure milanaise
(19-20), par exemple, ou & Il Signore Gambini picorant des olives (22-
23)—Ile narrateur est également prodigue d’indéfinis et d’approximations
(19, 25, 65, et passim). 1l recourt au passé simple, temps d’un accompli
fibre de tout présent énonciateur, forme écrite par excellence et qui, en
cette fin de vingtiéme sidcle, frappe par son apparence surannée; mais il
accumule aussi ce qui—interjections, interpellations, formules populaires
ou argotiques —évoque 1’oral et le contemporain. Plus généralement, il
juxtapose le noble et le vulgaire, le construit et le délabré, et 1’hybridité
qui en résulte comme les tensions qu'elle suggdre ou suscite s€
retrouvent au niveau du récit.

Ce dernier s'applique a ronger les limites entre récit d’événements et
récit de paroles et, plus typiquement encore, amalgame discours
narrativisé, indirect et direct (11, 29, 43-44, et passim). Mais si cette
consolidation peut évoquer un magma, le récit, d’autre part, au lieu de
nouer en intrigue les événements qu’il rapporte, se dénoue en histoires
souvent presqie autonomes: aventures milanaises, premigre série de
leqons de conduite, quéte d’une bouteille de gaz, vol d’un appareil
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photo, et ainsi de suite. Dailleurs, méme la progression de ces mini-récits
se trouve fréquemment ralentie par les parenthéses que prodigue le
narrateur (9, 34, 72, 86, et passim); et quand ces dernieres enfin
s’éclipsent (101), la dimension métatextuelle se fait plus insistante.

Certes, le récit, en vertu de son protagoniste par exemple, ne va pas
sans continuité. I1 ne met pas le lisible en question. Il avance. Le début en
est distinct de la fin, le héros tombe amoureux, dérobe un appareil photo
puis s’en débarrasse, s’isole dans I’obscurité d’une cabine téléphonique
en regardant le jour se lever. Mais le début, tout en interrogeant avec
humour les mécanismes narratifs, a 1'allure d’un prolongement: “C’est a
peu pres & la méme époque de ma vie, vie calme ol d’ordinaire rien
n’advenait, que dans mon horizon immédiat coincidérent deux
événements qui, pris séparément, ne présentaient guere d’intérét, et qui,
considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre
eux” (7). La fin, marquée par une répétition, peut paraitre hésiter a cause
de son insistance méme: “je...songeais simplement au présent, a I’instant
présent, tichant de fixer encore une fois sa fugitive grace—comme on
immobiliserait I'extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon
vivant. §Vivant” (127). Et la trajectoire du récit, toute en ruptures ¢t en
méandres, en paresseux détours, rappelle les tactiques de Gyula Breyer.
C’est ainsi que, des deux événements notés au début de la narration, le
premier—la décision d’apprendre a conduire —prépare le vol de
I'instamatique (ne ft-ce qu’en introduisant le theme de la photographie)
et le second—I’annonce du marriage d’un ami perdu de vue—se
rattache lui aussi au méme incident, puisque le héros fera figure d’époux
de Pascale Polougaievski (16, 52) et que leur liaison I’emmenera a
Londres, au car-ferry, a 1'appareil photo. Le lien entre épisodes ou
événements est souvent si ténu, leur continuité si délicate et secréte, que
I’on cesse de se demander ce qui va se passer pour constater parfois que
c’est déja arrivé. Car, malgré le gofit de la nonchalance et du
ralentissement qu’affiche la narration, les instants se dérobent et le récit
de Toussaint souligne la difficulté de les saisir. C’est aprés sa rencontre
d’Il Signore Gambini a Milan que le narrateur nous apprend qu’ils ont
assisté la veille A une conférence dans cette ville (22); et c’est apres avoir
mentionné son diner avec Pascale dans un restaurant londonien qu’il
raconte leur arrivée en Angleterre (70-71). De méme—ce qui est sans
doute plus significatif! —nous saurons seulement aprés coup qu’il a fait
des photomatons (76), ou qu’il a ramassé un petit instamatique (102), ou
qu’il n’a pu se résoudre a le rendre (105).
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Cependant, le récit, qu’il soit ou non réflexif et fasse ou non ressortir
ses propriétés fondamentales, est peut-étre I'instrument sémiotique qui—
outre qu’il simule “une autre vie, identigue 2 la vie...mais sans blessure
imaginable, sans agression et sans douleur possible” (125) et outre qu’il
nous révele des intimités auxquelles il peut seul nous faire accéder
(119)—incarne le mieux (davantage méme qu’un appareil photo) les
paradoxes qui préoccupent le protagoniste et nourrissent le roman. Sl
est tributaire du temps, il en joue, rassemblant passé et présent et
signalant leur disparité—"je me rendais compte maintenant que c’est sur
le bateau que j’avais fait cette photo” (112-113)—instituant une
continuité trouée A partir d’instants indéfiniment analysables qu’il a lui-
méme isolés, progressant vers sa mort pour ne pas mourir, avangant vers
une fin qui est encore & venir mais toujours déja 1a. Tout en plis et en
déplis, il développe une connaissance de la durée et du passage et les met
en question. C’est un lieu de résignation autant qu’une école
d’optimisme, qui concrétise le scandale du “méme différent” et montre
des entités qui changent en demeurant ce qu’elles étaient.> En fin de
compte, ce qui hante le narrateur de L’appareil photo et qui le compose
comme il nous constitue, c’est sans doute avant tout I’appareil récit.

! Jean-Philippe Toussaint, L'appareil photo (Paris: Minuit, 1988). Toutes mes références
sont A cette édition et jindiquerai dans le texte les pages auxquelles elles renvoient.

2V oir, A ce sujet, Yvan Leclerc, «Abstraction faite.” Critique, 45 (novembre 1989), 889-
902, que je suivrai souvent de trés prds.

3yvan Leclerc, “Abstraction faite,” 891.
4J¢ remercie Solange Guénoun de ses iniéressantes remarques.

50n pourra consulter 2 ce sujet Didier Coste, Narrative as Communication {Minneapolis:
University of Minnesota Press), 5ss.

Espaces de survie:
la poétique du fragment
dans Carnets du grand chemin de Julien Gracq

Bruno Tritsmans
Universiteit Antwerpen

1. Sens global, sens local

Un es te tes fon ateurs e notre O ernit  ourrait bien tre “Le
narrateur: r fle ions sur 'oeuvre e icolas Les ov” e  alter
Benjamin, avec ce célebre constat que “I’art de raconter est en voie de se
perdre,”! que le narrateur capable de “laisser entidrement consumer la
méche de sa vie a la douce flamme de ses récits” (85) a perdu ses
pouvoirs. En filigrane se lit, chez Benjamin, un diagnostic social, la
montée de la “technique industrielle” (66) et, corrélativement, la perte de
la “détente” (65), du “réseau qui s’était constitué, il v a plusieurs
millénaires, dans les plus anciennes formes d’artisanat” (65). La mort du
récit apparait ainsi comme la conséquence directe de la dissolution des
structures d’artisanat, et en particulier de I’art “de filer et de tisser” (65).

Ce constat de crise est devenu un topos, voire un cliché du discours
culturel contemporain, qui se place volontiers sous le signe de I’errance.
Dans ces pages, je voudrais m’interroger sur les résistances qu’on peut
opposer a cette dérive, sur les maniéres de réintroduire un espoir, une foi
dans le pouvoir du récit.

Pour Paul Ricoeur, le récit se définit essentiellement comme une
“synthése de I’hétérogene” (TRI, 103): il prend ensemble les “actions de
détail,” “les incidents de I’ histoire,” pour en tirer “’unité d’une totalité
temporetle” (TRI, 103), pour en faire une “totalité signifiante” (TRI,
105).2 C’est dans ce contexte qué Ricoeur s’interroge & son tour sur le
déclin de I’art de raconter épinglé par Benjamin (TRI1I, 48), mais pour le
refuser de maniére quasi instinctive. Méme s’il affirme qu’on ne peut pas
définitivement invalider ’hypothese, il “parie” sur la survie: “par-dela
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