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À lire

Brouillards et silhouettes
Jean Echenoz: Je m'en vais

Poulin, Andrée

Récit sec, désarmant, mais
brillamment raconté, Je m'en vais,
neuvième titre de Jean Echenoz,
raflait récemment le Goncourt 1999.
Il faut en effet un talent magistral
pour créer un livre aussi dénudé
d'émotions, d'une neutralité aussi
constante et réussir du même coup à
harponner si solidement le lecteur.

Elle s'avale tout d'une traite cette
histoire étrange d'un quinquagénaire
qui part sans trop savoir où il va.
Propriétaire d'une galerie d'art
moderne, Félix Ferrer a la
cinquantaine amochée et l'attitude
blasée de celui que plus rien n'excite.

"Je m'en vais", annonce-t-il à sa
femme, après cinq ans d'enfer marital.
Après quelques errances, du butinage
d'une femme à l'autre, Ferrer
s'embarque finalement sur un brise-
glace en partance vers le Grand Nord
canadien.

Dans cette improbable chasse au
trésor, Ferrer tentera de trouver un
bateau échoué un demi-siècle plus tôt,
avec à son bord une cargaison d'objets
d'art inuit valant une fortune. De
retour de son expédition polaire,
Ferrer glissera d'un problème à
l'autre, les ennuis sentimentaux
succédant aux ennuis financiers et aux
ennuis de santé, jusqu'à ce que soit

l'ennui tout court qui le prenne à la
gorge.

Le roman se termine comme il a
débuté, avec cette même phrase, à la
fois catégorique et équivoque: "Je
m'en vais", déclare Ferrer.

Même après 250 pages de périples
divers, Ferrer ne saura toujours pas où
il va. Echenoz sculpte des mystères,
voile des situations et s'amuse à ne
pas lever le rideau.

Qui est vraiment Ferrer? Que cherche-
t-il vraiment? On ne le saura pas. Pas
plus qu'on n'apprendra qui sont ces
femmes qui passent - fugitivement -
dans sa vie. Elles ont un maquillage,
une odeur, des jambes longues ou des
yeux séducteurs, mais là s'arrête leur
portrait.

De même pour Delahaye, l'adjoint de
Ferrer, qui disparaît, réapparaît pour
disparaître de nouveau, sans que
l'auteur ne prenne la peine de nous
éclaircir sur son sort.

Brouillards Je m'en vais est
enveloppé de brouillard qu'Echenoz
éclaircit ou épaissit, selon ses
humeurs.

Plusieurs personnages sont muets, on
vogue dans le non-dit, on alterne entre
les éllipses et un laconisme profond.

Autant l'écrivain évite ici toute
analyse psychologique des
personnages (qui restent des
silhouettes de carton, sans relief)
autant il consacre une énergie folle à
décrire le cadre.

Echenoz avoue beaucoup se
documenter avant de commencer à
pétrir sa fiction, ce qui ressort dans
ses descriptions minutieuses, presque
maniaques. Cette grande précision, ce
souci du détail rendent fascinant le
récit de la randonnée de Ferrer vers le
Cercle polaire.

La "tiédeur amniotique" du brise-
glace, l'étrange essence des silences
nordiques, les morses assoupis sur un
glaçon flottant, les icebergs à la
dérive, "asymétriques et tarabiscotés,
comme s'ils s'étaient retournés
plusieurs fois dans un mauvais
sommeil", ce magnifique chapitre est
d'autant plus spectaculaire qu'Echenoz
n'a jamais mis les pieds au pôle Nord!

Dans ce polar trop détaché de
l'intrigue pour être un véritable polar,
ce ne sont ni les personnages, ni leur
mystère qui accrochent, mais la
manière Echenoz, unique, insolite.

L'auteur de Cherokee et des Grandes
Blondes s'offre diverses fantaisies
narratives, saute d'un temps de verbe
à l'autre, fait intrusion dans le texte,
offre ses commentaires d'écrivain.
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Pas le plus petit signe de dérapage
dans cette technique extrêmement
maîtrisée, où les métaphores sont
polies comme d'antiques pièces
d'argenterie.

La phrase se module sur tous les tons:
rauque, poétique, veloutée ou
violente. D'une beauté mystérieuse,
hypnotique, Je m'en vais mérite bien
son Goncourt.

Je m'en vais. Jean Echenoz.
Éditions de Minuit. 256 pages.
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