



Nombre de document(s) : 1
Date de création : **3 août 2009**
Créé par : **Université-Laval**

table des matières

Remise de peine, de Patrick Modiano L'Invitation, de Claude Simon Deux façons d'envoûter
Le Monde - 15 janvier 1988..... 2

*Ce document est protégé par les lois et conventions internationales
sur le droit d'auteur et ne peut être diffusé ou distribué.*

Le Monde

Le Monde

Vendredi, 15 janvier 1988, p. 13

FEUILLETON

Remise de peine, de Patrick Modiano L'Invitation, de Claude Simon Deux façons d'envoûter

POIROT DELPECH BERTRAND

TOUT sépare Modiano de Claude Simon : l'âge, le style, l'univers. Modiano, la quarantaine, écrit lisse, ingénu, de brefs récits policiers autour d'une hantise : que manigançait son père, sous l'Occupation, aux lisières de la banlieue nord-ouest, du marché noir et de la délation ? A soixante-dix ans, Claude Simon incarne la variante la plus proustienne du Nouveau Roman, enveloppant dans ses incidentes le tout-venant de la mémoire, guerre ou feuilles d'arbres...

Et pourtant, le Prix Goncourt et le Prix Nobel - une douzaine de livres chacun - ont en commun de se reconnaître au premier coup d'oeil, d'être pastichables (marque des grands), et de nous lier à leurs mondes respectifs en quelques phrases, de nous prendre au lasso, de nous embobiner, si opposées que soient leurs façons de s'y prendre, contraires au point de définir, dans les deux petits livres que voici, reçus ensemble, deux formes extrêmes de l'envoûtement romanesque.

CHERCHEZ bien le secret persistant de Modiano, depuis la Place de l'Etoile, la Ronde de nuit et la suite : ce n'est pas tant le retour obsessionnel aux années 40, encore qu'il soit partout et qu'un casque allemand apparaisse, ici, dès la troisième page; ce n'est pas non plus le doute sur les activités d'adultes louches vues par un

éternel adolescent, encore qu'on y retombe en plein; c'est d'abord l'art, propre aux as du policier, de nous rendre attentifs aux moindres détails, pour le cas où l'énigme finale dépendrait de l'un d'eux, même si, au bout du compte, comme c'est encore le cas cette fois-ci, il n'y a aucun mystère précis à élucider, et seulement à s'interroger sur l'indécidable de tous les êtres, de toutes choses.

Le narrateur, Patoche, n'a pas quinze ans, vers 1960. Son père court le monde pour d'improbables affaires. Sa mère, comédienne, joue en tournées. Son frère cadet et lui vivent dans un pavillon du côté de Bièvre, sous la garde de trois femmes. L'une, ancienne trapéziste, boite à la suite d'un accident de cirque. La seconde, Fredde, semble tenir un cabaret de lesbiennes à Paris, le Carroll's. La troisième passe pour la fille de la seconde, dont elle serait plutôt l'amie douloureuse; elle porte les premiers jeans, et pleure beaucoup.

Tout ce petit monde vit la nuit et rentre à l'aube en 4 CV, chargé de secrets. D'autres bizarreries intriguent Patoche, indûment traité d'"imbécile heureux". Dans un château voisin a habité un ancien héros de l'aviation de 1914, brûlé au visage et devenu roi de l'armagnac. Va-t-il revenir ? En parfaits explorateurs de romans scouts, Patoche et sa bande visitent la

ruine, guettant le retour hypothétique du châtelain.

D'AUTRES pistes s'offrent à leur curiosité. Un ami des lesbiennes passe souvent en décapotable américaine, occupé à on ne sait quels trafics. Une rousse à frange, ex-femme de médecin, téléphone nerveusement : elle fréquentait naguère une bande, rue Lauriston. Nous croisons également un certain Jean D., ancien ami du suicidé de l'affaire Ben Barka, et qui aidera plus tard le narrateur, sans expliquer son geste.

Vient enfin le mystère sans lequel ne peut s'achever un roman de Modiano : qui est, qu'est devenu, le nommé "Pagnon", grâce à qui le père de Patoche a échappé à la Gestapo ? Après des affaires de chaussettes à Biarritz, la piste de Pagnon se perd du côté des garages de Levallois qu'a engloutis le périphérique. Les enfants ne sauront rien. Ils ne seront même pas interrogés le jour où les gendarmes envahiront le pavillon de Bièvre, déserté par ses femmes de cirque. "Quelque chose de grave" a eu lieu; mais quoi ?

Aurions-nous tremblé pour rien ? Que non : d'indices en indices, nous avons appris... le tremblement. Les moyens de cette initiation semblent bêtes comme chou, du niveau du "club des cinq", et les réflexions cueillies au passage ne malmènent pas l'esprit.



EUREKA.CC

une solution de CEDROM SNI

" Dans la vie, on fait d'étranges rencontres ", est-il dit pour expliquer l'apparition du nommé Pagnon... Et pourtant, la brume Modiano nous cerne. Une époque revit à travers ses objets, ses vêtements, ses points de suspension. Derrière leur vitre, de leur voix ouatée, d'un geste interrompu, les personnages de Remise de peine donnent sens à cette remarque de Patoche parlant de son père : " J'ai senti, ce soir-là, qu'il aurait voulu me transmettre son expérience des choses troubles et douloureuses de la vie, mais qu'il n'y avait pas de mots pour cela. "

CLAUDE SIMON, lui aussi, veut suggérer ce que certaines situations, sinon toutes, ont d'indistinct, d'irréductible à des idées claires ou seulement à des sensations.

Les circonstances de l'Invitation se prêtent particulièrement à une telle démonstration, puisqu'il s'agit de ces voyages officiels où l'on est trimbalé sans comprendre la langue ni les rites d'accueil. Le narrateur voit un surcroît d'absurde dans le fait que le pays hôte est l'URSS, où il fut invité en 1986. Sortant de sa neutralité habituelle, Simon ne perd pas une occasion de rappeler que les dignitaires en gabardine qui leur prodiguent les paroles mielleuses d'usage sont les mêmes, depuis un certain séminariste à moustache et Gorbatchev compris, qui menacent de leurs armes une partie du monde, enferment leurs

opposants, et font régner la terreur policière jusqu'autour des datchas de leurs invités.

Ce malaise politique colore le livre entier : il amène l'auteur à s'interroger sur les arrière-pensées méprisantes des prédateurs qui leur font risette, sur les intrigues de palais qui les ont départagés, sur le " salmigondis philosophique " dont se pare leur férocité de " chacals ", sur la " normalité " que représenteraient, par rapport à eux, tel roi texan du steak haché ou, parmi les invités, des sosies de Peter Ustinov et d'Arthur Miller...

MAIS, comme le plus souvent chez Claude Simon, c'est surtout une mosaïque de perceptions que le récit agence : poussière des coulisses du Bolchoï, vieillesse décharnée de la danseuse étoile au grimace brouillé de sueur, excès " alarmant " des vivats, fixité de la lune vue d'avion, souvenirs d'obsèques au Kremlin, évocation des anciens émeutiers embaumés, avec leurs fronts de professeurs et leurs pince-nez, feuilles de peuplier tombant sur une route, chuintement argenté d'un torrent, jupes des moines de Zagorsk avec leurs odeurs rances, relève de la garde au mausolée de la place Rouge, avec ses saccades et ses regards vidés...

On ne peut s'empêcher de songer à la façon poétique et humoristique dont Rafaël Pividal suggérerait la même difficulté à saisir du dedans la même

Union soviétique, dans Pays sages. Claude Simon, lui, reste fidèle à la tactique d'enveloppement qui a fait sa gloire. Parenthèses et participes s'amoncellent pour créer l'illusion d'un présent immobile, un présent en train de se figer, comme dans la mémoire, semblable à la taie de gel des marais survolés.

C'est le signe des livres réussis : ils redonnent du lustre, dirait-on, à notre propre quotidien. On sort du Modiano convaincu que nos moindres instants pourraient ressembler à un roman policier; et, du Simon, persuadé que le moindre de nos souvenirs pourrait atteindre à l'oeuvre d'art.

* REMISE DE PEINE, de Patrick Modiano, Le Seuil, 168 p., 69 F. * L'INVITATION, de Claude Simon, éditions de Minuit, 96 p., 49 F.

Note(s) :

LIVRE

Note(s) :

REMISE DE PEINE;

Note(s) :

INVITATION

Note(s) :

MODIANO PATRICK;

Note(s) :

SIMON CLAUDE

© 1988 SA Le Monde ; CEDROM-SNI inc.

PUBLI-C news-19880115-LM-44871 - Date d'émission : 2009-08-03

Ce certificat est émis à Université-Laval à des fins de visualisation personnelle et temporaire.

[Retour à la table des matières](#)