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Remise de peine, de Patrick Modiano L'Invitation, de Claude Simon Deux fagcons d'envodter

POIROT DELPECH BERTRAND

TOUT sépare Modiano de Claude
Simon I'age, le style, I'univers.
Modiano, la quarantaine, écrit lisse,
ingénu, de brefs récits policiers
autour  d'une  hantise que
manigancait son pére, sous
I'Occupation, aux lisiéres de la

banlieue nord-ouest, du marché noir
et de la délation ? A soixante-dix ans,
Claude Simon incarne la variante la
plus proustienne du Nouveau Roman,
enveloppant dans ses incidentes le
tout-venant de la mémoire, guerre ou
feuilles d'arbres...

Et pourtant, le Prix Goncourt et le
Prix Nobel - une douzaine de livres
chacun - ont en commun de se
reconnaitre au premier coup d'oeil,

d'étre pastichables (marque des
grands), et de nous lier a leurs
mondes  respectifs en  quelques

phrases, de nous prendre au lasso, de
nous embobiner, si opposées que
soient leurs facons de s'y prendre,
contraires au point de définir, dans
les deux petits livres que voici, regus
ensemble, deux formes extrémes de
I'envoltement romanesque.

CHERCHEZ bien le secret persistant
de Modiano, depuis la Place de
I'Etoile, la Ronde de nuit et la suite :
ce n'est pas tant le retour obsessionnel
aux années 40, encore qu'il soit
partout et qu'un casque allemand
apparaisse, ici, dés la troisiéme page;
ce n'est pas non plus le doute sur les
activités d'adultes louches vues par un

éternel adolescent, encore qu'on y
retombe en plein; c'est d'abord I'art,
propre aux as du policier, de nous
rendre attentifs aux moindres détails,
pour le cas ou I'énigme finale
dépendrait de I'un d'eux, méme si, au
bout du compte, comme c'est encore
le cas cette fois-ci, il n'y a aucun
mystere  précis a élucider, et
seulement a s'interroger sur
I'indécidable de tous les étres, de
toutes choses.

Le narrateur, Patoche, n'a pas quinze
ans, vers 1960. Son pere court le
monde pour d'improbables affaires. Sa
mére, comédienne, joue en tournées.
Son frére cadet et lui vivent dans un
pavillon du co6té de Biéevre, sous la
garde de trois femmes. L'une,
ancienne trapéziste, boite a la suite
d'un accident de cirque. La seconde,
Fredde, semble tenir un cabaret de
lesbiennes a Paris, le Carroll's. La
troisieme passe pour la fille de la
seconde, dont elle serait plutdt I'amie
douloureuse; elle porte les premiers
jeans, et pleure beaucoup.

Tout ce petit monde vit la nuit et
rentre & l'aube en 4 CV, chargé de
secrets. D'autres bizarreries intriguent
Patoche, indiment traité d" imbécile
heureux ". Dans un chateau voisin a
habité un ancien héros de l'aviation de
1914, brllé au visage et devenu roi de
I'armagnac. Va-t-il revenir ? En
parfaits explorateurs de romans
scouts, Patoche et sa bande visitent la

ruine, guettant le retour hypothétique
du chéatelain.

D'AUTRES pistes s'offrent a leur
curiosité. Un ami des lesbiennes passe
souvent en décapotable ameéricaine,
occupé a on ne sait quels trafics. Une
rousse a frange, ex-femme de
médecin, téléphone nerveusement
elle fréquentait naguere une bande,
rue Lauriston. Nous croisons
également un certain Jean D., ancien
ami du suicidé de l'affaire Ben Barka,
et qui aidera plus tard le narrateur,
sans expliquer son geste.

Vient enfin le mystére sans lequel ne
peut s'achever un roman de Modiano :
qui est, qu'est devenu, le nommé "
Pagnon ", grace a qui le pére de
Patoche a échappé a la Gestapo ?
Aprés des affaires de chaussettes a
Biarritz, la piste de Pagnon se perd du
cOté des garages de Levallois qu'a
engloutis le périphérique. Les enfants
ne sauront rien. llIs ne seront méme
pas interrogés le jour ou les
gendarmes envahiront le pavillon de
Bievre, déserté par ses femmes de
cirque. " Quelque chose de grave " a
eu lieu; mais quoi ?

Aurions-nous tremblé pour rien ? Que
non : d'indices en indices, nous avons
appris... le tremblement. Les moyens
de cette initiation semblent bétes
comme chou, du niveau du " club des
cing ", et les réflexions cueillies au
passage ne malmeénent pas l'esprit.
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Dans la vie, on fait d'étranges
rencontres ", est-il dit pour expliquer
I'apparition du nommé Pagnon... Et
pourtant, la brume Modiano nous
cerne. Une époque revit a travers ses
objets, ses vétements, ses points de
suspension. Derriére leur vitre, de
leur voix ouatée, d'un geste
interrompu, les personnages de
Remise de peine donnent sens a cette
remarque de Patoche parlant de son
pere : " Jai senti, ce soir-la, qu'il
aurait voulu me transmettre son
expérience des choses troubles et
douloureuses de la vie, mais qu'il n'y
avait pas de mots pour cela. "

CLAUDE SIMON, lui aussi, veut
suggérer ce que certaines situations,
sinon toutes, ont d'indistinct,
d'irréductible a des idées claires ou
seulement a des sensations.

Les circonstances de Il'Invitation se
prétent particulierement a une telle
démonstration, puisqu'il s'agit de ces
voyages officiels ou I'on est trimbalé
sans comprendre la langue ni les rites
d'accueil. Le narrateur voit un surcroit
d'absurde dans le fait que le pays héte
est I'URSS, ou il fut invité en 1986.
Sortant de sa neutralité habituelle,
Simon ne perd pas une occasion de
rappeler que les dignitaires en
gabardine qui leur prodiguent les
paroles mielleuses d'usage sont les
mémes, depuis un certain séminariste
a moustache et Gorbatchev compris,
qui menacent de leurs armes une
partie du monde, enferment leurs
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opposants, et font régner la terreur
policiére jusqu'autour des datchas de
leurs invités.

Ce malaise politique colore le livre
entier : il améne l'auteur a s'interroger
sur les arriére-pensées méprisantes
des prédateurs qui leur font risette,
sur les intrigues de palais qui les ont
départagés, sur le " salmigondis
philosophique " dont se pare leur
férocité de " chacals ", sur la "
normalité " que représenteraient, par
rapport a eux, tel roi texan du steak
haché ou, parmi les invités, des sosies
de Peter Ustinov et d'Arthur Miller...

MAIS, comme le plus souvent chez
Claude Simon, c'est surtout une
mosaique de perceptions que le récit
agence : poussiere des coulisses du
Bolchoi, vieillesse décharnée de la
danseuse étoile au grimage brouillé de
sueur, exces " alarmant " des vivats,
fixitt de la lune wvue d'avion,
souvenirs d'obséques au Kremlin,
évocation des anciens émeutiers
embaumés, avec leurs fronts de
professeurs et leurs pince-nez, feuilles
de peuplier tombant sur une route,
chuintement argenté d'un torrent,
jupes des moines de Zagorsk avec
leurs odeurs rances, reléve de la garde
au mausolée de la place Rouge, avec
ses saccades et ses regards vides...

On ne peut s'empécher de songer a la
fagon poétique et humoristique dont
Rafaél Pividal suggérait la méme
difficulté a saisir du dedans la méme
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Union soviétique, dans Pays sages.
Claude Simon, lui, reste fidele a la
tactique d'enveloppement qui a fait sa
gloire. Parentheéses et participes
s'amoncellent pour créer l'illusion
d'un présent immobile, un présent en
train de se figer, comme dans la
mémoire, semblable a la taie de gel
des marais survolés.

C'est le signe des livres réussis : ils
redonnent du lustre, dirait-on, & notre
propre quotidien. On sort du Modiano
convaincu que nos moindres instants
pourraient ressembler a un roman
policier; et, du Simon, persuadé que
le moindre de nos souvenirs pourrait
atteindre a I'oeuvre d'art.

* REMISE DE PEINE, de Patrick
Modiano, Le Seuil, 168 p., 69 F. *
L'INVITATION, de Claude Simon,
éditions de Minuit, 96 p., 49 F.
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