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FEUILLETON
Remise de peine, de Patrick Modiano L'Invitation, de Claude Simon Deux façons d'envoûter

POIROT DELPECH BERTRAND

TOUT sépare Modiano de Claude
Simon : l'âge, le style, l'univers.
Modiano, la quarantaine, écrit lisse,
ingénu, de brefs récits policiers
autour d'une hantise : que
manigançait son père, sous
l'Occupation, aux lisières de la
banlieue nord-ouest, du marché noir
et de la délation ? A soixante-dix ans,
Claude Simon incarne la variante la
plus proustienne du Nouveau Roman,
enveloppant dans ses incidentes le
tout-venant de la mémoire, guerre ou
feuilles d'arbres...

Et pourtant, le Prix Goncourt et le
Prix Nobel - une douzaine de livres
chacun - ont en commun de se
reconnaitre au premier coup d'oeil,
d'être pastichables (marque des
grands), et de nous lier à leurs
mondes respectifs en quelques
phrases, de nous prendre au lasso, de
nous embobiner, si opposées que
soient leurs façons de s'y prendre,
contraires au point de définir, dans
les deux petits livres que voici, reçus
ensemble, deux formes extrêmes de
l'envoûtement romanesque.

CHERCHEZ bien le secret persistant
de Modiano, depuis la Place de
l'Etoile, la Ronde de nuit et la suite :
ce n'est pas tant le retour obsessionnel
aux années 40, encore qu'il soit
partout et qu'un casque allemand
apparaisse, ici, dès la troisième page;
ce n'est pas non plus le doute sur les
activités d'adultes louches vues par un

éternel adolescent, encore qu'on y
retombe en plein; c'est d'abord l'art,
propre aux as du policier, de nous
rendre attentifs aux moindres détails,
pour le cas où l'énigme finale
dépendrait de l'un d'eux, même si, au
bout du compte, comme c'est encore
le cas cette fois-ci, il n'y a aucun
mystère précis à élucider, et
seulement à s'interroger sur
l'indécidable de tous les êtres, de
toutes choses.

Le narrateur, Patoche, n'a pas quinze
ans, vers 1960. Son père court le
monde pour d'improbables affaires. Sa
mère, comédienne, joue en tournées.
Son frère cadet et lui vivent dans un
pavillon du côté de Bièvre, sous la
garde de trois femmes. L'une,
ancienne trapéziste, boite à la suite
d'un accident de cirque. La seconde,
Fredde, semble tenir un cabaret de
lesbiennes à Paris, le Carroll's. La
troisième passe pour la fille de la
seconde, dont elle serait plutôt l'amie
douloureuse; elle porte les premiers
jeans, et pleure beaucoup.

Tout ce petit monde vit la nuit et
rentre à l'aube en 4 CV, chargé de
secrets. D'autres bizarreries intriguent
Patoche, indûment traité d'" imbécile
heureux ". Dans un château voisin a
habité un ancien héros de l'aviation de
1914, brûlé au visage et devenu roi de
l'armagnac. Va-t-il revenir ? En
parfaits explorateurs de romans
scouts, Patoche et sa bande visitent la

ruine, guettant le retour hypothétique
du châtelain.

D'AUTRES pistes s'offrent à leur
curiosité. Un ami des lesbiennes passe
souvent en décapotable américaine,
occupé à on ne sait quels trafics. Une
rousse à frange, ex-femme de
médecin, téléphone nerveusement :
elle fréquentait naguère une bande,
rue Lauriston. Nous croisons
également un certain Jean D., ancien
ami du suicidé de l'affaire Ben Barka,
et qui aidera plus tard le narrateur,
sans expliquer son geste.

Vient enfin le mystère sans lequel ne
peut s'achever un roman de Modiano :
qui est, qu'est devenu, le nommé "
Pagnon ", grâce à qui le père de
Patoche a échappé à la Gestapo ?
Après des affaires de chaussettes à
Biarritz, la piste de Pagnon se perd du
côté des garages de Levallois qu'a
engloutis le périphérique. Les enfants
ne sauront rien. Ils ne seront même
pas interrogés le jour où les
gendarmes envahiront le pavillon de
Bièvre, déserté par ses femmes de
cirque. " Quelque chose de grave " a
eu lieu; mais quoi ?

Aurions-nous tremblé pour rien ? Que
non : d'indices en indices, nous avons
appris... le tremblement. Les moyens
de cette initiation semblent bêtes
comme chou, du niveau du " club des
cinq ", et les réflexions cueillies au
passage ne malmènent pas l'esprit.
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" Dans la vie, on fait d'étranges
rencontres ", est-il dit pour expliquer
l'apparition du nommé Pagnon... Et
pourtant, la brume Modiano nous
cerne. Une époque revit à travers ses
objets, ses vêtements, ses points de
suspension. Derrière leur vitre, de
leur voix ouatée, d'un geste
interrompu, les personnages de
Remise de peine donnent sens à cette
remarque de Patoche parlant de son
père : " J'ai senti, ce soir-là, qu'il
aurait voulu me transmettre son
expérience des choses troubles et
douloureuses de la vie, mais qu'il n'y
avait pas de mots pour cela. "

CLAUDE SIMON, lui aussi, veut
suggérer ce que certaines situations,
sinon toutes, ont d'indistinct,
d'irréductible à des idées claires ou
seulement à des sensations.

Les circonstances de l'Invitation se
prêtent particulièrement à une telle
démonstration, puisqu'il s'agit de ces
voyages officiels où l'on est trimbalé
sans comprendre la langue ni les rites
d'accueil. Le narrateur voit un surcroit
d'absurde dans le fait que le pays hôte
est l'URSS, où il fut invité en 1986.
Sortant de sa neutralité habituelle,
Simon ne perd pas une occasion de
rappeler que les dignitaires en
gabardine qui leur prodiguent les
paroles mielleuses d'usage sont les
mêmes, depuis un certain séminariste
à moustache et Gorbatchev compris,
qui menacent de leurs armes une
partie du monde, enferment leurs

opposants, et font régner la terreur
policière jusqu'autour des datchas de
leurs invités.

Ce malaise politique colore le livre
entier : il amène l'auteur à s'interroger
sur les arrière-pensées méprisantes
des prédateurs qui leur font risette,
sur les intrigues de palais qui les ont
départagés, sur le " salmigondis
philosophique " dont se pare leur
férocité de " chacals ", sur la "
normalité " que représenteraient, par
rapport à eux, tel roi texan du steak
haché ou, parmi les invités, des sosies
de Peter Ustinov et d'Arthur Miller...

MAIS, comme le plus souvent chez
Claude Simon, c'est surtout une
mosaique de perceptions que le récit
agence : poussière des coulisses du
Bolchoi, vieillesse décharnée de la
danseuse étoile au grimage brouillé de
sueur, excès " alarmant " des vivats,
fixité de la lune vue d'avion,
souvenirs d'obsèques au Kremlin,
évocation des anciens émeutiers
embaumés, avec leurs fronts de
professeurs et leurs pince-nez, feuilles
de peuplier tombant sur une route,
chuintement argenté d'un torrent,
jupes des moines de Zagorsk avec
leurs odeurs rances, relève de la garde
au mausolée de la place Rouge, avec
ses saccades et ses regards vidés...

On ne peut s'empêcher de songer à la
façon poétique et humoristique dont
Rafaël Pividal suggérait la même
difficulté à saisir du dedans la même

Union soviétique, dans Pays sages.
Claude Simon, lui, reste fidèle à la
tactique d'enveloppement qui a fait sa
gloire. Parenthèses et participes
s'amoncellent pour créer l'illusion
d'un présent immobile, un présent en
train de se figer, comme dans la
mémoire, semblable à la taie de gel
des marais survolés.

C'est le signe des livres réussis : ils
redonnent du lustre, dirait-on, à notre
propre quotidien. On sort du Modiano
convaincu que nos moindres instants
pourraient ressembler à un roman
policier; et, du Simon, persuadé que
le moindre de nos souvenirs pourrait
atteindre à l'oeuvre d'art.

* REMISE DE PEINE, de Patrick
Modiano, Le Seuil, 168 p., 69 F. *
L'INVITATION, de Claude Simon,
éditions de Minuit, 96 p., 49 F.
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