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LE FEUILLETON
Ellipses

POIROT DELPECH BERTRAND

QUAND on entre dans une librairie
sans chercher un titre précis,
simplement parce qu'on n'a plus rien
à lire, par pur appétit de caractères
d'imprimerie, la jungle des
nouveautés offertes est si dense, les
textes de couverture noient à ce point
le poisson, qu'on en vient à se fier à
l'image de marque de l'éditeur. Sous
telle couverture, la marchandise
littéraire ne pourra qu'être de telle ou
telle encre...

Prenez le filet bleu-violet des Editions
de Minuit : on a beau se souvenir que
l'Amant de Duras lancé sous cette
casaque à l'assaut du Goncourt était "
super-lisible " - " super " opère une
nette percée parmi les superlatifs
lycéens ! - on sait que la maison de
Jérôme Lindon publie des choses
plutôt calées, le nouveau roman, des
textes dont, à moins d'être prof et
pilier de colloques, et même si " on a
aimé ", on ne sait pas quoi dire à la
sortie, ce qui la fiche mal et n'aide
pas à faire des adeptes.

Supposé que le nom d'Echenoz ne
vous dise rien, ne vous rappelle pas
les désopilances du Méridien de
Greenwich (1979), de Cherokee
(1983), de l'Equipée malaise (1986)
ou de l'Occupation des sols (1988),
vous risquez de penser, à cause de la
jaquette, que Lac, hum !, vous laissez
ça aux intellos, aux coupeurs de
métonymies en quatre. A fortiori, si
vous êtes amateur de polars et de

romans d'espionnage qui divertissent
sans risque de migraine aucun.

Or justement, c'est cela, Lac : le
contraire d'un produit de laboratoire,
de la fiction pour rien, qui mériterait
de circuler sous photo plastifiée avec
pin-up pour cabine de semi-remorque,
et Luger en évidence. A lire en TGV
ou sur Air-Inter aller-retour dans la
journée !

CHOPIN est entomologiste et myope.
Les mouches, que le reste de
l'humanité extermine rageusement, il
les cultive, les nourrit, les bichonne,
un peu comme Michel Simon ses
mimosas dans Drôle de drame.
Comme pour Simon, il s'agit de ce
que les gens du renseignement
appellent une " couverture ". Un
officier traitant, colonel et africain, l'a
recruté et l'a convaincu de lester ses
mouches avec des mini-micros.

Voilà pour un des fils conducteurs de
Lac. Il y en a d'autres : une certaine
Suzy, mieux que pulpeuse, distraite,
marrante, comme on aime les jeunes
femmes depuis la Karina des films de
Godard, mal situables, lunatiques,
chez qui l'horreur des grands mots n'a
pas tué les gros sentiments, gros au
sens de nounours.

Suzy avait un mari, quelque chose
comme secrétaire d'ambassade,
toujours fourré dans ces conférences
techniques dont on dirait qu'elles
n'ont d'autre souci, dès leur ouverture,

que de rédiger un obscur communiqué
final. Elle l'avait ce mari, car il a
disparu un beau jour, voilà six ans,
sans laisser la moindre trace, pas
même de ces cartes postales anodines
dont il ponctuait ses déplacements. Le
reverra-t-on ? Vous le saurez en lisant
le livre, la critique n'étant pas là pour
faire comme cette ouvreuse célèbre
des Boulevards qui se vengeait des
spectateurs trop chiches en pourboire
en leur murmurant - na ! - la clef de
l'énigme...

SI Lac se lit tout seul et joue les
bandes dessinées, pourquoi, direz-
vous, en faire l'analyse approfondie
dans un quotidien du soir réputé
pensant ?

C'est qu'Echenoz (sans que les
lecteurs du premier degré aient à
s'effaroucher : la contrebande est
indécelable !), c'est qu'Echenoz fait
mieux que nous divertir le temps d'un
film d'aventures. Sa façon de raconter
fait de lui, je pèse mes mots, l'héritier
de Giraudoux, de Queneau, de
Blondin et d'Orsenna.

Je m'explique. Le narrateur de Lac ne
se contente pas de multiplier les
rebondissements sans se prendre au
sérieux. Des morceaux de réalité sont
saisis dans les mailles et les
miroitements de ses descriptions pour
rire. La banlieue, par exemple, est
présente avec une intensité qui
renseignera les historiens du futur sur
l'urbanisme parisien des années 80.
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Elle le fera mieux que les
photographies, parce que les odeurs
rôdent autour des fouillis de formes,
les destins s'y faufilent, et les moeurs
s'y impriment, comme sur les murs en
démolition où restent accrochés des
lambeaux de papiers peints usés à la
tête des lits, des porte-savons
suspendus, et autres vestiges de gestes
quotidiens fossilisés.

Lac porte également témoignage sur
la façon décousue de parler et de se
taire, à la même époque - la nôtre. Les
producteurs de cinéma seraient bien
avisés de repérer l'aigu des répliques,
dont la cocasserie moderne rappelle
celles de Mordillat et de Belletto. On
est là devant un nouvel art du
dialogue. A noter que la ponctuation
traditionnelle en est de plus en plus
évacuée. On ne lit plus : " Elle lui dit
deux points ouvrez les guillemets
Bonsoir tu ne crois pas que tu
exagères "...; mais : " Elle lui dit
bonsoir tu ne crois pas que point ".

LES savants nous expliqueront un
jour d'où vient cet essor de l'ellipse
drolatique : sans doute de la télé, de
la radio, des transports en commun,
de la vie même, qui ont réduit la
parole à des séquences qu'on ne se
soucie plus d'organiser, à des chorus
(Echenoz est connaisseur de jazz).
L'énumération des cassettes écoutées
en voiture ou au Walkman par les
personnages fait son apparition parmi
les indices psychologiques, limités

jusqu'alors aux vêtements, aux
attitudes, aux marques de parfum ou
d'auto.

En fait, la psychologie, si elle est
devenue un sujet de conversation, a
cessé d'être un adjuvant du
romanesque et un outil de romancier.
Les âmes ont moins d'importance que
les choses, telles qu'on les trouve
inventoriées chez Perec plutôt que
dans le nouveau roman. Lac fixe,
comme en fraude, des paysages de
murs antibruits, de tripailles à Rungis,
des flashes sonores de motrice aux
passages à niveau, des débilités de
jeux télévisés, des consistances de
saucisses...

La minutie descriptive est un procédé
courant chez les auteurs de polars;
vous savez, le côté : il planta le canon
glacé de son 7,45 dans la blouse de
soie grège... Mais ici, le détail dénote
une finesse d'observation et une
finalité particulières. Il survit au
déroulement de l'intrigue
abracadabrante, et vite oubliée.

J'AI deux petits griefs à formuler, oh !
minuscules. Puisque nous évoluons
dans un réseau de précisions
implacables, il ne semble pas exact
qu'un train aperçu à la gare Saint-
Lazare aille à Brest (page 50), le port
breton étant desservi exclusivement
par Montparnasse. Plus sérieux :
l'emploi fréquent de relatifs neutres,
là où seraient préférables, selon moi,

des relatifs accordés; par exemple : "
au bout de quoi " pour au bout duquel
(p. 166), " à mi-chemin de quoi ",
pour à mi-chemin duquel (p. 54), "
l'avenue le long de quoi " pour le long
de laquelle (p. 107)...

Vétilles, bien entendu; et défendables.
Elles n'affectent en rien un art de
l'ellipse chargé d'intelligence et de
charme, notamment pour les scènes
d'intimité. Je pense à la page 87, où la
hâte qu'éprouve un couple de se
rejoindre est suggérée par celle qui
saisit des baigneurs courant à l'eau.

D'autres raccourcis restent en
mémoire : sur la qualité de l'air et de
la lumière " ce matin-là ", sur le
contenu stupide des
courrierspublicitaires, sur les propos
de café saisis au vol, genre " si tu
voyais le ton sur lequel tu me parles
"...

Ellipse sans centre, dansante, joueuse,
sans autre objet qu'une ressemblance
avec la vie, fascinée, fascinante.

* LAC, de Jean Echenoz, Editions de
Minuit, 190 p., 65 F.
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