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LE MONDE DES LIVRES LITTERATURES
L'homme sans gravité
Suspendu au plafond, Eric Chevillard se joue, avec poésie et drôlerie, des lois de la pesanteur

PETILLON MONIQUE

Du côté de chez Crab, de chez Furne,
de chez Palafox, rien ne se passe
exactement comme ailleurs. Avec une
douce obstination, Eric Chevillard,
depuis dix ans, dans ses huit romans,
impose un univers étrange, qui évoque
Kafka, Michaux et Beckett, mais aussi
les contes d'Andersen.

Au plafond livre d'abord un
témoignage sur une expérience
exceptionnelle : le narrateur porte en
permanence une chaise retournée sur
sa tête. Peut-être est-ce pour cela
que, si ternes soient ses vêtements, on
se retourne sur lui. Pourtant son
équipement n'a rien de saugrenu, ni
d'ostentatoire : il remonte au temps
où, enfant apeuré et solitaire, il
souhaitait se recroqueviller, "grandir
en rond" : le médecin imposa
l'exercice de la chaise retournée,
pour l'inciter à pousser droit. "Je me
redressai. Il y avait donc une place
pour moi sous le soleil." Voici
maintenant l'ancien enfant craintif au
centre d'une aventure : elle se déroule
dans le chantier abandonné de ce qui
devait être une immense bibliothèque.
Là habitent Kolski le sculpteur
d'odeurs, Toupouria l'ancien grutier,
les inséparables Malton et Lanson,
Egger, et Madame Stempf,
rempailleuse et conteuse, qui refuse
de laisser ses enfants sortir de son
ventre.

Enfin apparaît Méline, la première à
accepter le narrateur avec sa chaise, à
comprendre que "pour être différent
[il] n'en [est] pas moins quelconque".
Lorsque le petit groupe est expulsé du
chantier, elle l'héberge dans
l'appartement de ses parents, les
Raffin. C'est alors que surgit
l'absurde, ou le merveilleux, comme
dans les contes de Madame Stempf. Et
que le récit, littéralement, décolle.

Les sept nouveaux venus s'installent
au plafond, où les conditions de vie
sont bien meilleures qu'au sol : là-
haut, pas d'encombrement, pas de
cloisonnement. Le narrateur peut
enfin lâcher sa chaise, dont la force
ascensionnelle lui a permis de s'élever
au dessus de la mêlée. Il ne s'agit pas
de renversement des valeurs mais de
changement de point de vue.

Il faut avouer que, du plafond, la
vision inversée est assez perturbante.
Le regard plongeant écrase les
volumes et les perspectives. Pour
regarder face à face ceux d'en bas, il
faudrait interposer un jeu de reflets
croisés : "Comme les visiteurs de la
Scuola grande di San Rocco, à
Venise, contemplent au plafond les
scènes bibliques du Tintoret sans
lever les yeux, portant avec lenteur et
précaution leurs miroirs comme des
plateaux trop chargés."

Terra incognita, le plafond est un
espace neutre et vierge, où il n'est pas

question de reproduire les erreurs d'en
bas. Comment se nourrir ? comment
se laver ? comment se salir ? comment
ne pas tomber ? inutiles questions, qui
restent, elles aussi, en suspens. Autant
rester immobile, le dos tourné au sol,
comme le paresseux, ce mammifère
édenté qui, "à force d'inertie, (...) s'est
doté d'un corps réellement doué pour
la paresse".

Car là-haut, il n'y a à craindre ni les
inondations ni les invasions de
fourmis rouges : rien, si ce n'est la
tête-de-loup de Madame Raffin. C'est
un paysage neuf, dans une fraîcheur
d'aube. Dommage que Méline hésite à
rejoindre son ami au plafond, à lui
donner un fils "natif de ce continent
libre".

Le narrateur, cet homme sans gravité,
n'a pas à craindre qu'on lise, dans son
histoire, de "très obscures et
prétentieuses paraboles". C'est au
contraire une fable aérienne, cocasse
et poétique : l'invention d'un monde à
l'envers, où l'essor de l'imagination se
joue des lois de la pesanteur.

AU PLAFOND

d'Eric Chevillard.

Minuit, 157 p., 78 F.
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