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LE MONDE DES LIVRES
Chevillard et ses doubles
A travers Thomas Pilaster et son exégète, le romancier propose d'observer les " mécanismes à
l'oeuvre " dans son écriture. Rencontre

PETILLON MONIQUE

Thomas Pilaster, vous vous souvenez
? Quel trajet, de Mots confits mots
contus à son dernier roman, La
Pointe des corbeaux ! D'autres titres,
Fabrique d'extraits élaborés dans la
vapeur et dans le vide, ou Etude de
babouche pour la mort de
Sardanapale, rappellent le moraliste
et le critique d'art... Thomas Pilaster
n'existe pas plus que son sosie
teigneux, Marc-Antoine Marson,
commentateur de son oeuvre
posthume - même si, dans ce double
exercice d'autodérision, au brio
étourdissant et à l'humour ravageur,
Chevillard glisse quelques traits
personnels, par " goût du jeu, de
l'énigme ".

Ecrivain discret, Eric Chevillard
pense sans doute, comme Pilaster,
qu'un romancier n'est pas plus
intéressant hors de ses livres " qu'un
confiseur hors de sa confiserie ". Seul
repère biographique : il est né en
1964 à La Roche-sur-Yon, dans
l'hôpital où, la même année, devait
mourir le peintre Gaston Chaissac,
cité en exergue de Préhistoire. " On
s'est croisés, dit-il, ça m'a touché
comme une coïncidence. Chaissac
était un épistolier incroyable. Il
chroniquait son village, avec le plus
grand sérieux, pour Paulhan,
Queneau, Dubuffet. C'est hilarant et
très naturel, comme sa peinture, avec
un peu de rouerie qui le rend très
attachant et lui permet d'échapper à

la condescendance de ses protecteurs.
La seule chose qui l'apparente à l'art
brut, c'est la pauvreté de ses moyens,
et son insouciance absolue des canons
de l'académisme. "

Cette insouciance-là, Chevillard la
retrouve, grâce à une sorte de folie
inventive et douce qui parcourt ses
livres. " J'essaie de pousser à l'excès,
jusqu'à l'absurde, toutes les logiques
en oeuvre dans cette culture qui nous
a formés presque malgré nous. On
peut retrouver une forme de naïveté,
de fraîcheur en exacerbant tout cela. "
Ainsi des romans jubilatoires nous
entraînent à la suite de héros qui
veulent renverser l'ordre des choses,
comme Crab, qui, dans Un fantôme, "
songe à des réformes radicales ",
Furne, qui, dans Le Caoutchouc
décidément, est " hostile au principe
des giboulées de mars ", ou comme le
narrateur qui finit par entraîner un
groupe d'amis Au plafond, dans un
continent vierge et sans limites. "
L'humour est une des formes de la
poésie, et produit les mêmes effets :
déréaliser, et désarmer le lecteur, qui
est corps et âme dans sa lecture. Les
grands écrivains - Sterne, Swift - sont
aussi des humoristes. "

" J'ai trouvé ma manière très
brusquement, se souvient-il, c'est
bizarre, lorsque j'ai commencé à
écrire la nuit. J'étais étudiant à
Nantes. Je me suis rendu compte que

ce temps suspendu était le moment
idéal pour moi. Est-ce lié à cette
expérience ou à une certaine maturité
? J'ai écrit alors un texte, très
imparfait mais original, que j'ai
envoyé aux Editions de Minuit : on
m'a, chaleureusement, conseillé de le
remanier. C'était un texte presque
illisible, d'une densité oppressante,
qui abondait en aphorismes. J'ai eu
l'idée de cet agonisant de Mourir
m'enrhume. C'est comme cela que j'ai
commencé à écrire des romans. "

" Auparavant, j'écrivais des poèmes,
des proses poétiques. Je me souviens
avoir écrit des textes qui me
paraissaient ressembler fort au Cornet
à dés de Max Jacob. Ensuite j'ai lu
Beckett et Michaux et, tout en
percevant la distance qui me séparait
d'eux, j'ai senti comme un appel d'air :
c'était par là qu'il fallait aller. "
Depuis, Chevillard continue d'écrire
la nuit. " J'ai alors le sentiment d'être
à l'abri. L'angoisse, comme je suis en
train d'écrire, je la mets au travail au
lieu de la subir. " Parce que son
premier livre, publié à la fin de ses
études de lettres, lui a donné une
modeste " autonomie financière ",
Chevillard a choisi de se consacrer à
l'écriture. " J'aurais pu, envisage-t-il,
être journaliste ou professeur. Mais je
redoutais, dans ces métiers trop
proches, la recherche d'efficacité
immédiate. Je me suis protégé, en
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croyant être en possession d'un
instrument de musique très fragile. "

SOUS LE SIGNE DE BORGES...

Dans la journée, Chevillard garde sur
lui un carnet qu'il sort " plus
discrètement que Pilaster. J'aime
beaucoup les écrivains qui notent :
Perros, Scutenaire. Je ne tiens pas de
journal à proprement parler. La note
prise dans la journée se retrouve le
soir dans le livre que je suis en train
d'écrire. La plupart des écrivains
préfèrent raboter les digressions, moi
je prends le risque de détourner
l'attention. C'est vrai qu'il est plus
facile de sortir de son propos que d'y
revenir : on peut le quitter dans une
sorte d'emballement, on n'y revient
jamais que de façon très consciente,
très maîtrisée ".

A l'inverse de Pilaster, Chevillard ne
garde dans ses tiroirs d'écrivain ni
archives, ni brouillons, ni " scories ",
ni " rebuts ". " Sur le plan pratique,
j'écris extrêmement lentement : trois
ou quatre phrases par nuit. A
l'intérieur d'une phrase, il peut y avoir
des accélérations délirantes : je me
mets moi-même en danger, comme si
je sabotais ma phrase et que j'essayais
ensuite de désamorcer tout ce qui la
menace. Je ne la lâche que lorsque
j'en suis satisfait : je ne rature pas,
j'efface. Le manuscrit final du livre

est le livre : tous les états antérieurs
ont été supprimés. " L'OEuvre
posthume de Thomas Pilaster est une
construction sidérante de textes en
miroirs, sous le signe de Borges et de
Nabokov, nés en 1899. " Nabokov :
voilà, dit-il, un romancier
extrêmement puissant qui a la
subtilité et la délicatesse des poètes.
C'est un des écrivains qui me
confirment que l'émotion est aussi un
fruit de l'intelligence. " Comme Feu
pâle, Pilaster met en relation
l'appareil critique et des textes
appartenant aux genres les plus divers
: journal, roman policier, monologue
théâtral apocalyptique, tercets - même
si Chevillard préfère la poésie " hors
du poème, rendue à la phrase ".

A travers ses doubles improbables,
l'écrivain et son exégète, Chevillard
propose d'observer les " mécanismes à
l'oeuvre " dans son écriture : pour lui,
comme pour Ramón Gómez de la
Serna ou Malcolm de Chazal, "
l'important, c'est l'analogie ". Elle est
au coeur de son travail. Mais plutôt
qu'un " comment j'ai écrit certains de
mes livres ", à la manière de Roussel -
voire de Ponge -, il suggère un "
comment j'aimerais que soient lus mes
livres. Il faudrait toujours cette
tension d'esprit dont parle
Lautréamont au début des Chants de
Maldoror. " Qu'opposer au réel, sinon

une série infinie de questions ? Autant
d'hippocampes ! " J'ai toujours été
interloqué par l'hippocampe, c'est
comme si sa forme même, celle d'un
grand point d'interrogation, incarnait
ma stupéfaction. " C'est cette
incertitude que se renvoient Pilaster et
Marson, deux noms pour dramatiser "
un combat intérieur ", implicite dans
les autres livres. " Quand j'écris, je
m'expose à mon insatisfaction
chronique. Cette voix perfide et
sarcastique qui s'élève tout de suite
pour se moquer, c'est un peu le
corbeau d'Edgar Poe qu'on a tous sur
l'épaule et qui dit : "A quoi bon, à
quoi bon ?" Il faut lui tordre le cou, à
ce corbeau, si on veut écrire. "

L'OEUVRE POSTHUME DE
THOMAS PILASTER d'Eric
Chevillard. Minuit, 190 p., 78 F (11,
89 Euros).
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