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LE MONDE DES LIVRES

LITTERATURES
Le syndrome du babiroussa
Lecteur de Sterne et de Swift, Eric Chevillard aime détourner les codes romanesques. Ici, le
capitaine Cook sert de prétexte à un récit qui joue sur tout ce qui l'entrave

PETILLON MONIQUE

Amateurs de réalité ", le titre et le
prière d'insérer vous mettent en garde
: de l'infatigable capitaine Cook, dont
le navire The Adventure quitta
Plymouth en 1772 pour les mers
australes, il n'est guère question dans
ce livre. Quant à La Pérouse, son
périple tout entier tient dans
l'accélération délirante d'une de ces
immenses phrases où Chevillard,
superbement, inclut des vies, des
mondes. A peine Louis XVI lui avait-il
enjoint, en 1785, de rechercher "
toutes les terres ayant échappé à
l'attention de Cook " que La Pérouse
s'embarquait, " levait l'ancre, hissait
les voiles, et cinglait vers le large,
poussé par les alizés, bonne marche,
fière allure, la poudre et les armes à
l'abri dans la cale avant... "

Mais bientôt chaleur moite, barils de
lard putréfié, paquets de mer,
brigantine en lambeaux, récifs
écumants, et déjà c'est la fin, la
déferlante, " à bas le grand hunier et
le petit hunier, fracas épouvantable,
adieu La Pérouse, tous mourir contre
l'écueil qui avait échappé à l'attention
de Cook ". A quoi bon puisqu'une
simple fléchette d'enfant, lancée sur
une carte du monde, suffit à révéler
une île inconnue des géographes et
des marins. Ces contrées où tout peut
arriver, quelqu'un les connaît comme

sa poche : c'est " notre homme ",
personnage protéiforme - comme
Palafox ou Crab dans Le Caoutchouc
décidément -, héros de ce vrai-faux
roman d'aventures.

Quand il ne renverse pas,
littéralement, les points de vue,
comme dans Au plafond, récit
délicieusement loufoque et poétique,
où, d'en haut, l'on découvre un monde
nouveau, Chevillard, lecteur de Sterne
et de Swift, se plaît à détourner par
l'humour les codes romanesques. Dans
Les Absences du capitaine Cook,
comme dans Préhistoire (qu'évoque
une allusion à la grotte de Palès), il
utilise une forme dilatoire : le récit
est constamment empêché par des "
digressions interminables ", des "
développements superflus " sur la
tulipe, la tuile vernissée ou la
marmotte en hibernation, quand il ne
s'agit pas d'ébauches de contes " où
tout est permis " ou d'incidentes
saugrenues sur le public de la girafe
et de la femme à barbe.

Si les promesses du résumé, qui
annonce chaque chapitre, sont
rarement tenues, si, procédant par
associations, le récit semble tenir du
coq-à-l'âne, si, du héros anonyme aux
multiples visages, " notre homme ",
on ne sait que peu de choses (" Quand

il était petit, il confondait la
sémiotique et la sémiologie "), tout
l'ouvrage, dans son " ordre secret ",
est une défense et illustration du "
syndrome du babiroussa ". Le
babiroussa, porc sauvage de l'ordre
des artiodactyles, se rencontre
uniquement dans les îles de l'océan
Indien : ses canines supérieures se
recourbent comme de puissantes
défenses qui assurent sa protection en
milieu hostile, jusqu'au jour où elles
se plantent dans son propre crâne.

AUTODÉRISION

Telle est l'autodérision permanente
qui, chez " notre homme ", est une
forme d'autodéfense, et qui, déjà, était
essentielle dans L'OEuvre posthume
de Thomas Pilaster, où Chevillard,
sous le signe de Borgès et de
Nabokov, révélait avec brio les
mécanismes à l'oeuvre dans son
écriture. De même, Les Absences du
capitaine Cook montrent, à travers les
" atermoiements fastidieux de la
prétérition ", la fabrique d'un roman
absent.

On envisage les péripéties qui "
donneraient presque matière à un livre
" si " notre homme " ne cheminait à
contresens. On analyse l'effet de
l'analogie qui " convulsivement enfant
(e) des monstres " comme ces
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siamoises liées par les cheveux ("
Honnêtement, c'est difficile à croire
"). On critique le ton péremptoire
dont on use avec les lecteurs
éventuels, on dénonce la " magie du
verbe ", on se moque des romanciers
auxquels leurs personnages échappent
: " Menotté, les chevilles entravées,
voici notre homme que nous avons
fait mine de perdre de vue et que nous
relâchons maintenant sur sa
montagne, muni d'un collier émetteur
à clous ".

Au fait, que deviennent les principaux
protagonistes, comparses, seconds
couteaux et amis d'amis (le vieux
Césario, Mélador, Granju, l'abbé
Rompillon) qu'il serait tout de même
temps de faire apparaître et graviter

autour de " notre homme " ? Sitôt
recensés, les voilà escamotés : " Qui
les demande ? Ah bien... bon... il y a
quelqu'un auprès de vous ? c'est qu'il
va falloir être très courageux. Un
accident terrible. Tous, oui. " Se
dévoiler ainsi, c'est, pour un artiste,
prendre des risques. Tel est peut-être
le sens du cruel apologue des vitraux
pour lesquels rivalisent un vieux
maître et un jeune disciple, et où
l'emportent les " séductions
spécieuses " du trompe-l'oeil.

Chevillard, pour sa part, choisit les "
anges ", désignant par là les "
impedimenta " : tout ce qui, dans le
roman, loin d'être nécessaire à
l'action, l'entrave délibérément -
question déplacée, allusion obscure,

association d'idées incongrue. A
l'impatient lecteur qui " lit d'une traite
" ou " dévore " des livres qu'il a hâte
d'avoir terminé, il ose proposer des
livres dans lesquels on n'avance pas,
et dont on prolonge indéfiniment la
lecture en l'interrompant souvent,
longtemps. " Nos vrais livres de
chevet, ce sont ceux-là, la preuve : on
ne peut se résoudre à les finir. On
choisit donc de vivre dedans, avec les
anges, ange soi-même. "

Note(s) :

LES ABSENCES DU CAPITAINE
COOK d'Eric Chevillard. Minuit, 252
p., 99 F (15,09 euros).
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