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LE MONDE DES LIVRES

LITTERATURE
Hirsute mascotte
Eric Chevillard, après le critique hargneux de son précédent roman, met en scène un hérisson
qui relance et ravive son projet autobiographique. Chaissac et Michaux ne sont pas loin...

PETILLON MONIQUE

Prenez un écrivain. Jeune encore,
mais prêt à mettre en chantier le livre
de la maturité : une « confession
autobiographique déchirante »,
intitulée Vacuum extractor, ce qui, en
« latin de clinique », désigne la
ventouse obstétricale qui l'attira au
monde. Et maintenant, supposez un
hérisson, paisiblement lové sur sa
table. Car le hérisson, Buffon l'avait
noté, passe le plus clair de son temps
à manger et à dormir. Comment
l'animal au « poil spinescent » s'est-il
établi ici ? Et comment l'écrivain peut-
il, dans de pareilles conditions,
poursuivre une oeuvre dont l'insuccès,
d'ores et déjà, « confine au
phénomène de société » ? Tel est
l'intrigant petit mammifère, « naïf et
globuleux », piquant et vulnérable,
qui, après le babiroussa des Célèbes,
prend place dans le bestiaire
métaphorique d'Eric Chevillard, en
son onzième ouvrage. Un chef-
d'oeuvre d'humour et de grâce
hirsute, dont la réussite tient d'abord
à l'animal jadis observé par Buffon et
Daubenton, et auquel l'écrivain, autre
« nocturne », finit par s'attacher.
Mais aussi à l'invention d'une forme
parfaite, tenant du poème en prose,
où, de fragment en fragment, le
contraignant hérisson parvient à
s'inscrire dans le récit « presque

naturellement, comme s'il avait le
souci de ne pas en perturber le cours
».

Comme L'OEuvre posthume de
Thomas Pilaster, Du hérisson est,
avant tout, un art poétique. Cette fois,
l'alter ego de l'écrivain n'est pas un
critique hargneux, mais cette
mascotte hérissée, qui relance et
ravive le projet autobiographique
auquel elle fait obstacle. Sans cela, le
narrateur ne risquait-il pas de se
joindre aux « écrivain(s)-tripier(s) »
en révélant enfin son « douloureux
secret » ? Du hérisson livre plutôt, à
la manière de Michaux, quelques
renseignements sur une trentaine
d'années d'existence. Ainsi, l'espèce
de rencontre avec Chaissac, mort
dans l'hôpital où naissait, au même
moment, le narrateur : « Peut-être,
s'interroge celui-ci, suis-je le dernier
dessin qu'il a fait ? »

Tandis que le hérisson commence à
grignoter sa gomme, le narrateur
alimente un grand feu, avec des
manuscrits qu'il a élégamment
renoncé à publier : carnets,
aphorismes, faux haïkus. Car il
persiste dans ses doutes et ses
convictions : « Ecrire, je croyais que
c'était cela pourtant, précipiter le
monde dans une formule, (...) créer du

réel ainsi en modifiant le rapport
convenu entre les choses ou les êtres.
» Quant à la fabrique du livre en
cours, Vacuum extractor, elle tient
alternativement de « l'autobiographie
nocturne » et de la monographie
animalière. Qui est donc le paradoxal
hérisson, « cet animal teigneux,
réfractaire, asocial, par ailleurs confit
dans l'ordre et l'habitude » ?

Tenant son crayon dans la pince des
doigts, le narrateur écrit comme le
crabe se déplace, latéralement : son
bras replié, son coude pointu
constituent une menace permanente
pour le hérisson, à la merci d' « une
accélération délirante » ou d'une
digression intempestive. Pourtant
l'animal dort autant qu'il peut,
confiant, pelotonné sous ses épines
qui le protègent d'un monde brutal,
imprévisible, terrifiant. « Nous voilà
tous les deux, conclut le narrateur,
réfugiés dans sa boule. » Dans ce
portrait de l'artiste en hérisson, qui est
bien plus qu'un exercice de style
incongru et délectable, entre
enfouissement et apesanteur, entre
sarcasme et fraîcheur, Chevillard,
conviant le lecteur à partager ses
interrogations, surprend une fois de
plus, et émeut, irrésistiblement.
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« D'ailleurs le hérisson naïf et
globuleux n'hibernerait certainement
pas s'il savait s'opposer à la réalité. Il
sait se défendre sans combattre, et
blesse sans attaquer, écrit Buffon à
son sujet. Il fait le gros dos en faisant
le dos rond. Mais tel, il est encore un
rouage de la mécanique secrète du

monde, l'un des principaux peut-être,
sphère dentée où se croisent ses axes,
ses bielles, et s'articulent entre eux
ses engrenages incorruptibles. Cela
paraît absurde et pourtant

je ne serais point surpris qu'il en soit
ainsi et que cela même qui entrave

mes gestes et ralentit mon travail soit
une pièce maîtresse du système en
vigueur grâce à quoi tout le reste
roule... » (p. 81-82)

Note(s) :

DU HÉRISSON d'Eric Chevillard.
Minuit, 254 p., 15 .
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