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LE MONDE DES LIVRES RENCONTRES

Conversation
Eric Chevillard, le vaillant conteur
En publiant son douzième ouvrage, le romancier revient à son univers privilégié, celui de
l'enfance, des contes des frères Grimm, amplifié par des souvenirs et des rêveries

Monique Petillon

Connaissez-vous Hans-mon-Hérisson,
un étrange personnage, mi-homme mi-
hérisson, qui, juché sur un coq, joue
de la cornemuse ? Ce héros d'un
conte de Grimm pourrait être issu du
fabuleux bestiaire d'Eric Chevillard,
un des plus singuliers et des plus
inventifs romanciers d'aujourd'hui :
celui-ci n'a-t-il pas, dans son
précédent ouvrage, proposé un
autoportrait de l'artiste en hérisson ?
Conte dans le conte, Hans-mon-
Hérisson figure dans la version
surprenante et inédite, que
Chevillard, dans son douzième roman,
donne du célèbre conte des frères
Grimm, Le Vaillant Petit Tailleur
(Minuit, 270 p., 15 €.)

Jouer avec l'imaginaire d'un conte
qu'il a jadis beaucoup lu, c'est, pour
Chevillard, revenir à l'univers de
l'enfance, mais avec les « armes »
d'un écrivain, qui ravive et détourne
les formes littéraires les plus
diverses. « Il me semblait qu'il y avait
dans le conte une forme de plus à
subvertir, comme je l'ai souvent fait,
avec les éditions savantes dans
L'OEuvre posthume de Thomas
Pilaster, avec le roman dans Les
Absences du capitaine Cook, ou, dans
Du hérisson, avec l'autobiographie,
ce qu'on appelle maintenant
l'autofiction. »

La trame du conte est donc conservée,
avec ses principaux épisodes : le petit
tailleur part à la découverte du vaste
monde, après avoir tué (« Sept d'un
coup ») les mouches qui convoitaient
sa tartine. Mais de coq-à-l'âne en
digression, de rupture en saut de
cabri, le récit vagabonde. « J'ai pris
pour prétexte, au sens propre du
terme, les dix pages du conte des
frères Grimm, dont je donne une sorte
de lecture, amplifiée de tout ce qu'elle
a pu faire naître en moi : idées un peu
délirantes, souvenirs, évocations,
rêveries. C'était un des enjeux :
retenir tout ce qui reste évanescent,
accède à peine à la conscience dans ce
rapport singulier de chaque lecteur
avec un livre. »

« MIROIR RÉFORMANT »

Pourquoi n'avoir pas choisi un autre
conte, d'Andersen par exemple ? «
Andersen est l'auteur de ses contes et
je n'aurais pas eu l'audace ni la
présomption de réécrire une oeuvre
littéraire. Les frères Grimm sont des
compilateurs, d'une incroyable
modestie. Ils ont fait un travail de
mémorialistes. Je me sentais donc
autorisé à faire jouer à mon tour un
conte issu de l'imaginaire collectif, Le
narrateur, qui prétend devenir l'auteur
du conte, est lui-même un personnage,

parfois dérisoire et pathétique. Il y a
dans cette mise en abyme un espace
qui donne au lecteur une possibilité
d'intervenir, de trouver sa place.
J'aime bien qu'il y ait l'histoire qui se
déroule et qu'on voie aussi au premier
plan, de dos, l'écrivain en train de
l'écrire; cela donne une dimension de
plus, on n'est plus dans le linéaire. »

Nourri de Borges et de Nabokov,
Chevillard aime chez Sterne, Swift,
Diderot l'allégresse du rythme, la
liberté de ton, la présence dans
l'oeuvre de l'écrivain au travail. « Ce
sont des formes très intéressantes à
rafraîchir. Je pense à Tristram
Shandy, qui est le chef-d'oeuvre
absolu, mais aussi à Jacques le
Fataliste. On est dans cette énergie-là
de la curiosité à tout va, de la
disponibilité à des aventures très
diverses. Tout peut advenir, on n'a pas
un regard d'historien comme dans les
romans du XIXe siècle. Je ne vois pas
l'intérêt de reproduire dans l'écriture
ces lourdes fatalités, ces
déterminismes qui sont déjà à l'oeuvre
dans la vie. »

Bien au contraire, les personnages de
Chevillard cherchent à réformer le
système en vigueur. Tout grand livre,
à ses yeux, est un « miroir réformant
». « Je pense à Michaux, à Cervantès.
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Curieusement, on a du respect pour le
personnage de Don Quichotte, mais
on oublie complètement Cervantès, et
la manière dont il a conçu son livre,
avec une liberté absolue : tantôt
faisant corps avec son personnage,
tantôt le ridiculisant comme un songe-
creux. Il s'agissait de ce que
Cervantès lui-même pensait de la
littérature : tantôt il y voyait le moyen
de changer le monde et tantôt il était
face à la vacuité de cette entreprise. »

L'humour n'est jamais absent des
livres de Chevillard : « Il peut
nommer l'horreur et l'effroi autant que
les situations joyeuses, Beckett l'a
montré. » Humour noir dans son
premier livre, Mourir m'enrhume
(publié, comme les suivants, aux
éditions de Minuit), aérien dans Au
plafond, insolite dans Palafox , son
troisième roman (réédité dans la
collection « Double », 190 p., 6,70 €)

où, pour évoquer un animal
protéiforme, il dit avoir trouvé sa
manière : « Par le biais d'analogies,
de métaphores révéler ce qui peut
échapper à nos catégories » - une
manière poétique, mais Chevillard
préfère la poésie « en fraude ».

Mais l'humour se manifeste surtout
par une constante autodérision, à
travers les différents masques qui, de
livre en livre, composent un
foisonnant autoportrait : animaux
métaphoriques comme le babiroussa
des Célèbes ou le hérisson
recroquevillé, écrivain flanqué d'un
critique hargneux qui révèle ses
procédés et son imposture. Le vaillant
petit tailleur est lui aussi un double de
l'écrivain, un « freluquet » qui usant
du pouvoir des mots, jouant de sa «
formule renversante », devient un
foudre de guerre, un tueur de géants,
de licorne et de sanglier.

« Pendant quinze ans, je n'ai écrit que
dans le silence et la solitude de la
nuit. Le Vaillant Petit Tailleur est
mon premier livre diurne », s'étonne
Eric Chevillard. A moins de 40 ans, il
n'en est pas à sa dernière
métamorphose. Ce sédentaire vient de
passer deux mois au Mali : « C'était
une résidence d'écriture, qui m'a été
proposée par le Centre régional du
livre de Bourgogne. J'y suis allé avec
le projet d'un livre où j'utiliserai le
prétexte du récit de voyage, pour
tenter d'y inscrire mon expérience
personnelle. C'est un double défi,
parce que la littérature de voyage est
extrêmement codifiée, et que mon
récit n'a d'intérêt que s'il réserve
autant de surprise formelle que j'ai eu
moi-même de surprise au cours de ce
voyage. »
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