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LITTERATURE FRANCAISE Le gardien enfermé

PETILLON MONIQUE

Drôle d'histoire que "Préhistoire": un
délire angoissant et jubilatoire prend
la place d'un récit qui ne vient jamais

Héritier présomptif d'une prospère
conserverie familiale, mais "premier
à rompre cette chaîne du froid", le
narrateur du récit - dont on ne
connaîtra jamais le nom - hésite à
endosser ses nouvelles fonctions:
gardien et guide d'un site
préhistorique, la grotte de Pales. A la
différence de ses prédécesseurs
Boborikine et Crescenzo, il conteste
la coupe de l'uniforme qu'ils ont porté
avant lui, mieux que lui. Pourtant
"genre gendarme, chef de gare", voire
"style capitaine de vaisseau", il
pourrait, dans ce costume bleu
marine, avoir de l'allure. Mais non.
L'asymétrie l'emporte. D'autant plus
que le narrateur claudique, depuis la
chute qui a mis fin à sa carrière
d'archéologue.

La grotte est fermée pour cause de
décès. Mais "le décès de Boborikine a
assez duré": façon de dire qu'il est
temps d'accueillir à nouveau le
public. Cependant le discours du
gardien, dans son ensemble, est une
immense digression, destinée à
retarder le moment décisif de la
réouverture: peut-être parce que son
supérieur hiérarchique, le professeur
Glatt, lui a confié une "clef". "M'eût-
il remis une simple clé, je serais peut
être déjà à l'oeuvre, en pleine activité
au coeur de mon récit, marié sans
doute, probablement père de famille,

mais cette clef-là, piquetée de rouille
qui donne accès à la grotte, son poids
d'abord me fit frémir..." Pour gagner
du temps, le narrateur multiplie
remarques incidentes, énumérations,
inventaires, se laissant aller à la
tentation insensée d'un recensement
universel.

"Je pourrais continuer longtemps
ainsi, jusqu'au bout, vous m'arrêterez,
moi qui craignais de voir s'essouffler
rapidement ce récit, voilà qu'un
second volume va être nécessaire (à
paraître), puis beaucoup d'autres
encore pour ne rien omettre de notre
passé personnel commun, une somme,
une oeuvre universelle qui recoupera
toutes les autobiographies et nous
dispensera de leur lecture répétitive,
évoquant au fil de ses pages le préau,
le grenier, la punition, le champignon,
la lettre, la rencontre, le mensonge,
l'accident, la chanson, le baiser,
l'incendie, l'examen, la fracture, la
rupture, la tempête, également les
plus modestes événements de cette vie
inévitable, car je le connais le
moucheron noir qui se pose pour
toujours sur la porte blanche
fraîchement repeinte, moi aussi."

Finissant par se boucler dans son sous-
sol - le téléphone débranché, la
sonnette arrachée -, le gardien et
guide, en proie à une exaltation
croissante, s'adresse à des visiteurs
imaginaires: "On peut y aller. Page
suivante. Restez bien groupés derrière
moi. Nous tournons." Avant de

couvrir les murs, à l'instar des
peintres de Pales, de compositions
pariétales, pour lesquelles il espère
une postérité de quarante ou cinquante
millénaires. Car les peintures
préhistoriques, "énigmes poétiques
émouvantes", précèdent tous les récits
possibles et imaginables. "Seuls les
dessins des cavernes sont faits pour
durer toujours", affirme, en exergue,
une phrase de Gaston Chaissac.

Eric Chevillard, à trente ans, et en six
romans, impose une oeuvre originale,
perturbante, excitante, où "la logique
déchaînée" devient une forme de
lyrisme. Ses personnages dont les
noms, quand on les connaît - Plock,
Crab, Furne - rappellent l'univers de
Beckett, sont des rêveurs qui, dans
leur folie sauvage et déductive,
essayent de modifier la réalité. Et
l'écriture, avec ses réticences, ses
variations burlesques, ses
accélérations et ses ruptures, nous
entraîne dans un délire angoissant et
jubilatoire, au seuil du récit à jamais
différé.

PRÉHISTOIRE d'Eric Chevillard. Ed.
de Minuit, 172 p., 78 F.
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