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Avant-propos. L’incipit romanesque,
entre transition et transgression

Jean ALSINA

Ce livre d’hispanistes et de littéraires s’inscrit dans une réflexion collective,
celle de I’équipe Espaii@ 31 (Université de Toulouse-Le Mirail), sur le théme :
« Transitions, transgressions dans 1’Espagne contemporaine » qui a par ailleurs
mobilisé des historiens de la société, des idées et des cultures. Il est tout entier
consacré aux incipit des romans espagnols les plus contemporains. Certains s’en
étonneront : comment aborder une si vaste question — et si actuelle — a travers
ces fragments de textes de fiction, aussi stratégiquement placés soient-ils ?
Quant aux incipit, ne viennent-ils pas de faire I’objet du beau livre d’ Andrea Del
Lungo, notre collégue et ami toulousain : L Incipit romanesque, Paris, Seuil,
2003, si synthétique et complet ? Mais justement, comme il arrive souvent pour
les études qui prennent en compte la littérature européenne, le volet espagnol en
est absent ; d’ou la tentation de ’explorer ici 4 sa suite. Et comme voies d’ap-
proche des thémes de la culture espagnole actuelle la démarche et le projet se
révelent fondés et fructueux.

Dans ce cadre, on sait que « Transition » renvoie d’emblée 4 une période
historique récente de I’histoire d’Espagne dont on souligne maintenant davantage
les silences acceptés et les oublis programmés. Si elle a été vécue comme inau-
guration de processus nouveaux, entrée dans des territoires et des univers a
découvrir, elle en a également comporté son lot de transgressions, nécessaires,
transgressions des normes, des pratiques et des comportements. Un incipit en
somme. Les études présentées dans ce volume montrent bien en effet que 1’incipir
romanesque, espace de transition en acte entre le ‘non encore écrit’ et le ‘déja
écrit mais non achevé’ est parsemé de difficultés, de piéges, d’apparentes transpa-
rences et que la transgression peut en étre un élément fondamental : il n’est que
de lire les titres de notre sommaire. Le propos d’Andrea Del Lungo sur I’incipit
qui « constitue le point d’entrée dans 1’univers romanesque, un seuil ouvert sur
un territoire imaginaire et ignoré du lecteur, qui ne peut que chercher dans le
début les repéres nécessaires a sa propre exploration » (p. 33), aide a placer a
I’horizon de cette recherche 1’idée que la stratégie et la tactique des incipit roma-
nesques pourrait étre lue comme métaphore de la communication dans la société
et les cultures de I’Espagne actuelle. On verra que le plus souvent c’est le lecteur,
a travers les opérations complexes et vivantes qu’il doit mener & bien, qui se place
au premier plan et devient 1’acteur essentiel.
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Dans le cadre de ’analyse textuelle et des études littéraires ce livre se veut,
dans sa méthode et dans le détail de ses analyses, un apport nouveau a la lecture
du roman espagnol contemporain. Aprés un chapitre d’ouverture qui situe le
cadre de réflexion générale et propose un panorama des pratiques romanesques,
les chapitres suivants présentent tout d’abord le JE et le théme du commencement
comme éléments constitutifs du démarrage romanesque, puis montrent comment
I’image de la difficulté y est présente et développée. Cette difficulté du commen-
cement, et le plaisir qui I’accompagne, se transmettent au lecteur dans ce qui peut
devenir un systéme de « piéges et relectures ». Le dernier chapitre se consacre
tout entier & des textes de Juan Marsé, hommage & un grand créateur qui peut
aussi bien étre considéré, y compris & travers ses réécritures, comme porteur
d’une véritable « poétique de Uincipit ». Or nul n’ignore combien, roman aprés
roman, Juan Marsé tisse le fil d’une histoire de la mémoire et de la douleur,
ancrée dans une époque passée mais qui, grice a lui, n’a rien perdu de son
actualité.

La diversité des textes présents se lit dans la liste des romanciers évoqués dans
le chapitre d’ouverture : Pérez Reverte, Eduardo Mendoza, Julidn Rios, Palma
Infantes, Pablo Tusset, Javier Marias, Miguel Espinosa, Carmen Rico-Godoy,
José Luis Coll dessinent 1’éventail de départ. Plus avant, les analyses suivantes
aménent 2 lire de prés Rafael Chirbes, José Manuel Caballero Bonald, Gonzalo
Torrente Ballester, Javier Marias, Dulce Chacon, Luis Goytisolo, Felipe
Hernéndez, Antonio Mufioz Molina et Juan Marsé. La recherche universitaire
peut étre ainsi une invitation a la lecture active, 4 la quéte du sens, 2 la séduction
des commencements. L’incipit romanesque s’y révéle un terrain privilégié. Les
romanciers espagnols contemporains y développent en effet une expérience
unique qui demande & étre encore et mieux connue. Les mutations et les enri-
chissements des opérations de lecture par des romanciers aussi divers sont un
signe des temps dans la culture espagnole contemporaine, celui d’une promotion
du lecteur, d’un affermissement de ses compétences, dans un univers ou transi-
tion et transgression entrent en permanente résonance.
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La frontiére du commencement :

transitions, transgressions

Andrea DL LUNGO
Université de Toulouse-Le Mirail

Le point de départ de mes conférences sera donc ce
moment décisif pour I’écrivain : le détachement de la
potentialité¢ illimitée et multiforme pour rencontrer
quelque chose qui n’existe pas encore mais qui ne pourra
exister qu’en acceptant des limites et des régles.

Italo Calvino, « Commencer et finir »

La réflexion d’Italo Calvino, dans son projet de « legon américaine » consacré
au commencement et 4 la fin du roman, nous rappelle a chaque instant que la déli -
mitation constitue autant une nécessité pour le créateur qu’une véritable condition
d’existence de P’art’. Au fond, I’ceuvre d’art est telle car elle définit, établit et
trace des frontiéres — axiome sans doute formaliste, qui renvoie 4 la fonction
modélisante que Iouri Lotman assigne au début de I’ceuvre, elle-méme « modéle
fini d’un monde infini »% Cependant, loin d’étre un simple fait formel, la délimi-
tation se révéle un choix essentiel, posant des enjeux d’ordre non seulement
esthétique, mais aussi cognitif et idéologique.

Prenons ’exemple qui nous intéresse ici, le début d’un texte romanesque :
tout incipit mobilise un savoir, de maniére le plus souvent implicite, et se donne
a lire comme un moyen de connaissance aussi bien de 1’univers fictionnel que de
la réalité ; et, plus largement, le commencement expose ou implique une vision
du monde, a la fois du monde représenté et de son référent — la réalité, toujours.

Autant dire que I’incipit romanesque semble moins séparer qu’articuler deux
mondes ; et qu’en cela, la métaphore de la frontiére, souvent utilisée par la
critique, ne se révele pas incompatible avec celle du sewil. Toute frontiére
implique en effet non seulement des rituels de franchissement, mais aussi la
détermination de zones de transition, de passages réglementés, comme autant de
seuils ouverts dans les deux sens. Sans oublier que cette frontiére-seuil est
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également 1’espace d’une rencontre entre auteur et lecteur, lieu de concentration
du désir et de I’attente, endroit stratégique ol les actants de la communication se
définissent et se multiplient 2 la fois, puisqu’a ’auteur et au lecteur réels s’ajou-
tent leurs doubles « inscrits » dans le texte, ainsi que les figures fictives du
narrateur et du narrataire.

Ainsi, ’idée de transition joue-t-elle & tous les niveaux, aussi bien du c6té de
la genése que de la réception de I’ceuvre. Moment décisif du choix pour 1’écri-
vain, selon la réflexion de Calvino, le commencement, de I’écriture et du texte 4
la fois, ne pourrait cependant étre considéré comme création ex nikilo, méme s’il
actualise certains des paradigmes de la création, mais plutét comme véritable
transition du cosmos a 1’univers verbal du texte, de ’informe & la forme, de
’infini au fini, 14 ou Calvino actualise de toute évidence 1’image formelle donnée
par Lotman. De ’autre c6té, pour le lecteur, le début du roman correspond préci-
sément au franchissement d’une frontiére, que le paratexte se doit déja d’indiquer,
_ ouvrant sur un territoire imaginaire et inconnu : transition logiquement réglée, car
1’incipit contribue 2 orienter et diriger la réception du texte — il s’agit peut-étre de
sa fonction la plus générale —, voire & définir la modalité méme du passage, par
la détermination d’un pacte de lecture’.

Or, si la nature de ce passage semble échapper aux définitions, a cause de la
complexité de la relation qui lie I’ceuvre et le monde, il est toutefois possible de
déterminer au moins deux niveaux du passage qui correspondent a la double
exigence a laquelle tout commencement romanesque doit se confronter : justifier
son droit 4 la parole, et réaliser en méme temps 1’entrée dans la fiction. D’abord,
le passage consiste donc en une prise de parole qui ouvre I’espace linguistique du
texte et qui vise 2 légitimer le texte ainsi qu’a orienter sa réception ; ensuite, le
passage se caractérise comme ouverture de la fiction, seuil d’entrée dans
I’univers romanesque, dans un territoire imaginaire et ignoré du lecteur, qui ne
peut que chercher ici les repéres nécessaires & sa propre exploration, 'incipit
étant censé fournir des informations ou des indices sur 1’histoire racontée, tout en
déployant une stratégie de séduction du lecteur.

Qu’est-ce qui permet alors de penser la transition propre au commencement
en termes de transgression, voire d’associer les deux notions ? Je dirais d’abord
la présence méme, ou la conscience méme, de la frontiére ; la transition a beau
étre réglementée et codée, il n’en reste pas moins que la fronti¢re implique une
réflexion sur son essence et sur son sens, incite & déjouer cette séparation qui au
fond n’en est pas une, excite le goit du risque d’un franchissement clandestin.

Or, il est cependant clair que toute transgression ne pourrait qu’étre elle-méme
prévue ou dirigée par le texte, le lecteur devenant ainsi moins un clandestin qu’un
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complice, au moins ce lecteur averti dont le début transgressif présuppose 1’exis-
tence ou qu’il inscrit en tant que lecteur idéal — et voici que le pacte de lecture se
multiplie par la détermination, tout a fait logique, de plusieurs figures de lecteur.
Toujours est-il que la transgression doit étre pergue en tant que telle (pensons a
Phistoire, peut-étre 1égendaire, de ce malheureux critique n’ayant pas vu ce qu’il
manquait dans La Disparition de Perec), I'incipit jouant ainsi le role capital
d’ouvrir la possibilité d’une lecture multiple, de suggérer la « bonne » réception
du texte de maniére le plus souvent allusive, car la transgression qui s’affiche en
tant que telle n’en est pas une...

Les formes de cette transgression qui s’opére en complicité avec le lecteur
sont bien connues. Je me limite ici & évoquer quelques pistes en ce qui concerne
le commencement :

— Pincipit concentre les signes de I’ironie, qui relévent souvent de I’ordre de
I’allusion ou de la réécriture plus ou moins explicite ; tout commencement, en
effet, s’insére dans cet intertexte inépuisable qu’est I’histoire du roman, ainsi que
dans un intertexte d’incipit dont les formes stéréotypées et les modéles sont trés
connus (& tel point que I’on peut trouver sur internet un « générateur d’incipit
balzaciens »...). C’est sans doute pour ces raisons que le discours ironique
liminaire s’attaque notamment 3 tourner en ridicule les principes, les régles et les
canons du genre : il suffit de penser & Tristram Shandy de Sterne, le narrateur
commengant son récit non par sa naissance — forme de début classique a I’époque
— mais par sa conception, pendant laquelle les parents auraient d « prendre garde
a ce qu’il faisaient » afin de ne pas se distraire (mais malheureusement, Madame
Shandy posera une question incongrue & son époux...) ; et le narrateur de se
complaire ensuite de son début ab ovo, suivant les régles d’Horace, alors que le
pocte latin formule le précepte contraire, celui du commencement in medias res.
L’ironie peut d’ailleurs s’exprimer au moyen de la citation littérale, comme le fait
Umberto Eco dans Le Nom de la rose, roman dont la stratégie d’ouverture renvoie
a chaque instant & des modéles connus : aprés le recours ironique au fopos du
manuscrit retrouvé, le « Prologue » s’ouvre par un commencement vraiment
absolu, la citation littérale de la premiére phrase de I’ Evangile selon Saint Jean ;
et ensuite, tout en passant par un autre jeu intertextuel sur les titres des chapitres
— citations évidentes des titres de synthése narrative et d’anticipation typiques du
roman du XVIII* siécle —, on arrive a Uincipit ;. « C’était une belle matinée de la
fin novembre »°. Cette citation du stéréotype annonce un roman jouant avec les
codes, les modeles et les genres ; et elle rappelle d’ailleurs que tout incipit
ironique est transgressif en ce qu’il dénonce les artifices de la fiction au moment
méme ou le lecteur doit croire en la fiction.

— le début multiplie les appels au lecteur, dont le réle ne se limite pas
seulement 2 la détermination d’un pacte de lecture ; car cette relation au lecteur
peut prendre des formes particuliérement perverses, surtout lorsque le texte séme
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un doute sur son propre statut, et qu’il brouille la question essentielle de sa vérifé.
Ainsi, le paratexte des Liaisons dangereuses de Laclos transgresse le ,topos d}x
manuscrit retrouvé en affirmant que le texte qui suit est la fois vrai (1 alith.enn-
cité des lettres est attestée par le rédacteur, dans sa préface) et faux (l’efhteur,
dans son avis, croit que ce n’est quun roman)® ; et deux siécles plus tard, c’est au
narrateur d’un roman de Kurt Vonnegut, Abattoir Soula Croi;ad.e des e_nfants,
de commencer son récit par I’énigmatique phrase « C’est une histoire vraie, plus
ou moins ». Certes, me dira-t-on, tout roman — au moins dans ses fo.rn?es « figu-
ratives » ou réalistes — veut étre cru dans sa vérité fictionnelle, et il nnp.ose au
lecteur cette attitude que Coleridge appelait willing sus‘pension of disbelief ; or,
c’est précisément dans le réalisme que ce pacte se fal.t al?§olument pervers, le
roman se fondant sur le mensonge, sur cette forme part1cqhere du « paradox? du
menteur » qui consiste & dire que tout est vrai et guthe_nhgue au moment méme
oit I’on entre dans un univers entiérement faux et imagimaire.

— enfin, I’incipit représente I’espace privilégié de la métalepse, de cet écart de
niveau diégétique qui manifeste souvent la présence de Iauteur, et ce notamment
aux frontiéres du texte, comme ’a montré Gérard Genette dans son p1u§ 1jécent
ouvrage’. L’abondance de la métalepse au débl'lt‘d’u ‘rf)m’an s’explique évidem-
ment par le role stratégique de I'incipit, lieu pnv11egle d gp?el au leciteur, selon
les perspectives que je viens d’évoquer ; mais la panlcqlante de la métalepse est
d’inscrire une voix auctoriale et, du coup, d’identifier bien souvent une ﬁg‘urf? de
lecteur. Bref, la transgression s effectue ici au moyen d’un brouillage des l’zmztes,
et notamment de la frontiére entre réalité et fiction. Est-ce le narrateur ou ’auteur
qui s’exclame, au début du Pere Goriot de Balzac, « All is true », en s’adressant
3 un lecteur insensible installé dans son fauteuil ? Et qui est-ce qui parle dans les
premiéres pages de Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calv1r{0,' en nous
saisissant & I’instant précis de notre lecture, ¢’est-3-dire commengant a lire Si par
une nuit d’hiver un voyageur de Calvino ?

Tl reste cependant une autre forme de transgression, sans doute plus pro’fonde,
qui reléve moins de I’ordre de la communication, comme dan§ l‘es cas précédents,
que de la composition du roman : ¢’est le cas des ceuvres qui, a leur commence-
ment, refusent de commencer.

Ce refus peut tenir a la volonté d’abandonner, voire ‘de r‘idiculiser,. les
modeles, les régles et les codes du commencement (on en revient & Sterne) ; 111 se
trouve aussi étre le fruit d’une esthétique typiquement moderne, le fragmentaire,
qui relativise les débuts en les démultipliant ; ou encore, ce refus passe par une
« déhiérarchisation » du début méme, au moment ou les axes de la n'flrra.uon -
espace, temps, personnages — ainsi que ses catégories logiques — la motivation en
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premier — tendent & s’affaiblir ou 3 s’effacer. La délimitation, de toute évidence,
devient une question cruciale dans la modernité littéraire.

Toujours est-il que la transgression supréme des frontiéres réside, 2 mes yeux,
ailleurs, c’est-a-dire dans une forme romanesque qui arriverait a s’affranchir de
I’aspect téléologique inéluctable de la narration. Les exemples sont 3 vrai dire
assez nombreux et ils relévent d’ailleurs de « courants » romanesques fort diffé-
rents. Les romans de Beckett, par exemple, donnent 1’impression d’étre incom -
mengables, notamment Molloy, texte qui problématise constamment ’acte de
commencer, ou L ’Innommable, qui nie la possibilité méme d’un commencement.
Ailleurs, les oulipiens adeptes de la littérature & contrainte ont fait exploser la
linéarité du texte par la multiplication virtuellement infinies de ses possibles. Ou
encore, plusieurs romans ou films peuvent se dérouler a I’envers, commengant
par la fin, prendre des allures cycliques ou itératives — pensons a ce « récit » de
John Barth, d’une seule phrase et en forme de bande de Moebius, qui constitue a
juste titre I’embléme du postmodernisme littéraire® —, ou se déconstruire littérale-
ment autour de leurs frontiéres : ¢’est le principe, je crois, d*un certain genre ciné-
matographique contemporain, trouvant peut-étre sa plus haute expression dans
Pulp Fiction de Quentin Tarantino.

Ces différentes formes de transgression seraient-elles un trait marquant ou
caractéristique de la littérature contemporaine ? Ou, avangons le mot, du post-
modernisme littéraire ? (Admettons au moins que celui-ci existe, la notion restant
suspecte et quelque peu clandestine dans le domaine critique frangais). Je me
permets d’en douter. En ce qui concerne les formes « communicatives » de la .
transgression, les exemples que j’ai pu évoquer ont déja montré leur caractére
trans-historique’. En revanche, parmi les formes transgressives qui touchent 2 la
composition du roman, la derniére que nous avons citée ~ I’affranchissement de
la téléologie narrative — semble se développer surtout & partir de la seconde
moitié du XX siécle ; et méme si I’on pouvait évoquer des prédécesseurs (Sterne
et Diderot, par exemple), le postmodernisme parait ici exacerber un principe
marquant de la modernité : la déconstruction, du texte et de ses frontiéres.

11 est en effet évident que le postmodernisme littéraire se fonde sur les notions
d’éclectisme, de contamination (des genres et des styles) et surtout d’intertextua-
lité, consciente et revendiquée : autant de notions clé de la modernité, qui sont
portées a ’excés devant le poids inéluctable du déja-écriz. Le postmodernisme
propose donc une réflexion constante sur les limites ; 1'incipit ne pourrait ainsi en
aucun cas &tre innocent, confronté qu’il est & ce poids intertextuel dont le post-
modernisme a une conscience si aigué, tout commencement relevant alors du jeu,
de la citation, de I’allusion, de la réécriture, de I’impossibilité de la parole, du
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refus du sens — ce qui revient & nuancer la fonction d’orientation du début, ainsi
que sa visée téléologique.

Cependant, ’époque postmoderne est aussi marquée par un retour aux formes
et aux matiéres traditionnelles, trés évident dans le domaine de I’architecture, qui
se traduit en littérature par la nouvelle affirmation du lien entre roman et histoire,
par un retour  la narrativité, a la fabula, & I’intrigue bien construite : pensons a
la récente fortune du roman policier, genre manifestement le plus téléologique qui
soit...

Nous voici donc devant les dilemmes qui sont au coeur du débat sur le post-
modernisme, marqué par 1’ambiguité, depuis 1’origine du terme, du posz- qui le
définit : indique-t-il une continuité ou une rupture avec la modernité ? Exprime-
t-il ’achévement d’une époque (la fin de la modernité) ou un retour « en arriére »,
4 des valeurs anciennes, aprés les apories de la modernité ? Autant de questions
qui resteront évidemment sans réponse ici. Mais il faut avouer que cet apergu
rapide des formes de commencement transgressif a montré que la littérature post-
moderne semble faire jouer — ou jouer avec — les ressorts essentiels de la narration
romanesque de toute époque ; d’ailleurs, I’incipit, lieu de concentration d’une
« mémoire » du genre romanesque, constitue sans doute 1’endroit privilégié¢ d’une
réflexion métatextuelle et intertextueile qui traverse 1’histoire du roman.

En cela, la littérature postmoderne serait plutdt en relation de continuité avec
ce qui la précéde, & moins de ne vouloir inversement considérer, avec Umberto
Eco, le postmodernisme comme une catégorie métahistorique®. Hypothése qui
n’est pas qu’une provocation : en effet, la littérature postmoderne pose avec une
acuité particuliére la question de la délimitation — véritable essence de la littéra-
ture — et s’interroge en méme temps sur les formes d’une transgression des limites
qui serait, elle, une véritable constante, du point de vue historique, du roman. Car
le pouvoir de la littérature est précisément celui d’établir ses propres frontieres
pour mieux les dépasser, voire pour les détruire & chaque instant. C’est peut-étre
pour cela que I’incipit, pour conclure avec les mots de Calvino, est « le lieu litté-
raire par excellence »'.
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Notes

1 L (;glsvino, « Commencer et finir », dans Défis aux labyrinthes, Paris, Seuil, 2003, t. If
p. ' E s e

2 L Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 300.

3 .CePen’dant, 1"expe’rience de la fiction étant aussi ancienne que le genre humain, et
intégrée depuis ’enfance par chaque individu, la pertinence de cette détermination, et
au fond,du pac.te de lecture méme, mériterait d’étre nuancée ; car le texte qui livre son
mode d’emploi dés son début ne pourrait qu’éveiller le soupgon... On y reviendra.

4 Sx,lr l"en.semble de cette question, je me permets de renvoyer le lecteur 4 mon ouvrage
L'Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, chapitre 1, notamment p. 31-34,

5 U. Eco, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1982, p. 29. Sur la fonction du jeu inter-
textuel dans le roman, on peut voir le témoignage de 1’auteur dans P’ Apostille au Nom

(,ie.lf:t rose (parue en italien dans Alfabeta, 49, 1983), reproduite en appendice aux
éditions successives du livre.

6 On peut lire & ce propos le commentaire de Pierre Bayard dans Le paradoxe du
menteur. Sur Laclos, Parjs, Ed. de Minuit, 1993, chapitre II.
7 G. Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004.

8 J. Barth, « Frame-Tale », dans Lost in the Funhouse, Londres, Secker & Warbur:
1969, p. 1-2. ®

9 Mon principe, que je peux maintenant dévoiler, était de citer pour chacune de ces
formes' de transgression un auteur emblématique du postmodernisme, et un auteur
« classique », ou peut-étre postmoderne avant la lettre...

10 Voir a ce propos I’ dpostille au Nom de la Rose, déja citée.
11 I Calvino, « Commencer et finir », op. cit., p. 106,
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