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RAVEL
Un petit homme singulier

MICHEL PAROUTY

Les dernières années de la vie du
musicien par un romancier à
l'écriture exigeante.

Editions de Minuit, 128 pages, 12
euros.

par Jean Echenoz

« On s'en veut quelquefois de sortir
de son bain. » Une phrase banale,
simple, limpide apparemment. Du
genre « La marquise sortit à cinq
heures » ou « Longtemps je me suis
couché de bonne heure ». L'une de ces
phrases qui, sous leur air anodin,
entrouvrent une porte sur des
perspectives infinies. Ainsi commence
le « Ravel » de Jean Echenoz. Un jour
de 1927, le compositeur se prépare à
quitter sa demeure de Montfort-
l'Amaury (on a méchamment dit que
ses pièces minuscules étaient faites
pour un individu de petite taille) pour
embarquer sur le paquebot « France
». Destination : les Etats-Unis, où il
remporte des triomphes. Dix ans plus
tard, diminué par la maladie, il
s'éteint après une opération du
cerveau. Une mort aussi rapidement
traitée que l'exécution de Julien Sorel.

Subtil jeu d'allers et retours

Ce sont les dernières années du
fameux musicien qui sont évoquées

ici, en instantanés, qui ne cessent de
se déplier comme les fleurs japonaises
en papier au contact de l'eau. On est
bien obligé d'avouer que l'on ne sait
pas grand-chose de l'auteur de ce «
Boléro » qui, tous les ans, rapporte
une fortune à la Sacem. La vie du
dandy raffiné conserve sa part de
mystère. Un Américain, Benjamin
Ivry, dans un ouvrage qui n'a pas été
traduit en français (« Maurice Ravel,
A Life », Welcome Rain Publishers),
a tenté de jeter la lumière sur sa
sexualité : Ravel aurait été gay - la
démonstration, qui s'appuie pourtant
sur les oeuvres, est loin d'être
concluante. Les biographes, Marcel
Marnat en tête, ont tous reconnu leurs
limites. Ne comptez pas sur Echenoz
pour suivre leurs traces. Il reste
romancier et non chercheur ou
historien. Les anecdotes, il les connaît
: Ravel trop maigre et petit pour être
accepté comme pilote pendant la
Première Guerre, Ravel indulgent
avec ses jeunes confrères qui tirent
sur lui à boulets rouges, Ravel détruit
à petit feu, dont les doigts se
rebellent, dont la mémoire s'évade, à
tel point qu'il finit par ne plus
reconnaître ses créations. L'important,
c'est la manière dont il utilise cette
matière brute.

Parler de style, à propos d'Echenoz,
serait réducteur. Mieux vaut parler
d'écriture. Car, comme tous les grands
romans, « Ravel » montre que l'acte
d'écrire est une remise en jeu
permanente. L'écrivain manie les mots
comme, sur une portée, le musicien
dispose les notes. Rythme, harmonie,
couleur - ou absence de couleur,
dictée par un ton parfois distant -,
tout choix ne peut être que nécessaire.
Il ne s'agit pas de décrire des faits,
mais de se servir d'eux comme d'une
ossature qui attend sa chair. De
s'arranger pour que l'affabilité des
phrases, leur simplicité, qui frise
parfois la sécheresse, surprenne. En
un subtil jeu d'allers et retours,
l'artiste est ainsi portraituré, lointain
et familier, fragile et coupant, agaçant
et attachant. Probablement solitaire,
même lorsqu'il est entouré d'amis.
Dans sa clarté et sa lumière, la
musique de Ravel a quelque chose
d'indéfinissable et d'enchanteur,
semblable en cela à celle de Mozart.
Douce et cassante, ironique et tendre,
la musique d'Echenoz en est l'écho
affectueux.

MICHEL PAROUTY
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