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Les fins de l’écriture. 

Réflexion et pratique du style dans les œuvres de 
Jean Echenoz et Pierre Michon

“Chassez le style par la porte, il rentrera par la fenêtre” s’intitule 
l’article signé par A. Compagnon dans le numéro que la revue 
Littérature consacre au style en 1997.1 Cette boutade est significa-
tive du regain d’intérêt largement partagé de nos jours par écrivains 
et critiques pour une notion que le structuralisme avait rendue “sus-
pecte”2 à cause de ses accointances avec les concepts de norme, orne-
ment ou écart. Depuis le tournant des années quatre-vingt, un nombre 
important d’auteurs contemporains récupèrent au profit d’un renou-
veau stylistique complexe et pluriel les procédés de subversion tex-
tuelle propres à leurs prédécesseurs. Le brouillage de la parole, le 
démantèlement de la phrase, la dispersion des voix narratives ou le 
dévoiement de la langue sont diversement réappropriés par maintes 
poétiques contemporaines. Nous nous intéresserons à deux catégories 
de textes dont l’émergence faisant l’objet de nombreux essais critiques 
et débats d’écrivains a marqué l’évolution récente de la prose narra-
tive. On distinguera, d’une part, les récits pseudo-biographiques dans 
lesquels les thématiques réalistes se fondent dans le creuset d’une 
prose d’art tissés autour de l’articulation de la grande Histoire et des 
existences individuelles (la série amorcée par Les Champs d’honneur 
de Jean Rouaud), de la mémoire familiale (Vies minuscules de Pierre 
Michon, L’Amour des trois sœurs Piale de Richard Millet), des vies 
d’artistes (Vies antérieures de Gérard Macé, Rimbaud le fils de Pierre 
Michon). De l’autre, les romans métafictionnels allient les formes 
codifiées (roman policier, récit d’aventures, roman d’anticipation) à 
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des thématiques anthropologiques telles que les identités hybrides 
(La Nébuleuse du Crabe d’Éric Chevillard), la banalité et l’anonymat 
(Monsieur de Jean-Philippe Toussaint), le fait divers (Nuage rouge de 
Christian Gailly), les voyages planétaires, voire interplanétaires (Je 
m’en vais, Nous trois de Jean Echenoz). Nous aborderons, dans un 
premier temps, les particularités distinctives des deux types de textes à 
travers une lecture stylistique des œuvres de Pierre Michon et de Jean 
Echenoz avant de dégager, dans un premier temps, les grandes articu-
lations d’une poétique de la diction narrative à partir de leurs zones de 
partage et de leurs effets de contraste.

La chair des mots
La contamination semble être la marque de fabrique du style chez Jean 
Echenoz. La langue de ses romans est parodique, composée presque 
entièrement d’expressions figées, de poncifs contemporains ressassés 
par le verbiage médiatique et de termes abstraits empruntés aux scienc-
es et à la technique. Par la reprise savante, maniériste, des clichés qui 
parasitent le langage ordinaire à tel point qu’ils forment la substance 
même des échanges quotidiens, la fiction échenozienne propose en 
quelque sorte une métastylistique de la langue de bois contemporaine. 
Dans Le Méridien de Greenwich, la voix de Paul arrive aux oreilles 
indifférentes de Virginie, à travers le fil téléphonique, “comme une 
espèce d’aliment sec, déshydraté, congelé et entortillé dans une ficelle 
de coton.”3 La scène décrit une succession de bruits figés, qui, sous-
traits à leur fonction intelligible et livrés à une destination pseudo-
alimentaire, ne sont pas loin des paroles gelées rabelaisiennes. C’est 
une anti-voix, des sons qui, bien que prononcés par un être humain, 
régressent à l’état mécanique, réduits à quelques opérations facilement 
repérables: “Elle n’arrivait pas à percevoir de scansion, ni même de res-
piration, dans le brouillard de ses longues phrases infestées de digres-
sions, d’inversions, d’ellipses, de renvois, de ratures et d’énumérations 
[. . .].”4 Un certain formalisme dont les procédés renvoient évidemment 
au travail d’écriture s’infiltre dans le parler des personnages et réduit 
leur conversation, quelle que soit sa nature, fusionnelle ou conflictu-
elle, à un échange surcodé et surdéterminé, tel que celui entre les dé-
tectives et espions de pacotille qui encombrent les pages de Cherokee, 
Lac, ou Les Grandes Blondes. L’abondance et la disposition savam-
ment agencée des détails ésotériques s’avèrent en fin de compte autant 
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d’obstacles à la communication, car à force de voiler le référent et de 
brouiller le sens des mots, leur jargon crée une sphère autoréféren-
tielle, représentative en quelque sorte de la technique fictionnelle 
propre à ces romans. Celle-ci, qui “ne part donc pas d’une décision 
théorique particulière, mais d’un rapport de plaisir avec la fiction,” 
réserve une part considérable au maniement du matériau langagier. 
Ce n’est pas la foi en le pouvoir fondateur des mots—réceptacles d’un 
sens originaire, qui met en branle l’écriture échenozienne, mais bien 
plutôt la curiosité face aux possibilités infinies du langage qui pousse 
le romancier à enfiler la voie de l’expérimentation.

Sans trahir une intentionnalité textualiste qui, s’érigeant contre 
l’idéologie expressive et symbolique, porterait au paroxysme la ma-
térialité des textes, la fiction de Jean Echenoz (tout en avouant avoir 
écrit quelques romans sans ponctuation sous l’influence telqueliste, 
le romancier les qualifie d’erreurs de jeunesse) s’applique à explorer, 
de préférence dans le registre ludique, la composante formelle de 
la littérature. Le rapprochement avec les idées promues par OuLiPo 
s’impose alors comme une évidence. “La poésie est un art simple et 
tout d’exécution,” annonce François Le Lionnais, en soulignant que la 
préoccupation majeure du groupe est de poser “le(s) problème(s) de 
l’efficacité et de la viabilité des structures littéraires (et, plus générale-
ment artistiques) artificielles.”5 On compte au nombre des contraintes 
héritées de la poétique oulipienne non seulement les programmes ou 
structures alphabétiques, consonantiques, vocaliques, syllabiques, 
phonétiques, graphiques, prosodiques, rimiques, rythmiques et nu-
mériques, mais aussi sémantiques, tout comme le concept de con-
figuration qui fournit à la combinatoire son objet. Cependant, dans 
l’usage qu’en font Jean Echenoz et ses confrères—Éric Chevillard, 
Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Patrick Deville, Christian 
Gailly—, la fonction dénotative et cognitive du matériau littéraire 
l’emporte sur sa dimension conceptuelle:

Pourtant, le mot en soi ne les intéresse pas. Ce qui les intrigue bien plutôt, c’est 
le lien magique entre la chose et le mot, si évident de prime abord et pourtant 
si incertain. Ce qui les passionne même tout à fait, c’est cette espèce de chasse 
aux papillons qu’est pour eux l’usage du verbe, c’est la traversée des choses par 
l’exploration du dictionnaire. Si l’on assiste dans leurs livres à une célébration per-
pétuelle du verbe, c’est que c’est bien dans le mot que l’on pense, lui seul permet 
de décrire le monde en effet, de le soupeser, de le mettre en question.6
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Cette mise en question du monde, si elle n’est guère amenée par les 
puissances révélatrices du mot, par le cratylisme manifeste chez les 
écrivains du filon biographique et baroque comme Millet ou Michon, 
implique pourtant un scepticisme sémantique qui en appelle à une 
surcompensation quantitative, notamment au niveau lexical. Tout se 
passe comme si, le monde étant vidé de contenu propre et livré au pur 
jeu des possibles ontologiques engendrés par les médias, les voya-
ges autour du monde et la navigation interplanétaire ainsi que par 
les troubles identitaires et le dédoublement des sujets, la langue se 
chargeait de suppléer à l’indigence de la réalité en lui fournissant une 
surface décrite en termes techniques et scientifiques. En cela, l’écriture 
échenozienne se prête à une comparaison, que l’écrivain formé sous 
l’influence des nouvelles techniques romanesques ne décrierait sûre-
ment pas, avec l’écriture objective introduite jadis par Robbe-Grillet 
laquelle, selon la formule célèbre de Roland Barthes, “sans alibi, sans 
épaisseur et sans profondeur [. . .] reste à la surface de l’objet et la 
parcourt uniment, sans privilégier telle ou telle de sans qualités.”7 A 
ceci près que dans Lac, Nous trois ou Les Grandes Blondes, l’écriture 
objective est reprise dans son intention générale, à savoir la mise entre 
parenthèses de l’intériorité, mimée dans ses stratégies textuelles (mé-
talepses narratives, point de vue à motivation compositionnelle et non 
psychologique, attention au moindre détail, références à l’arbitraire 
du jeu, absence de lien causal)8, et finalement remotivée, car mise au 
service d’une histoire. De tourner en dérision les règles de la vraisem-
blance et de persévérer dans la “dénaturalisation” du récit réaliste sou-
haitée par Robbe-Grillet, la fiction de Jean Echenoz réintègre l’objet 
et son phénomène à la trame narrative. La description minutieuse 
et variée du cadre dans lequel les événements, des plus banals aux 
plus extravagants, prennent place, se revendique des techniques de la  
superficialité objectale et de l’anti-profondeur psychologique sans 
toutefois céder à la tentation textualiste, celle de “l’aventure d’une 
écriture.” La trame du texte insiste autant sur l’aspect concret, pongien, 
des mots, que sur l’effet déréalisant du jeu des significations verbales 
en proposant ainsi un analogue stylistique aux péripéties qui forment 
l’intrigue.

Ce trait est repérable dans la gamme très vaste des assonances et 
des allitérations, procédés récurrents dans l’écriture échenozienne. 
Elle inclut la simple répétition de certaines sonorités (“l’autruche out-
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ragée,” “ragaillardit le gradé,” “cou coupé”), la récurrence syntagma-
tique des mêmes phonèmes comme les consonnes fricatives (“l’étrave 
affritée, Frédéric fend efficacement l’air,” “Fred lisait Phèdre”) ou 
sibilantes (le cortège officiel passe en “soulevant un sillage de sif-
flets et de sirènes”), l’alternance vocalique organisée selon un principe 
rythmique (“franchir l’or des grilles pour l’ordre des pelouses”) ou 
rimique (“passants, comptant, maintenant,” “répercutées, papier peint 
punaisé, bustées”). La paronomase, juxtaposant des mots à structure 
sonore similaire: “un lit trop vide après deux ou trois verres trop vite 
vidés,”9 se compte parmi les procédés figurés qui opèrent la transition 
des figures sonores aux figures de contenu telles que les séries syn-
onymiques (sac en peau de bête / sacoche / cartable), et l’exploitation 
des champs sémantiques et des symétries lexicales. L’usage des néolo-
gismes et des mots rares stimule l’invention lexicale: “la quiète am- 
biance” ou l’adjectif “martien” figurant comme dérivé du nom du mois 
“mars.” A l’opposé de cette détermination abstraite et ironique, chez 
Pierre Michon l’adjectif est toujours substantiel, définitif, favorisant la 
litote, l’hyperbole et l’oxymore: fracassant, éclatant, consterné, puis-
sant, veule, tragique, roublard, indifférent, fasciné, morne et forcené, 
intraitable et corruptible, énorme et futile.

Le paradoxe et les associations insolites sont la marque du discours 
échenozien. Dans Cherokee, l’injonction “Passe le soleil vers nous”10 
se concrétise dans le passage, beaucoup moins spectaculaire, d’un 
seau pour la collecte des objets précieux dont les prosélytes se sépa-
rent sans broncher. Le ton humoristique du fragment va croissant au 
fur et à mesure que la singulière cérémonie, émanation dégradée des 
pratiques talmudique et plotinienne, avance vers son point culminant. 
Dans les sept noms de l’entité vénérée se mélangent onomastique 
internationale et dénominations commerciales: Baxter, Deshnoke, 
Abercrombie, Severinsen, Crabol, Martini, Dascalopulos, tandis que 
la Belle-sœur rayonnique vient, légèrement vêtue, annoncer l’arrivée 
du mystérieux “huitième.” A la fin de l’histoire, le Messie s’avérera 
être nul autre que Ferguson Gibbs, collaborateur du personnage prin-
cipal, Georges Chave, qui se fait enlever et proposer aux sectateurs en 
guise de victime sacrificielle. Si elle contribue à éclaircir les points 
obscurs de l’intrigue, la scène se remarque surtout par les effets de 
répétition—l’emploi des verbes synonymes—et d’intensification—les 
adverbes de manière—pour décrire la montée de l’hystérie collective: 
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Fred s’exalte, scande et s’écrie tandis que le chœur s’exaspère, les 
dévots réclament furieusement l’arrivée du huitième, un incontrôlé 
profère les sept noms, un zélote s’obstine, et, lorsque Georges leur 
échappe, les fidèles gémissent, crient et se lancent à sa poursuite.

Les voix du temps
Pour Michon, la fiction comble simultanément un défaut d’essence et 
une absence de personne. Des mécanismes compensatoires sont mis 
en œuvre afin de pallier la seconde, qui consistent essentiellement à 
attribuer aux existences bien réelles un contenu fictif en les comblant 
d’une pléthore de détails apportés par les longues séquences nomi-
nales dont la spirale ascendante, lancée vers la métaphore, aboutit au 
point d’orgue du substantif initial, originel; de sa famille le narrateur 
se représente ainsi un vieux moine portant “la relique sur un âne roué 
de coups et ployant sur les châsses, spectre parmi l’armée spectrale 
des clercs épouvantés regardant par-dessus l’épaule brûler l’ermitage, 
dans une hourvari de Sarrazins ou d’Avas—la relique.”11

Nombreux sont les personnages, toujours des hommes, qui, dans 
les récits souvent narrés par les femmes, se trouvent confrontés au 
mystère d’un idiome étranger, celui des livres et de la vie étincelante 
d’un ailleurs fantasmé, les grandes villes tentaculaires ou les îles loin-
taines. Pour ces patoisards, la découverte de la Belle Langue est une 
humiliation initiatique, qui met en marche le mécanisme libidinal: “Il 
[André Dufourneau] ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe ou de 
son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à basculer dere-
chef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et 
le désir de la grandeur.”12 Dans l’Afrique où, à l’instar de Rimbaud, 
il devient négrier, le jeune paysan de la Creuse exerce impitoyable-
ment son pouvoir sur les humbles illettrés jusqu’à ce que, ameutés, 
ils décident de mettre fin au règne de ce prétendu “Beau Parleur.” Au 
“dernier des fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue-mère,”13 
le plomb—la vengeance de illettrés humiliés par le verbe—apportera 
l’assouvissement de la libido dicendi comme de la libido habendi, du 
désir de posséder le corps de la marâtre et, par là-même, d’accéder aux 
trésors enfouis dans son corps symbolique: l’or et les femmes.

Les minuscules qui reçoivent la révélation de la langue sont ré- 
duits à deux postures principales: soit d’en être les esclaves, tel ceux 
qui, touchés par son étrangeté comme André Dufourneau ou Antoine 
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Peluchet, ne surent jamais s’en emparer mais aussi Roland Bakroot, 
le liseur qui vit par procuration livresque la vie de son frère, Rémy, 
soit de la maîtriser ne serait-ce que temporairement, à l’instar de 
l’abbé Bandy ou des écrivains qui, de Balzac à Faulkner, ne cessent 
d’accomplir leur tâche de Sisyphe, mais ploient et se brisent sous son 
intenable fardeau.

Les femmes échappent à la fascination de la langue, car elles sont 
naturellement dépositaires et porteuses de ses formes les plus nobles: 
“La métaphysique et le poème me sont venus par les femmes,” nous 
confie humblement le narrateur, “alexandrins raciniens dans la bouche 
de ma mère, [. . .] mystères de grandes abstractions que véhiculaient, 
en leur croyance approximative, les vocables bienveillants et mal-
adroitement solennels de mes grand-mères.”14 Cette langue, familiale, 
matriarcale, à laquelle tentent désespérément de s’arracher les hom-
mes, repose autant sur le dire, sur la relation des faits transmis par la 
tradition orale, que sur le non-dit, sur le silence qui souvent entoure les 
récits de vie aux contenus figés:

[. . .] cent fois, j’ai entendu ma grand-mère évoquer la superbe avec laquelle 
il aurait déclaré que “là-bas il deviendrait riche, ou mourrait”—et j’imagine 
aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mère avait tracé 
pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire autour d’un schème plus 
noble et bonnement dramatique qu’un réel pauvre dont l’aveu de roture l’eût lésée, 
tableau qui dut vivre en elle jusqu’à sa mort et s’orner de couleurs d’autant plus 
riches que la scène première, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit, 
disparaissait [. . .].15

La langue a aussi ses martyres: les innocents que la mort a dérobés à 
son emprise, telle que la petite sœur morte, être presque entièrement 
imaginé, puissance jamais réalisée et, de ce fait, vie irracontable, et 
les pécheurs sans péché, tel que le père Foucault qui, resté en deçà de 
la langue, paie de sa vie son ignorance des lettres, se laissant mourir 
plutôt que d’avouer son analphabétisme: “Le père Foucault était plus 
écrivain que moi: à l’absence de la lettre, il préférait la mort.”16

Le défaut d’essence est, d’autre part, ce qui incite les “Julien Sorel 
des Ardennes,” les “blancs-becs de Charleville” aux “grandes et gross-
es mains, ouvrières et comme blanchisseuses,”17 à entreprendre la con-
quête mythique de la langue. Son épitomé est “le scandale Rimbaud,” 
son expression textuelle est ce que Michel Volkovitch appelle “la roue 
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des temps.”18 Clef de voûte de l’écriture michonienne, le subjonctif im-
parfait est un hommage à la langue classique. Il apparaît, prophétique, 
comminatoire, dans les éclats d’une vocation naissante: “l’écrivain est 
une espèce plus avide de se perdre que l’explorateur [. . .] quoiqu’il 
explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes 
et forêts”19; mais il vient aussi, palinodique, pour infléchir les envolées 
lyriques du narrateur qui, en train d’imaginer les pensées de Toussaint 
penché sur le livre du fils, se reprend aussitôt: “Il est possible aussi 
[. . .] qu’il ne comprît rien à tout cela,” ou, charitable, pour racheter 
l’indigence des minuscules: Fiéfié regarde le monde “sans qu’on sût 
ce qu’il voyait” ou gagne sa vie “parce qu’il avait deux bras dont il 
fallait bien qu’il se servît.”20 La démesure monstrueuse du subjonc-
tif imparfait—“énorme et futile” comme “les éléphants et les grandes 
baleines,”21 symboles du Sublime—est “un excès, une violence, une 
torsion infligée à cette même langue.”22 Vies minuscules s’achève sur 
une cascade de subjonctifs à valeur volitive et projective:

Qu’à Marsac un enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins 
définitive parce qu’Élise s’en souvint ou l’inventa; et que celle d’Élise soit allégée 
par ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave 
ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient.23

Cette clausule perlocutoire reprend l’impératif de l’incipit—
“Avançons dans la genèse de mes prétentions”—et, sans clore la 
fiction, la projette dans la temporalité ouverte de l’écriture. Michel 
Volkovitch souligne bien la dimension exemplaire de l’impératif qui, 
exhortation (“imaginons-les,” “contemplons une fois encore”) ou rap-
pel à l’ordre (“mais laissons cela,” “continuons”), fonctionne comme 
un mémento, organisant la matière fictionnelle autour de la rencontre 
fulgurante du passé et du présent. Mais pour que l’avenir puisse ré-
fléchir le passé, pour “bricoler de l’avenir avec du passé, trafiquer du 
temps,” comme dans Rimbaud le fils, une médiation est requise, celle 
du présent. Temps de la fiction michonienne par excellence, le présent 
réunit plusieurs couches temporelles à référents et significations di-
vers. D’abord, juxtaposées et situées à égale distance du moment de 
la narration, on remarque deux formes de présent qui portent certaines 
ressemblances avec ce que l’on appelle le présent historique.24 Dans 
le processus narratif, la stimulation de la perception étant libérée de 
l’exigence de la présence, “le passé comme l’avenir deviennent per-
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ceptibles et montrables, et [. . .] ils se comportent comme s’ils étaient 
également présents.” Les procès passés et futurs sont alors présen-
tés en employant les marqueurs du présent, phénomène que Laurent 
Gosselin propose d’envisager à travers une opération de duplication 
de la position du sujet: “Cette duplication constitue un mode de ré-
solution du conflit des instructions temporelles normalement incom-
patibles et correspond à la multiplication (polyphonique) des points de 
vue temporels dans un même énoncé.”25

Un présent ponctuel et dramatique interrompt parfois le flux de la 
narration rétrospective pour y introduire un tableau, “une composi-
tion à la manière de Greuze.” La longue scène qui montre Toussaint 
Peluchet chassant son fils de la maison paternelle est déclenchée par 
un passé simple infléchi d’un présent commentatif: “Puis il y eut 
cette nuit terrible, et je ne doute pas que ce fut au printemps [. . .].”26 
Pourtant, la suite—deux pages et demie—est récupérée par le présent 
qui, l’on comprend aussitôt, n’est pas une simple réactualisation des 
événements de jadis, mais une re-création, peut-être même une pure 
invention d’un narrateur qui, mimant le rôle d’un témoin observateur, 
ne fait que démystifier du même geste et les ambitions d’omniscience 
de son homologue réaliste, et les prétentions à la véracité du bio- 
graphe: “l’observateur fictif, épars avec le soir dans l’odeur du grand 
sureau face à la porte, les voit entrer,” “l’observateur coi, spectral, 
inexistant, mêlé aux fleurs du sureau et sureau lui même.”27 Encadrée 
par le présent à la fois évocateur et dubitatif d’une remémoration hal-
lucinée—“il se trame peut-être encore [. . .] une réalité qu’à demi 
je perçois et que je ne comprends pas”—, la scène se déroule avec 
l’intensité figée d’une pellicule muette: “Le père est debout, brandit 
quelque chose qu’il maudit et jette à terre, un verre plein, un livre 
peut-être, et les gros poings assènent à la volée sur la table des vérités 
qu’on n’entend pas [. . .].”28 Grâce au présent dramatique, le contenu 
des ces scènes exemplaires est soustrait à l’action corrosive du temps 
historique et, par la fusion du temps de l’écriture avec le temps de 
la lecture, il est voué à une résurrection perpétuelle. Aussi Michon 
l’emploie-t-il dans Rimbaud le fils pour souligner, gravement mais iro-
niquement, la nature originelle et exemplaire de l’existence du poète 
moderne, ou encore en fait-il le temps par excellence de ses fictions-
essais consacrées à Cingria, Flaubert, Balzac, ou Faulkner. Pour mieux 
comprendre ce processus, on peut se reporter à la notion de fiction mar-
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ginale, introduite par M. Vuillemin. Celle-ci tient compte du fait que 
“le processus de lecture constitue l’axe temporel d’une fiction secon- 
daire qui se greffe sur la fiction principale et dont une des fonctions 
est de promettre au lecteur de s’orienter dans la chronologie des évé-
nements narrés.”29 L’analyse sémantique des temps verbaux permet 
à Vuillemin de dégager deux configurations temporelles dans le récit 
de fiction, l’une correspondant à l’univers cadre, l’autre, à l’univers 
narré.30 La sémantique temporelle ordinaire, notamment la dynamique 
présent-passé, s’en trouve modifiée:

Objectivement, le passé de la fiction principale et le présent de la fiction secondaire 
sont séparés par un espace infranchissable. Mais les événements passés, ressusci-
tés par la lecture, se répètent dans le présent, d’où le sentiment du lecteur d’être le 
contemporain de l’univers narré.31

Le présent délibératif des verbes de perception et de cognition tels 
que “regarder,” “voir,” “entendre,” “connaître,” “savoir,” “apprendre,” 
“imaginer,” “douter,” fonctionne souvent comme une métalepse, un 
raccord entre, d’une part, les scènes narrées focalisées sur l’intériorité 
des personnages, et, de l’autre, le niveau de la production fictionnelle 
dominé par la conscience du narrateur qui imagine, pense, voit, revoit, 
doute ou ne doute pas, sait ou ne sait pas et, par-dessus tout, veut croire 
à la vérité fictive de ses personnages. Dans ce temps janusien la tempo-
ralité de la narration rencontre la temporalité de l’écriture. Dufourneau 
“ne sait pas encore” combien les attraits de la Belle Langue peuvent se 
révéler périlleux, Toussaint Peluchet “regarde en suppliant, muet,” lui 
et sa femme, “dépositaires du fils,” implorent l’avenir, des deux frères 
Bakroot, “aujourd’hui sans doute celui qui est resté ici-bas sent-il par-
fois sur son visage un souffle, à sa taille une poigne d’air, et derechef 
lève sa garde devant ce frère léger que les nuages emportent”—ils sont 
tous prisonniers du présent, cet ogre “qui toujours spolie et déçoit.”

C’est parce que le présent les renvoie toujours à leur propre indi-
gence et à l’absence de l’Autre—père, fils, frère, petite sœur—que 
les minuscules cherchent refuge dans le passé, et le texte michonien 
les y emmène de bon gré par l’alternance de l’imparfait et du passé 
simple. Dans le premier la Grâce se matérialise et se cache aussi; ainsi 
la petite bouture qu’attendent et reçoivent ou pas les écrivains en puis-
sance dont l’œuvre michonienne abonde est-elle une personnification 
de l’imparfait. Si le passé simple dont l’aisance provoque la méfiance 
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de l’auteur—au sujet de Rémi on apprend que “sa vie s’était fourvoyé 
dans les passés simples”32—porte le récit, l’imparfait, notamment ce-
lui très fréquent des verbes fondamentaux “être” et “avoir,” thématise 
l’information introduite par le passé de la narration ou par le présent 
de la remémoration. Cette alternance caractérise la distribution des 
unités narratives de Vies minuscules à Corps du roi: “Eugène mourut 
à la fin des années soixante. [. . .] J’avais d’autres soucis [. . .],”33 “Ils 
grandirent. [. . .] Roland ne se déridait pas [. . .],”34 “Vasari, c’est-à-
dire la légende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de 
Piero, était pauvre [. . .],”35 “Il m’est rarement arrivé de prier. Au début 
de septembre 2001, ma mère [. . .] se mourait à l’hôpital de la petite 
ville de G. [. . .],” “J’ai sûrement prié d’autres fois, mais ces prières 
n’en étaient pas tout à fait [. . .].”36

Bien que dominé par l’aoriste, l’axe temporel de la fiction micho-
nienne est ponctué, voire clôturé par les formes futures aux tonali-
tés messianiques. Elles s’agglomèrent à la fin des récits, comme pour 
éviter le piège de la conclusion. Le futur indique souvent la réappro-
priation des histoires par le narrateur qui s’était jusque-là tenu sur le 
seuil du récit, en porte-à-faux. Ainsi à la fin de l’histoire d’Antoine 
Peluchet, la personne et le temps basculent de concert, moyennant la 
transition d’un conditionnel hypothétique:

Tous ces gens sont bien morts. Au cimetière de Saint-Goussaud, la place d’Antoine 
est vide: s’il y reposait, je serais enterré n’importe où, au hasard de ma mort. Il 
m’a laissé la place. Ici, fin de race, moi le dernier à me souvenir de lui, je serai 
gisant: alors peut-être il sera mort tout à fait, mes os seront n’importe qui et tout 
aussi bien Antoine Peluchet, près de Toussaint son père. Ce lieu venteux m’attend. 
Ce père sera le mien.37

Récit de soi et métafiction
Nous venons d’examiner, dans l’écriture de Jean Echenoz et de 

Pierre Michon, deux traits caractérisant la refonte contemporaine du 
style: l’ancrage lexical de la fiction propre à la fiction au second degré, 
d’une part, la sémantique du verbe comme centre de gravitation narra-
tive dans les récits de soi, de l’autre.

D’entrée de jeu, les deux poétiques manifestent une tension entre 
l’organisation textuelle et la respiration propre à la parole, entre la 
norme écrite et les bruissements de l’oral, entre le langage stéréotypé 
et la langue singulière. Selon Jean Echenoz, le langage littéraire sonde 
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la charge poétique du stéréotype, le mystère du cliché, l’exubérance 
contenue de l’idiome technique. Le roman se doit de capter la force 
d’invention qui se dégage de “la poésie boiteuse”—expression  
évocatrice des automatismes d’une langue de bois comme d’une 
beauté gauchère, mutilée—du “catalogue de Manufrance,” du dis-
cours scientifique ou du rapport de gendarmerie.38 L’auteur d’épopées 
“héroï-cosmiques” et de pseudo-polars, guère content de puiser dans 
la terminologie scientifico-administrative le lexique de ses ludiques 
fictions, veut s’en servir “comme modèle stylistique, de façon très 
microscopique,” en mimer la tonalité impersonnelle et monocorde, 
et l’infléchir de “rimes intérieures,” de “rimes fictionnelles” et de 
“récurrences régulières.” De l’autre côté, lorsque Pierre Michon dit 
“Le texte, c’est le contraire absolu de la parole,”39 il entend donner à 
l’écriture la force contenue de la structure fixe, sonnet ou chronique, 
tout en lui instillant l’énergie vive, le souffle de la parole, la “volonté 
de dire” qui précède l’écriture et demeure en elle en tant que rythme. 
Aussi l’hypotexte michonien est-il formé de “pages où certains mots 
manquent dans un premier temps mais où la rythmique—c’est-à-dire 
la ponctuation et le nombre de pieds des mots à venir—a d’emblée sa 
forme définitive.”40

Car les écritures contemporaines s’ordonnent suivant une combi-
natoire qui, par l’incorporation textuelle des langages de l’art (mu-
sique, cinéma, peinture), introduit dans la mosaïque formelle du style 
un principe rythmique général. La musique fournit à Pierre Michon un 
moyen de définir la prose comme processus, mouvement ou impression 
originaire. Pour l’auteur des Vies minuscules, la volonté de dire est une 
volonté du dire, “la volonté d’une phrase et son rythme.” La matrice du 
texte ou son avant-texte est de nature musicale, notation ou mélodie: 
“Une partition qui vient en même temps du corps, de la viande et du 
plus haut esprit.”41 Dans la vision de Jean Echenoz, chez qui l’on a pu 
parler d’une écriture “jazzée,”42 l’importation des figures rhétoriques 
participe, elle, d’une combinatoire visuelle aussi bien que musicale, 
d’une mise à distance qui est aussi une mise en échec du mode de fab-
rication fictionnel, l’auteur faisant appel “instinctivement à des repères 
de l’ordre des outils poétiques, de la césure, de la syncope.”43

Loin de renvoyer dos-à-dos création imaginaire et discours de réalité, 
ou encore de dénoncer l’ontologie secondaire de la fiction pour mieux 
faire ressortir la valeur de vérité du réel, les nouveaux textes intègrent 
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la secondarité à leur projet esthétique non en tant que structure de la 
représentation qui précède l’œuvre d’art mais en tant que dimension 
constitutive de celle-ci. Que l’omniprésence de la fiction soit saluée 
par l’appellatif “combinatoire du plaisir,” ainsi que le fait Echenoz, 
ou qu’elle soit déplorée comme une fatalité à l’instar de Michon qui 
se résigne à constater que “tout récit est une fiction,” la littérature leur 
apparaît comme indissociable de la production d’existence et de sens 
que suppose l’activité fictionnelle. Pourtant, c’est précisément la di-
mension de semblance qui leur permet d’ancrer le questionnement 
éthique dans la constitution même du dire littéraire. Cela implique 
de se demander comment un objet factice, simulé sinon entièrement 
imaginaire, peut être la demeure d’une réflexion légitime et recevable 
sur la réalité et, par voie de conséquence, d’examiner les modalités 
dont la littérature dispose pour effectuer ce lien.

Pour se délivrer du pouvoir paralysant, hypnotique du fantasme fic-
tionnel enfoui dans la langue, l’écriture s’agrippe aux vocables, à la 
parole déliée. Contre les “forces aveugles” que sont la langue et surtout 
le style—cet impensé de la littérature selon Barthes—, l’écriture, éri-
gée en “morale de la forme,” signifie effectivement “le choix général 
d’un ton, d’un ethos.”44 Si elle renvoie à l’enfance—celle de l’individu 
comme celle de la littérature—, la rêverie que suscitent les mots adopte 
le plus souvent les hypostases d’une violente convoitise aiguillonnée 
par le désir de s’affronter au corps de la langue. Sur ce point, les atti-
tudes des écrivains contemporains diffèrent. Chez Pierre Bergounioux 
ou Richard Millet, la fascination du provincial pour la Belle Langue le 
conduit à chercher indéfiniment sous la chair des mots un degré de ré-
alité absolu où la vie et l’art se confondent. Pour Jean Echenoz ou Eric 
Laurrent, romanciers de la fiction au second degré, l’idiome est avant 
tout une série d’éléments régis par une combinatoire dont le carac-
tère ludique suppose une extrême précision; à travers les taxinomies 
et la nomenclature scientifique et technique s’exprime un plaisir de 
lexicographe voué aux exercices de style. Toutefois, leurs différentes 
approches visent la finalité esthétique du geste lexical. Elle consiste à 
traduire la langue excédée, débordée de même que la langue corrom-
pue, subvertie, ou bien en “écrire avec,” par des stratégies d’emprunt, 
par collage et bricolage, ou bien en “écrire contre,”45 par le repérage et 
la conservation des différences significatives.

Selon Bernard Vouilloux,46 la définition du style en tant que “sin-



108 / French Forum/Spring 2006/Vol. 31, No. 2

gularité” ou “individualisation,” menacée qu’elle est par l’écueil du 
monologisme, ne peut rendre compte des styles composites—poly-
phoniques, parodiques, postmodernes—, essentiels à la compréhen-
sion de la littérature contemporaine. Indissociable de la présence 
du sujet, l’activité de stylisation ne saurait pourtant se réduire à une 
simple manifestation individuelle. Car même le style le plus individu-
alisé reste un assemblage d’éléments hétérogènes, tout comme dans la 
plus impersonnelle ou objective des écritures, telle l’écriture blanche 
amenée jadis par le Nouveau Roman et reconduite aujourd’hui par les 
adeptes de l’écriture extime ou de l’écriture sociologique, on distingue 
autant de particularités propres aux différents auteurs ou plutôt aux 
différents types de discours littéraires qu’ils instituent.

Envers de la prose
Le lot commun de l’écriture de soi et de la métafiction est de s’arracher 
d’abord à la langue pour arracher ensuite la langue à sa norme, à sa 
condition d’objet monumental et immuable. Elles se situent au cœur 
de l’idiome, dans ses interstices, et la résistance qu’elles mènent de 
l’intérieur vise toujours à manier le matériau langagier pour lui res-
tituer, ne fût-ce qu’ironiquement, son pouvoir d’évocation originel. 
La prose narrative se mue en présence signifiante dont la puissance de 
réalité, dépassant le débat sur la valeur de vérité ou la valeur morale de 
la littérature, repose foncièrement sur l’énergie du dire.

Toujours à l’affût des écueils du romanesque, l’écriture de soi élit 
la forme narrative brève. Révélateur de “la vérité multiple de la vie,”47 
le récit se situe dans l’horizon de l’extase, de l’expérience originaire, 
de la hors-langue. La poésie infléchit également le style romanesque. 
Cependant, elle revêt l’aspect d’une combinatoire formelle, d’une 
écriture à contraintes, du libre jeu entre aléatoire et déterminisme nar-
ratif.

Hantée par l’“événement herméneutique”48 du poème, la prose 
contemporaine, opérant sur soi un double retour, accompagne 
l’événement: dans le registre mémoriel, elle se constitue en témoin de 
sa présence au monde, de sa temporalité, de son énergie verbale; dans 
le registre romanesque, elle est dépositaire de ses contenus fantasma-
tiques, de ses idiomes, de sa qualité substantive.

Indiana University—Bloomington
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