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Les fins de 1’écriture.

Réflexion et pratique du style dans les ceuvres de
Jean Echenoz et Pierre Michon

“Chassez le style par la porte, il rentrera par la fenétre” s’intitule
I’article signé par A. Compagnon dans le numéro que la revue
Littérature consacre au style en 1997." Cette boutade est significa-
tive du regain d’intérét largement partagé de nos jours par écrivains
et critiques pour une notion que le structuralisme avait rendue ““sus-
pecte”™ a cause de ses accointances avec les concepts de norme, orne-
ment ou écart. Depuis le tournant des années quatre-vingt, un nombre
important d’auteurs contemporains récuperent au profit d’un renou-
veau stylistique complexe et pluriel les procédés de subversion tex-
tuelle propres a leurs prédécesseurs. Le brouillage de la parole, le
démantelement de la phrase, la dispersion des voix narratives ou le
dévoiement de la langue sont diversement réappropriés par maintes
poétiques contemporaines. Nous nous intéresserons a deux catégories
de textes dont I’émergence faisant I’objet de nombreux essais critiques
et débats d’écrivains a marqué I’évolution récente de la prose narra-
tive. On distinguera, d’une part, les récits pseudo-biographiques dans
lesquels les thématiques réalistes se fondent dans le creuset d’une
prose d’art tissés autour de 1’articulation de la grande Histoire et des
existences individuelles (la série amorcée par Les Champs d’honneur
de Jean Rouaud), de la mémoire familiale (Vies minuscules de Pierre
Michon, L’Amour des trois sceurs Piale de Richard Millet), des vies
d’artistes (Vies antérieures de Gérard Macé, Rimbaud le fils de Pierre
Michon). De 1’autre, les romans métafictionnels allient les formes
codifiées (roman policier, récit d’aventures, roman d’anticipation) a
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des thématiques anthropologiques telles que les identités hybrides
(La Nébuleuse du Crabe d’Eric Chevillard), la banalité et I’anonymat
(Monsieur de Jean-Philippe Toussaint), le fait divers (Nuage rouge de
Christian Gailly), les voyages planétaires, voire interplanétaires (Je
m’en vais, Nous trois de Jean Echenoz). Nous aborderons, dans un
premier temps, les particularités distinctives des deux types de textes a
travers une lecture stylistique des ceuvres de Pierre Michon et de Jean
Echenoz avant de dégager, dans un premier temps, les grandes articu-
lations d’une poétique de la diction narrative a partir de leurs zones de
partage et de leurs effets de contraste.

La chair des mots

La contamination semble &tre la marque de fabrique du style chez Jean
Echenoz. La langue de ses romans est parodique, composée presque
entierement d’expressions figées, de poncifs contemporains ressassés
par le verbiage médiatique et de termes abstraits empruntés aux scienc-
es et a la technique. Par la reprise savante, maniériste, des clichés qui
parasitent le langage ordinaire a tel point qu’ils forment la substance
méme des échanges quotidiens, la fiction échenozienne propose en
quelque sorte une métastylistique de la langue de bois contemporaine.
Dans Le Méridien de Greenwich, la voix de Paul arrive aux oreilles
indifférentes de Virginie, a travers le fil téléphonique, “comme une
espece d’aliment sec, déshydraté, congelé et entortillé dans une ficelle
de coton.” La sceéne décrit une succession de bruits figés, qui, sous-
traits a leur fonction intelligible et livrés a une destination pseudo-
alimentaire, ne sont pas loin des paroles gelées rabelaisiennes. C’est
une anti-voix, des sons qui, bien que prononcés par un &tre humain,
régressent a 1’état mécanique, réduits a quelques opérations facilement
repérables: “Elle n’arrivait pas a percevoir de scansion, ni méme de res-
piration, dans le brouillard de ses longues phrases infestées de digres-
sions, d’inversions, d’ellipses, de renvois, de ratures et d’énumérations
[...].”" Un certain formalisme dont les procédés renvoient évidemment
au travail d’écriture s’infiltre dans le parler des personnages et réduit
leur conversation, quelle que soit sa nature, fusionnelle ou conflictu-
elle, a un échange surcodé et surdéterminé, tel que celui entre les dé-
tectives et espions de pacotille qui encombrent les pages de Cherokee,
Lac, ou Les Grandes Blondes. 1. abondance et la disposition savam-
ment agencée des détails ésotériques s’averent en fin de compte autant



Panaité: Les fins de 1’écriture / 97

d’obstacles a la communication, car a force de voiler le référent et de
brouiller le sens des mots, leur jargon crée une sphere autoréféren-
tielle, représentative en quelque sorte de la technique fictionnelle
propre a ces romans. Celle-ci, qui “ne part donc pas d’une décision
théorique particuliere, mais d’un rapport de plaisir avec la fiction,”
réserve une part considérable au maniement du matériau langagier.
Ce n’est pas la foi en le pouvoir fondateur des mots—réceptacles d’un
sens originaire, qui met en branle I’écriture échenozienne, mais bien
plutot la curiosité face aux possibilités infinies du langage qui pousse
le romancier a enfiler la voie de I’expérimentation.

Sans trahir une intentionnalité textualiste qui, s’érigeant contre
I’'idéologie expressive et symbolique, porterait au paroxysme la ma-
térialité des textes, la fiction de Jean Echenoz (tout en avouant avoir
écrit quelques romans sans ponctuation sous I’influence telqueliste,
le romancier les qualifie d’erreurs de jeunesse) s’applique a explorer,
de préférence dans le registre ludique, la composante formelle de
la littérature. Le rapprochement avec les idées promues par OuLiPo
s’impose alors comme une évidence. “La poésie est un art simple et
tout d’exécution,” annonce Frangois Le Lionnais, en soulignant que la
préoccupation majeure du groupe est de poser “le(s) probleme(s) de
I’efficacité et de la viabilité des structures littéraires (et, plus générale-
ment artistiques) artificielles.””> On compte au nombre des contraintes
héritées de la poétique oulipienne non seulement les programmes ou
structures alphabétiques, consonantiques, vocaliques, syllabiques,
phonétiques, graphiques, prosodiques, rimiques, rythmiques et nu-
mériques, mais aussi s€émantiques, tout comme le concept de con-
figuration qui fournit a la combinatoire son objet. Cependant, dans
I’'usage qu’en font Jean Echenoz et ses confréres—Eric Chevillard,
Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Patrick Deville, Christian
Gailly—, la fonction dénotative et cognitive du matériau littéraire
I’emporte sur sa dimension conceptuelle:

Pourtant, le mot en soi ne les intéresse pas. Ce qui les intrigue bien plutot, c’est
le lien magique entre la chose et le mot, si évident de prime abord et pourtant
si incertain. Ce qui les passionne méme tout a fait, c’est cette espece de chasse
aux papillons qu’est pour eux 1’'usage du verbe, c’est la traversée des choses par
I’exploration du dictionnaire. Sil’on assiste dans leurs livres a une célébration per-
pétuelle du verbe, c’est que c’est bien dans le mot que 1’on pense, lui seul permet
de décrire le monde en effet, de le soupeser, de le mettre en question,G
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Cette mise en question du monde, si elle n’est gueére amenée par les
puissances révélatrices du mot, par le cratylisme manifeste chez les
écrivains du filon biographique et baroque comme Millet ou Michon,
implique pourtant un scepticisme sémantique qui en appelle a une
surcompensation quantitative, notamment au niveau lexical. Tout se
passe comme si, le monde étant vidé de contenu propre et livré au pur
jeu des possibles ontologiques engendrés par les médias, les voya-
ges autour du monde et la navigation interplanétaire ainsi que par
les troubles identitaires et le dédoublement des sujets, la langue se
chargeait de suppléer a I'indigence de la réalité en lui fournissant une
surface décrite en termes techniques et scientifiques. En cela, I’écriture
échenozienne se préte a une comparaison, que 1’écrivain formé sous
I’influence des nouvelles techniques romanesques ne décrierait siire-
ment pas, avec 1’écriture objective introduite jadis par Robbe-Grillet
laquelle, selon la formule célebre de Roland Barthes, “sans alibi, sans
épaisseur et sans profondeur [. . .] reste a la surface de 1’objet et la
parcourt uniment, sans privilégier telle ou telle de sans qualités.”” A
ceci pres que dans Lac, Nous trois ou Les Grandes Blondes, 1’ écriture
objective est reprise dans son intention générale, a savoir la mise entre
parentheses de 1’intériorité, mimée dans ses stratégies textuelles (mé-
talepses narratives, point de vue a motivation compositionnelle et non
psychologique, attention au moindre détail, références a I’arbitraire
du jeu, absence de lien causal)®, et finalement remotivée, car mise au
service d’une histoire. De tourner en dérision les régles de la vraisem-
blance et de persévérer dans la “dénaturalisation” du récit réaliste sou-
haitée par Robbe-Grillet, la fiction de Jean Echenoz réintegre 1’objet
et son phénomene a la trame narrative. La description minutieuse
et variée du cadre dans lequel les événements, des plus banals aux
plus extravagants, prennent place, se revendique des techniques de la
superficialité objectale et de I’anti-profondeur psychologique sans
toutefois céder a la tentation textualiste, celle de “l’aventure d’une
écriture.” La trame du texte insiste autant sur I’aspect concret, pongien,
des mots, que sur I’effet déréalisant du jeu des significations verbales
en proposant ainsi un analogue stylistique aux péripéties qui forment
I’intrigue.

Ce trait est repérable dans la gamme trés vaste des assonances et
des allitérations, procédés récurrents dans I’écriture échenozienne.
Elle inclut la simple répétition de certaines sonorités (“1’autruche out-



Panaité: Les fins de 1’écriture / 99

LR INT3 £

ragée,” “ragaillardit le gradé,” “cou coupé”), la récurrence syntagma-
tique des mémes phonémes comme les consonnes fricatives (“I’étrave
affritée, Frédéric fend efficacement 1’air,” “Fred lisait Phédre”) ou
sibilantes (le cortege officiel passe en “soulevant un sillage de sif-
flets et de sirenes”), I’alternance vocalique organisée selon un principe
rythmique (“franchir I'or des grilles pour 1’ordre des pelouses™) ou
rimique (“passants, comptant, maintenant,” “répercutées, papier peint
punais€, bustées”). La paronomase, juxtaposant des mots a structure
sonore similaire: “un lit trop vide aprés deux ou trois verres trop vite
vidés,” se compte parmi les procédés figurés qui opérent la transition
des figures sonores aux figures de contenu telles que les séries syn-
onymiques (sac en peau de béte / sacoche / cartable), et I’exploitation
des champs sémantiques et des symétries lexicales. L'usage des néolo-
gismes et des mots rares stimule 1’invention lexicale: “la quiete am-
biance” ou I’adjectif “martien” figurant comme dérivé du nom du mois
“mars.” A I’opposé€ de cette détermination abstraite et ironique, chez
Pierre Michon I’adjectif est toujours substantiel, définitif, favorisant la
litote, I’hyperbole et I’oxymore: fracassant, éclatant, consterné, puis-
sant, veule, tragique, roublard, indifférent, fasciné, morne et forcené,
intraitable et corruptible, énorme et futile.

Le paradoxe et les associations insolites sont la marque du discours
échenozien. Dans Cherokee, I’injonction “Passe le soleil vers nous”!?
se concrétise dans le passage, beaucoup moins spectaculaire, d’un
seau pour la collecte des objets précieux dont les prosélytes se sépa-
rent sans broncher. Le ton humoristique du fragment va croissant au
fur et 2 mesure que la singuliere cérémonie, émanation dégradée des
pratiques talmudique et plotinienne, avance vers son point culminant.
Dans les sept noms de I'entité vénérée se mélangent onomastique
internationale et dénominations commerciales: Baxter, Deshnoke,
Abercrombie, Severinsen, Crabol, Martini, Dascalopulos, tandis que
la Belle-sceur rayonnique vient, légerement vétue, annoncer 1’ arrivée
du mystérieux “huitieme.” A la fin de I’histoire, le Messie s’avérera
étre nul autre que Ferguson Gibbs, collaborateur du personnage prin-
cipal, Georges Chave, qui se fait enlever et proposer aux sectateurs en
guise de victime sacrificielle. Si elle contribue a éclaircir les points
obscurs de l'intrigue, la scéne se remarque surtout par les effets de
répétition—I’emploi des verbes synonymes—et d’intensification—les
adverbes de maniere—pour décrire la montée de I’hystérie collective:
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Fred s’exalte, scande et s’écrie tandis que le chceur s’exaspere, les
dévots réclament furieusement 1’arrivée du huitieéme, un incontrolé
profere les sept noms, un zélote s’obstine, et, lorsque Georges leur
échappe, les fideles gémissent, crient et se lancent a sa poursuite.

Les voix du temps

Pour Michon, la fiction comble simultanément un défaut d’essence et
une absence de personne. Des mécanismes compensatoires sont mis
en ceuvre afin de pallier la seconde, qui consistent essentiellement a
attribuer aux existences bien réelles un contenu fictif en les comblant
d’une pléthore de détails apportés par les longues séquences nomi-
nales dont la spirale ascendante, lancée vers la métaphore, aboutit au
point d’orgue du substantif initial, originel; de sa famille le narrateur
se représente ainsi un vieux moine portant “la relique sur un ane roué
de coups et ployant sur les chasses, spectre parmi 1’armée spectrale
des clercs épouvantés regardant par-dessus 1’épaule briler I’ermitage,
dans une hourvari de Sarrazins ou d’ Avas—Ia relique.”"!

Nombreux sont les personnages, toujours des hommes, qui, dans
les récits souvent narrés par les femmes, se trouvent confrontés au
mystere d’un idiome étranger, celui des livres et de la vie étincelante
d’un ailleurs fantasmé, les grandes villes tentaculaires ou les iles loin-
taines. Pour ces patoisards, la découverte de la Belle Langue est une
humiliation initiatique, qui met en marche le mécanisme libidinal: “Il
[André Dufourneau] ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe ou de
son espece, nés plus pres de la terre et plus prompts a basculer dere-
chef, la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et
le désir de la grandeur.”'? Dans I’ Afrique ou, a I’instar de Rimbaud,
il devient négrier, le jeune paysan de la Creuse exerce impitoyable-
ment son pouvoir sur les humbles illettrés jusqu’a ce que, ameutés,
ils décident de mettre fin au régne de ce prétendu “Beau Parleur.” Au
“dernier des fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue-mere,”'?
le plomb—Ia vengeance de illettrés humili€s par le verbe—apportera
I’assouvissement de la libido dicendi comme de la libido habendi, du
désir de posséder le corps de la maratre et, par la-méme, d’accéder aux
trésors enfouis dans son corps symbolique: I’or et les femmes.

Les minuscules qui recoivent la révélation de la langue sont ré-
duits a deux postures principales: soit d’en €tre les esclaves, tel ceux
qui, touchés par son étrangeté comme André Dufourneau ou Antoine
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Peluchet, ne surent jamais s’en emparer mais aussi Roland Bakroot,
le liseur qui vit par procuration livresque la vie de son frére, Rémy,
soit de la maitriser ne serait-ce que temporairement, a 1’instar de
I’abbé Bandy ou des écrivains qui, de Balzac a Faulkner, ne cessent
d’accomplir leur tache de Sisyphe, mais ploient et se brisent sous son
intenable fardeau.

Les femmes échappent a la fascination de la langue, car elles sont
naturellement dépositaires et porteuses de ses formes les plus nobles:
“La métaphysique et le poeme me sont venus par les femmes,” nous
confie humblement le narrateur, “alexandrins raciniens dans la bouche
de ma mere, [. . .] mysteres de grandes abstractions que véhiculaient,
en leur croyance approximative, les vocables bienveillants et mal-
adroitement solennels de mes grand-meéres.”'* Cette langue, familiale,
matriarcale, a laquelle tentent désespérément de s’arracher les hom-
mes, repose autant sur le dire, sur la relation des faits transmis par la
tradition orale, que sur le non-dit, sur le silence qui souvent entoure les
récits de vie aux contenus figés:

[. . .] cent fois, j’ai entendu ma grand-mere évoquer la superbe avec laquelle
il aurait déclaré que “la-bas il deviendrait riche, ou mourrait”—et j’imagine
aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mere avait tracé
pour elle seule, redistribuant les données de sa mémoire autour d’un scheme plus
noble et bonnement dramatique qu’un réel pauvre dont I’aveu de roture 1’elit 1ésée,
tableau qui dut vivre en elle jusqu’a sa mort et s’orner de couleurs d’autant plus
riches que la scéne premiere, avec le temps et la surcharge du souvenir reconstruit,
disparaissait [. . .].15

La langue a aussi ses martyres: les innocents que la mort a dérobés a
son emprise, telle que la petite sceur morte, étre presque entierement
imaginé, puissance jamais réalisée et, de ce fait, vie irracontable, et
les pécheurs sans péché, tel que le pere Foucault qui, resté en deca de
la langue, paie de sa vie son ignorance des lettres, se laissant mourir
plutot que d’avouer son analphabétisme: “Le pere Foucault était plus
écrivain que moi: a I’absence de la lettre, il préférait la mort.”'

Le défaut d’essence est, d’autre part, ce qui incite les “Julien Sorel
des Ardennes,” les “blancs-becs de Charleville” aux “grandes et gross-
es mains, ouvrieres et comme blanchisseuses,”"” a entreprendre la con-
quéte mythique de la langue. Son épitomé est “le scandale Rimbaud,”
son expression textuelle est ce que Michel Volkovitch appelle “la roue
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des temps.”'8 Clef de vofite de I’écriture michonienne, le subjonctif im-
parfait est un hommage a la langue classique. Il apparait, prophétique,
comminatoire, dans les éclats d’une vocation naissante: “1’écrivain est
une espece plus avide de se perdre que I’explorateur [. . .] quoiqu’il
explorat la mémoire et les bibliotheques mémorieuses en lieu de dunes
et foréts”'”; mais il vient aussi, palinodique, pour infléchir les envolées
lyriques du narrateur qui, en train d’imaginer les pensées de Toussaint
penché sur le livre du fils, se reprend aussitot: “Il est possible aussi
[. . .] qu’il ne comprit rien a tout cela,” ou, charitable, pour racheter
I’indigence des minuscules: Fiéfié regarde le monde “sans qu’on sit
ce qu’il voyait” ou gagne sa vie “parce qu’il avait deux bras dont il
fallait bien qu’il se servit”’*® La démesure monstrueuse du subjonc-
tif imparfait—"“énorme et futile” comme “les éléphants et les grandes
baleines,”! symboles du Sublime—est “un exces, une violence, une
torsion infligée a cette méme langue.”** Vies minuscules s’achéve sur
une cascade de subjonctifs a valeur volitive et projective:

Qu’a Marsac un enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins
définitive parce qu’Elise s’en souvint ou I’inventa; et que celle d’Elise soit allégée
par ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave
ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient.??

Cette clausule perlocutoire reprend I'impératif de I'incipit—
“Avancons dans la genese de mes prétentions”—et, sans clore la
fiction, la projette dans la temporalité ouverte de 1’écriture. Michel
Volkovitch souligne bien la dimension exemplaire de I’'impératif qui,
exhortation (“imaginons-les,” “‘contemplons une fois encore’) ou rap-
pel a I’ordre (“‘mais laissons cela,” “continuons”), fonctionne comme
un mémento, organisant la matiere fictionnelle autour de la rencontre
fulgurante du passé et du présent. Mais pour que I’avenir puisse ré-
fléchir le passé, pour “bricoler de I’avenir avec du passé, trafiquer du
temps,” comme dans Rimbaud le fils, une médiation est requise, celle
du présent. Temps de la fiction michonienne par excellence, le présent
réunit plusieurs couches temporelles a référents et significations di-
vers. D’abord, juxtaposées et situées a €gale distance du moment de
la narration, on remarque deux formes de présent qui portent certaines
ressemblances avec ce que 1’on appelle le présent historique.?* Dans
le processus narratif, la stimulation de la perception étant libérée de
I’exigence de la présence, “le passé comme 1’avenir deviennent per-



Panaité: Les fins de 1’écriture / 103

ceptibles et montrables, et [. . .] ils se comportent comme s’ils étaient
également présents.” Les proces passés et futurs sont alors présen-
tés en employant les marqueurs du présent, phénomene que Laurent
Gosselin propose d’envisager a travers une opération de duplication
de la position du sujet: “Cette duplication constitue un mode de ré-
solution du conflit des instructions temporelles normalement incom-
patibles et correspond a la multiplication (polyphonique) des points de
vue temporels dans un méme énoncé.”>

Un présent ponctuel et dramatique interrompt parfois le flux de la
narration rétrospective pour y introduire un tableau, “une composi-
tion a la maniere de Greuze.” La longue scene qui montre Toussaint
Peluchet chassant son fils de la maison paternelle est déclenchée par
un passé€ simple infléchi d’un présent commentatif: “Puis il y eut
cette nuit terrible, et je ne doute pas que ce fut au printemps [. . .]."*°
Pourtant, la suite—deux pages et demie—est récupérée par le présent
qui, I’on comprend aussitot, n’est pas une simple réactualisation des
événements de jadis, mais une re-création, peut-étre méme une pure
invention d’un narrateur qui, mimant le role d’un témoin observateur,
ne fait que démystifier du méme geste et les ambitions d’omniscience
de son homologue réaliste, et les prétentions a la véracité du bio-
graphe: “I’observateur fictif, épars avec le soir dans 1’odeur du grand
sureau face a la porte, les voit entrer,” “I’observateur coi, spectral,
inexistant, mélé aux fleurs du sureau et sureau lui méme.”?” Encadrée
par le présent a la fois évocateur et dubitatif d’une remémoration hal-
lucinée—*il se trame peut-étre encore [. . .] une réalit€¢ qu’a demi
je pergois et que je ne comprends pas”—, la scéne se déroule avec
I’intensité figée d’une pellicule muette: “Le pere est debout, brandit
quelque chose qu’il maudit et jette a terre, un verre plein, un livre
peut-€tre, et les gros poings assenent a la volée sur la table des vérités
qu’on n’entend pas [. . .].”*® Grice au présent dramatique, le contenu
des ces scenes exemplaires est soustrait a I’action corrosive du temps
historique et, par la fusion du temps de I’écriture avec le temps de
la lecture, il est voué a une résurrection perpétuelle. Aussi Michon
I’emploie-t-il dans Rimbaud le fils pour souligner, gravement mais iro-
niquement, la nature originelle et exemplaire de I’existence du poéte
moderne, ou encore en fait-il le temps par excellence de ses fictions-
essais consacrées a Cingria, Flaubert, Balzac, ou Faulkner. Pour mieux
comprendre ce processus, on peut se reporter a la notion de fiction mar-
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ginale, introduite par M. Vuillemin. Celle-ci tient compte du fait que
“le processus de lecture constitue 1’axe temporel d’une fiction secon-
daire qui se greffe sur la fiction principale et dont une des fonctions
est de promettre au lecteur de s’orienter dans la chronologie des évé-
nements narrés.”” L’analyse sémantique des temps verbaux permet
a Vuillemin de dégager deux configurations temporelles dans le récit
de fiction, I’une correspondant a I’univers cadre, 1’autre, a 1’univers
narré.*® La sémantique temporelle ordinaire, notamment la dynamique
présent-passé, s’en trouve modifiée:

Objectivement, le passé de la fiction principale et le présent de la fiction secondaire
sont séparés par un espace infranchissable. Mais les événements passés, ressusci-
tés par la lecture, se répetent dans le présent, d’ou le sentiment du lecteur d’étre le
contemporain de 1’univers narré.’!

Le présent délibératif des verbes de perception et de cognition tels
que “regarder,” “voir,” “entendre,” “connaitre,” “savoir,” “apprendre,’
“imaginer,” “douter,” fonctionne souvent comme une métalepse, un
raccord entre, d’une part, les scénes narrées focalisées sur I’intériorité
des personnages, et, de 1’autre, le niveau de la production fictionnelle
dominé par la conscience du narrateur qui imagine, pense, voit, revoit,
doute ou ne doute pas, sait ou ne sait pas et, par-dessus tout, veut croire
ala vérité fictive de ses personnages. Dans ce temps janusien la tempo-
ralité de la narration rencontre la temporalité de 1’écriture. Dufourneau
“ne sait pas encore” combien les attraits de la Belle Langue peuvent se
révéler périlleux, Toussaint Peluchet “regarde en suppliant, muet,” lui
et sa femme, “dépositaires du fils,” implorent I’avenir, des deux freres
Bakroot, “aujourd’hui sans doute celui qui est resté ici-bas sent-il par-
fois sur son visage un souffle, a sa taille une poigne d’air, et derechef
leve sa garde devant ce frere Iéger que les nuages emportent”—ils sont
tous prisonniers du présent, cet ogre “qui toujours spolie et décoit.”
C’est parce que le présent les renvoie toujours a leur propre indi-
gence et a I’absence de I’ Autre—pere, fils, frere, petite sceur—que
les minuscules cherchent refuge dans le passé, et le texte michonien
les y emmene de bon gré par I’alternance de I'imparfait et du passé
simple. Dans le premier la Grice se matérialise et se cache aussi; ainsi
la petite bouture qu’attendent et recoivent ou pas les écrivains en puis-
sance dont I’ceuvre michonienne abonde est-elle une personnification
de I'imparfait. Si le passé simple dont 1’aisance provoque la méfiance

LR I3
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de I’auteur—au sujet de Rémi on apprend que “‘sa vie s’était fourvoyé
dans les passés simples**—porte le récit, I’imparfait, notamment ce-
lui tres fréquent des verbes fondamentaux “étre” et “avoir,” thématise
I’information introduite par le passé de la narration ou par le présent
de la remémoration. Cette alternance caractérise la distribution des
unités narratives de Vies minuscules a Corps du roi: “Eugéne mourut
a la fin des années soixante. [. . .] J’avais d’autres soucis [. . .],”** “Ils
grandirent. [. . .] Roland ne se déridait pas [. . .],”** “Vasari, ¢’est-a-
dire la Iégende, raconte que Lorentino, peintre d’ Arezzo et disciple de
Piero, était pauvre [. . .],”* “Il m’est rarement arrivé de prier. Au début
de septembre 2001, ma mere [. . .] se mourait a I’hopital de la petite
ville de G. [. . .],” “J’ai sGirement prié d’autres fois, mais ces prieres
n’en étaient pas tout a fait [. . .].”%°

Bien que dominé par I’aoriste, I’axe temporel de la fiction micho-
nienne est ponctué, voire cloturé par les formes futures aux tonali-
tés messianiques. Elles s’agglomerent a la fin des récits, comme pour
éviter le piege de la conclusion. Le futur indique souvent la réappro-
priation des histoires par le narrateur qui s’était jusque-la tenu sur le
seuil du récit, en porte-a-faux. Ainsi a la fin de I’histoire d’ Antoine
Peluchet, la personne et le temps basculent de concert, moyennant la
transition d’un conditionnel hypothétique:

Tous ces gens sont bien morts. Au cimetiere de Saint-Goussaud, la place d’ Antoine
est vide: s’il y reposait, je serais enterré n’importe ou, au hasard de ma mort. Il
m’a laissé la place. Ici, fin de race, moi le dernier a me souvenir de lui, je serai
gisant: alors peut-étre il sera mort tout a fait, mes os seront n’importe qui et tout
aussi bien Antoine Peluchet, pres de Toussaint son pere. Ce lieu venteux m’attend.
Ce pere sera le mien.”’

Récit de soi et métafiction

Nous venons d’examiner, dans 1’écriture de Jean Echenoz et de
Pierre Michon, deux traits caractérisant la refonte contemporaine du
style: I’ancrage lexical de la fiction propre a la fiction au second degré,
d’une part, la sémantique du verbe comme centre de gravitation narra-
tive dans les récits de soi, de I’autre.

D’entrée de jeu, les deux poétiques manifestent une tension entre
I’organisation textuelle et la respiration propre a la parole, entre la
norme €crite et les bruissements de 1’oral, entre le langage stéréotypé
et la langue singuliere. Selon Jean Echenoz, le langage littéraire sonde
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la charge poétique du stéréotype, le mystere du cliché, 1’exubérance
contenue de I’idiome technique. Le roman se doit de capter la force
d’invention qui se dégage de “la poésie boiteuse”—expression
évocatrice des automatismes d’une langue de bois comme d’une
beauté gauchere, mutilée—du “catalogue de Manufrance,” du dis-
cours scientifique ou du rapport de gendarmerie.”® L auteur d’épopées
“héroi-cosmiques” et de pseudo-polars, guere content de puiser dans
la terminologie scientifico-administrative le lexique de ses ludiques
fictions, veut s’en servir “comme modele stylistique, de facon tres
microscopique,” en mimer la tonalité impersonnelle et monocorde,
et I'infléchir de “rimes intérieures,” de “rimes fictionnelles” et de
“récurrences régulieres.” De 1’autre coté, lorsque Pierre Michon dit
“Le texte, c’est le contraire absolu de la parole,”® il entend donner a
I’écriture la force contenue de la structure fixe, sonnet ou chronique,
tout en lui instillant 1’énergie vive, le souffle de la parole, la “volonté
de dire” qui précede I’écriture et demeure en elle en tant que rythme.
Aussi I’hypotexte michonien est-il formé de “pages ou certains mots
manquent dans un premier temps mais ol la rythmique—c’est-a-dire
la ponctuation et le nombre de pieds des mots a venir—a d’emblée sa
forme définitive.”%

Car les €critures contemporaines s’ordonnent suivant une combi-
natoire qui, par 1’incorporation textuelle des langages de I’art (mu-
sique, cinéma, peinture), introduit dans la mosaique formelle du style
un principe rythmique général. La musique fournit a Pierre Michon un
moyen de définir la prose comme processus, mouvement ou impression
originaire. Pour I’auteur des Vies minuscules, la volonté de dire est une
volonté du dire, “la volonté d’une phrase et son rythme.” La matrice du
texte ou son avant-texte est de nature musicale, notation ou mélodie:
“Une partition qui vient en méme temps du corps, de la viande et du
plus haut esprit.”4! Dans la vision de Jean Echenoz, chez qui I’on a pu
parler d’une écriture “jazzée,’*> I’importation des figures rhétoriques
participe, elle, d’une combinatoire visuelle aussi bien que musicale,
d’une mise a distance qui est aussi une mise en échec du mode de fab-
rication fictionnel, I’auteur faisant appel “instinctivement a des reperes
de I’ordre des outils poétiques, de la césure, de la syncope.”*

Loin de renvoyer dos-a-dos création imaginaire et discours de réalité,
ou encore de dénoncer I’ontologie secondaire de la fiction pour mieux
faire ressortir la valeur de vérité du réel, les nouveaux textes integrent



Panaité: Les fins de 1’écriture / 107

la secondarité a leur projet esthétique non en tant que structure de la
représentation qui précede I’ceuvre d’art mais en tant que dimension
constitutive de celle-ci. Que 1’omniprésence de la fiction soit saluée
par I’appellatif “combinatoire du plaisir,” ainsi que le fait Echenoz,
ou qu’elle soit déplorée comme une fatalité a I’instar de Michon qui
se résigne a constater que “tout récit est une fiction,” Ia littérature leur
apparait comme indissociable de la production d’existence et de sens
que suppose I’activité fictionnelle. Pourtant, c’est précisément la di-
mension de semblance qui leur permet d’ancrer le questionnement
éthique dans la constitution méme du dire littéraire. Cela implique
de se demander comment un objet factice, simulé sinon entierement
imaginaire, peut étre la demeure d’une réflexion légitime et recevable
sur la réalité et, par voie de conséquence, d’examiner les modalités
dont la littérature dispose pour effectuer ce lien.

Pour se délivrer du pouvoir paralysant, hypnotique du fantasme fic-
tionnel enfoui dans la langue, I’écriture s’agrippe aux vocables, a la
parole déliée. Contre les “forces aveugles” que sont la langue et surtout
le style—cet impensé de la littérature selon Barthes—, 1’écriture, éri-
gée en “morale de la forme,” signifie effectivement “le choix général
d’un ton, d’un ethos.”** Si elle renvoie a I’enfance—celle de 1’individu
comme celle de la littérature—, la réverie que suscitent les mots adopte
le plus souvent les hypostases d’une violente convoitise aiguillonnée
par le désir de s’affronter au corps de la langue. Sur ce point, les atti-
tudes des écrivains contemporains different. Chez Pierre Bergounioux
ou Richard Millet, la fascination du provincial pour la Belle Langue le
conduit a chercher indéfiniment sous la chair des mots un degré de ré-
alité absolu ot la vie et I’art se confondent. Pour Jean Echenoz ou Eric
Laurrent, romanciers de la fiction au second degré, I’idiome est avant
tout une série d’éléments régis par une combinatoire dont le carac-
tere ludique suppose une extréme précision; a travers les taxinomies
et la nomenclature scientifique et technique s’exprime un plaisir de
lexicographe voué aux exercices de style. Toutefois, leurs différentes
approches visent la finalité esthétique du geste lexical. Elle consiste a
traduire la langue excédée, débordée de méme que la langue corrom-
pue, subvertie, ou bien en “écrire avec,” par des stratégies d’emprunt,
par collage et bricolage, ou bien en “écrire contre,”® par le repérage et
la conservation des différences significatives.

Selon Bernard Vouilloux, la définition du style en tant que “‘sin-
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gularité” ou “individualisation,” menacée qu’elle est par I’écueil du
monologisme, ne peut rendre compte des styles composites—poly-
phoniques, parodiques, postmodernes—, essentiels a la compréhen-
sion de la littérature contemporaine. Indissociable de la présence
du sujet, ’activité de stylisation ne saurait pourtant se réduire a une
simple manifestation individuelle. Car méme le style le plus individu-
alisé reste un assemblage d’éléments hétérogenes, tout comme dans la
plus impersonnelle ou objective des écritures, telle I’écriture blanche
amenée jadis par le Nouveau Roman et reconduite aujourd’hui par les
adeptes de I’écriture extime ou de 1’écriture sociologique, on distingue
autant de particularités propres aux différents auteurs ou plutdt aux
différents types de discours littéraires qu’ils instituent.

Envers de la prose

Le lot commun de I’écriture de soi et de la métafiction est de s’arracher
d’abord a la langue pour arracher ensuite la langue a sa norme, a sa
condition d’objet monumental et immuable. Elles se situent au cceur
de I’idiome, dans ses interstices, et la résistance qu’elles menent de
I'intérieur vise toujours a manier le matériau langagier pour lui res-
tituer, ne flit-ce qu’ironiquement, son pouvoir d’évocation originel.
La prose narrative se mue en présence signifiante dont la puissance de
réalité, dépassant le débat sur la valeur de vérité ou la valeur morale de
la littérature, repose foncierement sur I’énergie du dire.

Toujours a I’affit des écueils du romanesque, 1’écriture de soi élit
la forme narrative bréve. Révélateur de “la vérité multiple de la vie,”?
le récit se situe dans I’horizon de I’extase, de 1’expérience originaire,
de la hors-langue. La poésie infléchit également le style romanesque.
Cependant, elle revét ’aspect d’une combinatoire formelle, d’une
écriture a contraintes, du libre jeu entre aléatoire et déterminisme nar-
ratif.

Hantée par 1’“événement herméneutique”®® du poeme, la prose
contemporaine, opérant sur soi un double retour, accompagne
I’événement: dans le registre mémoriel, elle se constitue en témoin de
sa présence au monde, de sa temporalité, de son énergie verbale; dans
le registre romanesque, elle est dépositaire de ses contenus fantasma-
tiques, de ses idiomes, de sa qualité substantive.

Indiana University—Bloomington
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