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Une lumière antérieure 

Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008. 

Les images, pour commencer, défilent, apparitions brèves, temps 
mêlés de l'enfance et de l'âge mûr, des films vus et des maisons habitées, 
des gestes, des silhouettes : souvenirs hétérogènes sur lesquels on ne 
pause pas, l'un chassant l'autre. Puis surgissent les mots, « les milliers 
de mots » entendus, mots savants, mots slogans, tournures désuètes dans 
lesquels, par lesquels resurgissent les temps, les lieux, les milieux et les 
gens gardés en mémoire. Se met en place, dans la somme qu'Annie Ernaux 
définit comme « une forme nouvelle d'autobiographie, impersonnelle et 
collective », le cinéma de la mémoire, dont le défilement s'apparente au 
rêve. Les images visuelles et sonores cristallisent le temps, elles forment 
des blocs d'intensité qui condensent, déplacent, mettent en branle des 
morceaux de « vécu ». La succession déliée des images et des mots crée 
quelque chose comme une dévoration perpétuelle, chaque nouvelle 
apparition évacuant celle qui précède à un rythme rapide : la vitesse 
permet de capter le surgissement de la mémoire et son évanouissement 
dans un battement continu. Cette faculté d'évoquer le temps perdu sans 
perdre du vue l'oubli et le passage du temps est ce qui fait de ce livre le 
contraire d'un amas de souvenirs cherchant à arrêter l'écoulement des 
années, à « immortaliser » un âge, des amours, une jeunesse... 

Le défilement initial des images cède bientôt le pas au défilement 
des époques, dont des photographies soigneusement décrites sont 
les jalons. De 1941 à 2006, l'ordre chronologique de la remémoration 



remplace le surgissement initial des images de mémoire, mais c'est 
toujours comme un film, comme un déroulement continu de souvenirs 
troués d'ellipses (d'une photographie à l'autre, aucun comhlement) 
que la traversée prend forme, interdisant toute fixation définitive. Si 
l'impératif ultime de « Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera 
plus jamais » répond au « Toutes les images disparaîtront » de l'incipit, 
si le livre se veut salut, opposant à l'inéluctable engloutissement de la 
mémoire vivante l'alignement serré des traces, ces traces donnent forme 
et contour à l'incessante transformation de notre perception du temps et à 
son épaisseur mémorielle. La mélancolie ne bascule pas dans la nostalgie 
du jadis ni dans le triste constat du « Comment a-t-on pu en arriver là ? ». 
Entre la mort de ceux qui « chantaient Ah le petit vin blanc et Fleur de Paris » 
les jours de repas de fête après la guerre et « l'anticipation de son propre 
enfouissement » envisagée à la fin du livre, l'urgence de dire est aussi bien 
parole testamentaire que parole vivante adressée aux vivants. 

Le déplacement qu'Ernaux effectue par rapport au récit 
autobiographique tient à la mise à distance de soi, démultiplié dans un 
nous générationnel (« Nous, le petit monde, rassis pour le dessert, on restait 
à écouter des histoires lestes que, dans le relâchement des fins de repas, 
l'assemblée, oubliant les jeunes oreilles, ne retenait plus, les chansons de 
la jeunesse des parents qui parlaient de Paris, de filles tombées au ruisseau, 
de gigolettes et de rôdeurs de barrières »), dans un on impersonnel (« Dans 
le grésillement du projecteur, se voir pour la première fois marcher, 
remuer les lèvres, rire muettement sur l'écran déplié dans le living, 
décontenançait. On s'étonnait de soi, de ses gestes. [...] Entendre sa voix 
au magnétophone était encore plus terrible. On ne pourrait plus jamais 
oublier cette voix que les autres entendaient ») ou à la troisième personne 
(« Les films qu'elle veut voir, qu'elle a vus récemment, forment en elle des 
lignes de fiction dans lesquelles elle cherche sa propre vie, Wanda, Une 
histoire simple. Elle leur demande de lui dessiner un avenir »). Ce n'est qu'à 
la fin de l'ouvrage, avec la toute dernière photo, que la voix coïncide avec 
le visage, mais ce moment, comme les autres, est ponctuel, relatif, lui aussi 
amené à bouger, d'où la nécessité de passer par « elle » pour dire « je » : 
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Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire 
avec un degré élevé de certitude, dans la mesure où ce visage et le 
présent ne sont pas disjoints de. façon perceptible, où rien n 'a été 
encore davantage perdu, de ce qui le sera inévitablement (mais 
quand, comment, elle préfère ne pas y songer) : c'est moi =je n 'ai pas 
de signes supplémentaires de vieillissement. 

Saisie par rapport à une époque, une génération — la sienne, celles 
d'avant, celles d'après , la voix s'inscrit dans une relation changeante 
qui fait de l'expérience du temps un point mobile tourné vers l'avenir 
— inimaginable ici, désirable là — et le passé — celui des parents, de 
l'enfance, des enfants. La sensation du temps change avec le temps, les 
périodes se répondent l'une à l'autre, dans un dialogue à travers les 
années. Les signes de vieillissement décelés dans la dernière photo font 
ainsi écho au « Et l'on ne vieillirait pas » de mai 68, au « Et on ne vieillissait 
pas » des années 1980, à ce temps d'après-guerre où « les discours disaient 
qu'on représentait l'avenir »... 

Les résonances tramées d'un bout à l'autre du livre sont ménagées 
par une composition formelle assez souple. Photo après photo reviennent 
les repas de famille, les objets et les sujets du moment, la politique, 
la sensation du temps. L'expérience subjective se greffe à des repères 
collectifs (ou « marqueurs ») qui, d'un mot, d'une image, font resurgir une 
époque comme autant de bombes de temps. S'instaure une connivence 
avec le lecteur pour qui Youkaïdi Youkaida, D'où tu parles toi ?, Mamouth 
écrase les prix et le grésillement des films en super 8 « disent quelque 
chose » — forme de complicité générationnelle à la manière du Je me 
souvietis de Georges Perec (auquel Ernaux renvoie). Mais contrairement 
à Perec, Ernaux n'exclut pas de son parcours les repères politiques 
et culturels qui situent l'époque dans l'histoire, elle mentionne des 
objets qui mondialisation oblige circulent, et des rituels familiaux 
concernant tout un chacun. Le choix des différentes séries figurant les 
années n'exclut donc pas les lecteurs d'une autre génération, d'une culture 
différente. Plus encore, la structure du livre dans son entière té permet 
d'appréhender de l'intérieur « les France » depuis l'après-guerre jusqu'au 
nouveau millénaire. Elle donne la mesure concrète du changement des 
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manières de vivre, de dire, de consommer, d'éprouver. La série des objets 
est particulièrement éloquente à cet égard : entre l'époque où « le vélo 
mesurait la vitesse de la vie », quand « rien ne se jetait », et celle d'Internet 
où « le clic sautillant de la souris sur l'écran était la mesure du temps », 
l'écart est frappant. Entre le temps où « on vivait dans la proximité de la 
merde. Elle faisait rire » et celui où « Il fallait que la merde et la mort soient 
invisibles », il y a, comme qui dirait, un monde. Les échos internes donnent 
la mesure relative du temps. On peut dire, en ce sens, que Les années est 
un livre doublement dialogique : d'abord dans le détail des mots et des 
images dont Ernaux « bombarde » son lecteur, condensant dans un détail 
(« laver le linge à la cendre de bois ») une manière de vivre datée, marquée 
socialement ; ensuite dans les échos et les écarts entre les séries qui se 
répondent. L'écriture, tout en rebonds et en résonances, rappelle une 
manière que l'on avait perdu de vue, comme si, sans renier son souci de 
l'authenticité et de la concision, Ernaux renouait avec la liberté frondeuse 
et le relief verbal de ses premiers romans. 

Mais la forme soigneusement orchestrée n'est pas seulement un 
moyen d'impliquer le lecteur. Elle permet aussi de démultiplier le temps. 
L'accélération des inventions marquant une époque fait du temps une 
course en ligne droite : « L'arrivée de plus en plus rapide des choses 
faisait reculer le passé. » Cette image classique coïncide avec l'impression 
d'un film, d'un défilement quasi ferroviaire des années : en vieillissant, 
on s'éloigne des déplacements à pied ou à vélo « dans la tranquillité des 
rues », de la famille à nourrir, des cours à préparer. Si l'accélération du 
temps passe pour un progrès, le progrès, lui, n'échappe pas à l'air du 
temps : « Les gens faisaient fond de plus belle, sur une existence meilleure 
grâce aux choses », peut-on lire pour l'année 1957. La multiplication des 
technologies sera, des décennies plus tard, dissociée de l'idée du progrès, 
elle aussi en voie de passer : « Nous étions débordés par le temps des choses. 
[...] La nouveauté ne suscitait plus de diatribe ni d'enthousiasme, elle ne 
hantait plus l'imaginaire. C'était le cadre normal de la vie. » Dans cette 
fuite en avant, le changement de la vie des femmes se démarque comme 
une victoire conquise de haute lutte sur la honte et la « mort rouge ». On 
ne la donne pas, cependant, pour acquise, loin de là. Et curieusement, 
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plus on se rapproche du contemporain ce temps qui coïncide avec 
le nôtre — plus l'actualité semble distante, passée d'avance, déjà saisie 
(à l'imparfait de l'indicatif) dans cette course des années glissant à toute 
allure, qui ne s'arrêtera pas avec « le réchauffement de la planète, la fonte 
des glaces et la mort des abeilles ». 

Au temps linéaire, « horizontal », correspond le temps cyclique, celui 
des rituels. Le retour des séries participe aussi de cette reprise de rôles 
antérieurs dans la roue tournante des générations. Depuis le petit monde 
assis à la table de fête après la guerre, baignant dans les récits des grands 
qui donnaient forme au « temps déjà commencé » — le « temps d'avant » 
jusqu'à la grand-mère présidant à la table familiale bourdonnante de 
conversations désormais sans récits, un rite se répète qui renvoie au temps 
d'avant, celui, du « petit monde »Justement : « quelque chose de l'enfance 
se rejouait ici. Une scène ancienne et dorée, avec des gens assis aux figures 
brouillées, dans une rumeur indistincte des voix ». La boucle se boucle 
dans ce qu'Ernaux appelle « la lumière antérieure ». Des récits du temps 
d'avant jusqu'à ce livre annoncé monte la rumeur collective des voix 
incarnant une époque. Ernaux assemble toutes ces voix dans une longue 
chaîne mémorielle dont elle est le dernier maillon : là où les parents et les 
grands-parents racontaient, elle écrit, léguant cette lumière antérieure de 
l'histoire vécue avant de devenir à son tour un simple prénom dans « les 
conversations autour d'une table de fête [...] de plus en plus sans visage, 
jusqu'à disparaître dans la masse anonyme d'une lointaine génération ». 
La mémoire collective s'inscrit dans l'ordre d'une filiation que le livre 
reconduit, tout en marquant la rupture avec le temps des récits racontés. 

Le « palimpseste » de la mémoire, qui donne au présent une 
épaisseur « antérieure » quasi verticale, ajoute encore aux résonances sans 
altérer la sensation vertigineuse d'une fuite en avant faisant boucle. La 
reprise, à la toute fin du livre, des images de mémoire jetées, comme au 
début, les unes à la suite des autres sans ordre chronologique ni glose, 
referme Les années de façon circulaire. Cela laisse sur l'impression que 
quelque chose s'est accompli sans être, à proprement parler, fini : la liste 
n'est pas close. Contrairement aux « marqueurs d'époque », les images 
brèves suggèrent le caractère irréductible unique — de la mémoire. Le 
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« petit bal de Bazoche-sur-Hoëne avec les autos tamponneuses » ne nous 
dit rien collectivement. Il ne réveille probablement pas plus d'affect que 
« la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy ». Qu'un 
livre aussi magistral sur la mémoire collective du temps vécu se referme 
sur de telles vignettes dérisoires désigne ce qui, paradoxalement, ne sera 
pas « sauvé » dans la trace. Le sens de la disparition ainsi fiché au seuil 
de cette somme souligne, en bout de course, ce qui la rend d'autant plus 
précieuse, et nécessaire. 

Marie-Pascale Huglo 



Catherine Chaumont, Luthier, maître sonneur 


