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Une lumiere antérieure

Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008.

lL.es in'lages', pour commencer, défilent, apparitions breves, temps
mélés de I'enfance et de I’age mir, des films vus et des maisons habitées,
des gestes, des silhouettes : souvenirs hétérogenes sur lesquels on ne
pause pas, 'un chassant I'autre. Puis surgissent les mots, « les milliers
de mots » entendus, mots savants, mots slogans, tournures désuetes dans
lesquels, par lesquels resurgissent les temps, les lieux, les milieux et les
gens gardés en mémoire. Se met en place, dans la somme qu’Annie Ernaux
définit comme « une forme nouvelle d’autobiographie, impersonnelle et
collective », le cinéma de la mémoire, dont le défilement s’apparente au
réve. Les images visuelles et sonores cristallisent le temps, elles forment
des blocs d’intensité qui condensent, déplacent, mettent en branle des
morceaux de « vécu ». La succession déliée des images et des mots crée
quelque chose comme une dévoration perpétuelle, chaque nouvelle
apparition évacuant celle qui précede a un rythme rapide : la vitesse
permet de capter le surgissement de la mémoire et son évanouissement
dans un battement continu. Cette faculté d’évoquer le temps perdu sans
perdre du vue 'oubli et le passage du temps est ce qui fait de ce livre le
contraire d’un amas de souvenirs cherchant a arréter '’écoulement des
années, a « immortaliser » un age, des amours, une jeunesse...

Le défilement initial des images céde bientot le pas au défilement
des époques, dont des photographies soigneusement décrites sont
les jalons. De 1941 a 2006, 'ordre chronologique de la remémoration
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remplace le surgissement initial des images de mémoire, mais c’est
toujours comme un film, comme un déroulement continu de souvenirs
troués d’ellipses (d’'une photographie a l'autre, aucun comblement)
que la traversée prend forme, interdisant toute fixation définitive. Si
Iimpératif ultime de « Sauver quelque chose du temps ou I'on ne sera
plus jamais » répond au «Toutes les images disparaitront » de I'incipit,
si le livre se veut salut, opposant a I'inéluctable engloutissement de la
mémoire vivanle 'alignement serré des traces, ces traces donnent forme
et contour a I'incessante transformation de notre perception du temps et a
son épaisseur mémorielle. La mélancolie ne bascule pas dans la nostalgie
du jadis ni dans le triste constat du « Comment a-t-on pu en arriver la ? ».
Entre la mort de ceux qui « chantaient A% le petit vin blanc et Fleur de Parts »
les jours de repas de féte apres la guerre et « 'anticipation de son propre
enfouissement » envisagée a la fin du livre, I'urgence de dire est aussi bien
parole testamentaire que parole vivante adressée aux vivants.

Le déplacement qu’Ernaux effectue par rapport au récit
autobiographique tient a la mise a distance de soi, démultiplié dans un
nous générationnel (« Nous, le petit monde, rassis pour le dessert, on restait
a écouter des histoires lestes que, dans le relachement des fins de repas,
I'assemblée, oubliant les jeunes oreilles, ne retenait plus, les chansons de
la jeunesse des parents qui parlaient de Paris, de filles tombées au ruisseau,
de gigolettes et de rodeurs de barrieres »), dans un on impersonnel (« Dans
le grésillement du projecteur, se voir pour la premiere fois marcher,
remuer les levres, rire muettement sur 'écran déplié dans le living,
décontenancait. On s’étonnait de soi, de ses gestes. [...] Entendre sa voix
au magnétophone était encore plus terrible. On ne pourrait plus jamais
oublier cette voix que les autres entendaient ») ou a la troisiéme personne
(« Les films qu’elle veut voir, qu’elle a vus récemment, forment en elle des
lignes de fiction dans lesquelles elle cherche sa propre vie, Wanda, Une
histoire simple. Elle leur demande de lui dessiner un avenir »). Ce n’est qu’a
la fin de I'ouvrage, avec la toute derniere photo, que la voix coincide avec
le visage, mais ce moment, comme les autres, est ponctuel, relatif, lui aussi
amené a bouger, d’ou la nécessité de passer par « elle » pour dire « je » :
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Ille est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire
avec un degré élevé de certitude, dans la mesure oi ce visage et le
présent ne sont pas disjoints de facon perceptible, ou rien n'a éte
encore davantage perdu, de ce qui le sera inévitablement (mais
quand, comment, elle préfere ne pas y songer) : ¢ 'est moi = je n’ai pas
de signes supplémentaires de vieillissement.

Saisie par rapport a une époque, une génération — la sienne, celles
d’avant, celles d’apres —, la voix s’inscrit dans une relation changeante
qui fait de I'expérience du temps un. point mobile tourné vers 'avenir
— inimaginable ici, désirable la — et le passé — celui des parents, de
I'enfance, des enfants. La sensation du temps change avec le temps, les
périodes se répondent I'une a l'autre, dans un dialogue a travers les
années. Les signes de vieillissement décelés dans la derniere photo font
ainsi écho au « Et 'on ne vieillirait pas » de mai 68, au « Et on ne vieillissait
pas » des années 1980, a ce temps d’apres-guerre ot « les discours disaient
qu’on représentait 'avenir »...

Les résonances tramées d’un bout a 'autre du livre sont ménagées
par une composition formelle assez souple. Photo apres photo reviennent
les repas de famille, les objets et les sujets du moment, la politique,
la sensation du temps. L'expérience subjective se greffe a des reperes
collectifs (ou « marqueurs ») qui, d’'un mot, d’une image, font resurgir une
époque comme autant de bombes de temps. S’instaure une connivence
avec le lecteur pour qui Youkaidi Youkaida, D’ou tu parles toi ?, Mamouth
écrase les priz et le grésillement des films en super 8 « disent quelque
chose » — forme de complicité générationnelle a la maniere du Je me
souviens de Georges Perec (auquel Ernaux renvoie). Mais contrairement
a Perec, Ernaux n’exclut pas de son parcours les reperes politiques
et culturels qui situent I'époque dans I'histoire, elle mentionne des
objets qui mondialisation oblige —circulent, et des rituels familiaux
concernant tout un chacun. Le choix des différentes séries figurant les
années n’exclut done pas les lecteurs d’une autre génération, d'une culture
différente. Plus encore, la structure du livre dans son entiereté permet
d’appréhender de I'intérieur « les France » depuis I'apres-guerre jusqu’au
nouveau millénaire. Elle donne la mesure concrete du changement des
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maniéres de vivre, de dire, de consommer, d’éprouver. La série des objets
est particulierement éloquente a cet égard : entre 'époque ou « le vélo

mesurait la vitesse de la vie », quand « rien ne se jetait », et celle d’Internet
ou « le clic sautillant de la souris sur I’écran était la mesure du temps »,
’écart est frappant. Entre le temps ot « on vivait dans la proximité de la
merde. Elle faisait rire » et celui ou « Il fallait que la merde et la mort soient
invisibles », il y a, comme qui dirait, un monde. Les échos internes donnent
la mesure relative du temps. On peut dire, en ce sens, que Les années est
un livre doublement dialogique : d’abord dans le détail des mots et des
images dont Ernaux « bombarde » son lecteur, condensant dans un détail
(« laver le linge a la cendre de bois ») une maniere de vivre datée, marquée
socialement ; ensuite dans les échos et les écarts entre les séries qui se
répondent. IJécriture, tout en rebonds et en résonances, rappelle une
maniere que I'on avait perdu de vue, comme si, sans renier son souci de
I’authenticité et de la concision, Ernaux renouait avec la liberté frondeuse
et le relief verbal de ses premiers romans.

Mais la forme soigneusement orchestrée n’est pas seulement un
moyen d’impliquer le lecteur. Elle permet aussi de démultiplier le temps.
L’accélération des inventions marquant une époque fait du temps une
course en ligne droite : « Larrivée de plus en plus rapide des choses
faisait reculer le passé. » Cette image classique coincide avec I'impression
d’un film, d’un défilement quasi ferroviaire des années : en vieillissant,
on s’éloigne des déplacements a pied ou a vélo « dans la tranquillité des
rues », de la famille a nourrir, des cours a préparer. Si I'accélération du
temps passe pour un progres, le progres, lui, n’échappe pas a I'air du
temps : « Les gens faisaient fond de plus belle, sur une existence meilleure
grace aux choses », peut-on lire pour Pannée 1957. La multiplication des
technologies sera, des décennies plus tard, dissociée de I'idée du progres,
elle aussi en voie de passer :« Nous étions débordés par le temps des choses.
[...] La nouveauté ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne
hantait plus I'imaginaire. C’était le cadre normal de la vie.» Dans cette
fuite en avant, le changement de la vie des femmes se démarque comme
une victoire conquise de haute lutte sur la honte et la « mort rouge ». On
ne la donne pas, cependant, pour acquise, loin de la. Et curieusement,
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plus on se rapproche du contempeorain — ce temps qui coincide avec
le notre — plus P'actualité semble distante, passée d’avance, déja saisie
(a 'imparfait de I'indicatif) dans cette course des années glissant a toute
allure, qui ne s’arrétera pas avec « le réchauffement de la planeéte, la fonte
des glaces et la mort des abeilles ». '

Autemps linéaire, « horizontal », correspond le temps cyclique, celui
des rituels. Le retour des séries participe aussi de cette reprise de roles
antérieurs dans la roue tournante des générations. Depuis le petit monde
assis a la table de féte apres la guerre, baignant dans les récits des grands
qui donnaient forme au « temps déja commencé » — le « temps d’avant »
jusqu’a la grand-mere présidant a la table familiale bourdonnante de
conversations désormais sans récits, un rite se répete qui renvoie au temps
d’avant, celui, du « petit monde », justement : « quelque chose de I'enfance
se rejouail ici. Une scene ancienne et dorée, avec des gens assis aux figures
brouillées, dans une rumeur indistincte des voix ». La boucle se boucle
dans ce qu’Ernaux appelle « la lumiere antérieure ». Des récits du temps
d’avant jusqu’a ce livre annoncé monte la rumeur collective des voix
incarnant une époque. Ernaux assemble toutes ces voix dans une longue
chaine mémorielle dont elle est le dernier maillon : la ou les parents et les
grands-parents racontaient, elle écrit, léguant cette lumiere antérieure de
I’histoire vécue avant de devenir a son tour un simple prénom dans « les
conversations autour d’une table de féte [...] de plus en plus sans visage,
jusqu’a disparaitre dans la masse anonyme d’une lointaine génération ».
La mémoire collective s’inscrit dans 'ordre d’une filiation que le livre
reconduit, tout en marquant la rupture avec le temps des récits racontés.

e « palimpseste » de la mémoire, qui donne au présent une
épaisseur « antérieure » quasi verticale, ajoute encore aux résonances sans
altérer la sensation vertigineuse d’une fuite en avant faisant boucle. La
reprise, a la toute fin du livre, des images de mémoire jelées, comme au
début, les unes a la suite des autres sans ordre chronologique ni glose,
referme Les années de fagon circulaire. Cela laisse sur I'impression que
quelque chose s’est accompli sans étre, a proprement parler, fin: : la liste
n’est pas close. Contrairement aux « marqueurs d’épm{u(! », les in]agcs
breves suggerent le caractere irréductible — unique — de la mémoire. Le
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« petit bal de Bazoche-sur-Hoéne avec les autos tamponneuses » ne nous
dit rien collectivement. Il ne réveille probablement pas plus d’affect que
« la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy ». Qu'un
livre aussi magistral sur la mémoire collective du temps vécu se referme
sur de telles vignettes dérisoires désigne ce qui, paradoxalement, ne sera
pas « sauvé » dans la trace. Le sens de la disparition ainsi fiché au seuil
de cette somme souligne, en bout de course, ce qui la rend d’autant plus
précieuse, et nécessaire.

Marie-Pascale Huglo
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Catherine Chaumont, Luthier, maitre sonneur



