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La perméabilité entre voix narrative et voix du personnage d’une part,
la mise en relation des consciences séparées dans le jeu d’échos entre les
monologues intérieurs de Bloom et de Stephen d’autre part, sont de nature
a remettre en.question les distinctions regues entre intérieur et extérieur.
Dans I’espace textuel du roman joycien, ou il est par moment périlleux de
youloir rapporter les énoncés 2 une source identifiable, I’indétermination
contrevient au tracé de contours nets isolant la sphere de pensée de tel ou
tel personnage. Du reste, le lien entre parole, pensée et personnage,
globalement maintenu dans un épisode comme celui des « Sirénes », sera
bouleversé de fond en comble dans 1’épisode 15, « Circé », ou I’adoption
d’un mode de présentation calqué sur le-texte dramatique s’accompagne
d’une libération verbale qui fait voler en éclat la notion méme d’intério-
rité. -

La construction- deconstructmn a laquelle s’est livré Joyce dans Ulysses
connaitra de nombreux prolongements, principalement dans la litté€rature
anglo-saxonne. des années vingt et trente. La porosit€é au monde des

personnages woolfiens, l’indistinction du dedans et du dehors du -

monologue faulknérien et, plus tard, I’espace mental traversé de voix de
L’Innommable chez Beckett, peuvent étre lus comme autant de déclinai-
sons d’'une méme impossibilité : celle d’assigner des contours au
_personnage, des lors qu’il est essentiellement saisi comme intériorité.
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IIs naissent « tels des dormeurs se réveillant soudain sous 1’intrusion
d’un songe, ce météore du désir » dit Sylvie Germain dans un essai
consacré aux personnages' ; ce sont pour elle des présences silencieuses,
des suppliants muets qui jouent aux oracles, des mendiants fantasques —
bref, des ombres qui « somment » le romancier de fabuler et lui promet-
tent des possibilités de vie et de sens. Sylvie Germain n’est pas seule
lorsqu’en s’intéressant aux &tres de papier, elle réfléchit aux dimensions
phénoménologiques du personnage en I’envisageant en tant qu’apparition,
songe ou €épiphanie avant de 1’aborder sous un angle constructiviste ou
symbolique. Qu’il se manifeste comme sommation muette, cri de
désespoir ou sourde résistance de la langue aux efforts de I’écrivain,
I’appel du personnage contemporain est tout d’abord celui d’une vague
présence, d’un « il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de
Paction exprimée par le verbe »2. Car si 1’idée d’un étre fictionnel
dépourvu d’attributs personnels tels que nom, caractére, situation sociale,
possessions matérielles pouvait susciter la polémique il y a un demi-siécle,
elle releve aujourd’hui de 1’évidence dans la théorie comme dans la
pratique de la fiction.

Pour Pierre Michon, dont la poétique mémorielle recoupe celle d’autres
écrivains comme Pascal Quignard, Pierre Bergounioux, Richard Millet ou
Francois Bon, la condition du personnage est fondamentalement histori-
que, réelle : « Je n’ai pas besoin d’inventer des vies, des personnages. 11
y a suffisamment de gens qui sont morts et qui attendent que 1’on parle

! Les Personnages, Gallimard, 2004, p. 13.
? Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », Pour un Nouveau Roman,
Seuil, 1956, p. 31.
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d’eux’. » Toutefois le refus d’augmenter I’inventaire ontologique comme
le choix de puiser I'inspiration dans les profondeurs du vécu n’aboutit pas
3 une poétique de 1’évocation voulant faire revivre les ombres du passé
grice 2 la recherche documentaire ou 2 la caractérisation réaliste. Car
créer des étres fictionnels signifie ici « transformer la douleur passée en
jouissance présente, faire de I’art avec la mort ». L’ écriture biographisante
et le récit de soi reposant sur la relation bi-univoque entre remémoration
biographique et transfiguration artistique, leur fabrique du personnage
consiste en la sublimation du fait vécu en substance artistique, en énergie
de I’écriture.

Cependant pour 1’écriture métafictionnelle de Jean Echenoz, Eric
Chevillard ou Jean-Philippe Toussaint, les personnages naissent de la
rencontre entre le vertige de Iinvention verbale, le « plaisir du nom »?,
et ’exploration des formes narratives, le plaisir du récit. Chez eux, le
double jeu du récit et de sa fabrication dévoilée exhibe le caractere
chimérique des existences fictionnelles, tout en mobilisant les moyens
propres 2 la fiction littéraire afin de construire des personnages mémora-
bles pour leur facticité méme. Nés de ]a rencontre du spectaculaire et de
I’insignifiant, entrainés dans les péripéties les plus invraisemblables et
prisonniers des situations les plus anodines, les étres qui peuplent les
versions contemporaines du roman d’aventures ou du récit existentialiste
reprennent, métonymiquement, le mode de fabrication des textes auxquels
ils appartiennent. S’empressant de relever le défi modeme de la « vie hypothéti-
que »°, leur nature composite, cumulative ou sérielle transgresse les lois
logiques ou psychologiques et excite la curiosité du lecteur par la
promesse d’une fiction multiforme, inépuisable.. ‘

Entre ces deux conceptions du personnage, -1’une ancrée dans la
substance du réel, D'autre projetée vers U'infini des possibles, c’est une
voie médiane que propose Antoine Volodine. Dans des textes qui
reprennent, obstinément, la méme histoire fantastique et abstraite d’un
terrifiant récit d’anticipation, I’écrivain imagine un univers concentration-

3 Catherine Argand, « Entretien avec Pierre Michon », Lire, n° 271>, déc.-jan. 1998-
1999, p. 38.

4 Bntretien de Jean Echenoz avec Jean-Baptiste Harang, « La réalité en fait trop »;.

Libération, 16 sep. 1999.

5 On pense évidemment & 1’expression « vivre hypothétiquement » que Robert Musil "
attribue & son personnage Ulrich dans L’Homme .sans qualités, trad. Philippe Jacottet,

Gallimard, « Folio », 1973, t. I, p. 390.
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naire ‘hanté par la figure du narrateur-résistant. Individualisés ‘par une
nomination diverse qui ouvre le texte a I’imaginaire des langues et des
cultures, les personnages de Volodine sont pourtant inséparables de
L’expérience collective de la terreur et du témoignage. Ils offrent un
exemple de caractérisation multiple, relationnelle, réticulaire, chaque étre
ne pouvant se comprendre que dans la pluralité des rapports qui le relient
doublement aux autres. Diégétiquement, 1’univers clos du récit confere
une valeur exemplaire 2 la vie des prisonniers, les destins individuels étant
les reflets vivants d’un archétype lointain, éthiquement, le fait d’opposer
a }a logique unique, totalitaire la logique innombrable de la narration, fait
'de chaque personnage un créateur de mondes possibles et un générateur

de sens. : :

Sans prétendre donner ici un examen complet des modalités contempo-
raines de la caractérisation, dans ce qui suit nous examinerons d’abord ces
trois tendances de la poétique du personnage, nous aborderons ensuite les
stratégies d’écriture propres a chacune et nous terminerons par quelques
réflexions sur le processus de nomination.

Poétiques contemporaines

Des récits comme Vies minuscules de Pierre Michon, Miette de Pierre
Bergounioux, Les Amours des trois sceurs Piale de Richard Millet®
soulévent d’emblée des questions d’ordre générique dont la complexité se
reflete dans’la variété des termes critiques correspondants : biographie
oblique, fiction critique, autofiction, récits d’autogenese, récits poétiques,
romans. Ces textes incorporent les modalités narratives et discursives de
I’autobiographie, de la biographie réelle et imaginaire, de la chronique
familiale et du récit historique. La poétique explicite des écrivains affirme

‘de surcroit le lien nécessaire entre la valeur testimoniale de leurs textes

étayée par la concentration sur la thématique filiale, familiale et mémoriel-
le, et 'exigence esthétique d’une prose noire, poétique, voire d’une
écriture absolue. Chez Pierre Michon, ce sont des souvenirs d’enfance ou
la lecture des documents d’archives, textes ou images, qui mettent en
marche la « machine littérature » ; pourtant le document reste en dege‘i de

§ Les deux premiers sont publiés chez Gallimard en 1984 et 1994, le troisidme, éhez
P.O.L. en 1997. gor :
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I’écriture, dont la vocation d’adresse’, loin d’étre simplement blographl-
que ou historique, permet au récit de transfigurer aussi bien son sujet — la
provmce les drames familiaux, les vies d’artistes racontées du point de
“vue des témoins anonymes, sous Pespece du ratage, de la honte ou du
péché — que ses humbles sujets — des minuscules, dont la vie est « de peu
de profit lorsqu’on se méle d’écrire » (Argand). Le Moi narrateur s’y livre
soit & travers la vie des autres — peres charnels et spirituels, péres du texte
ou etres minuscules — soit 4 travers 1’ artifice d’un modele littéraire tel que
Vies imaginaires de Marcel Schwob. L’écriture convoque le « musée
familial », le « caveau familial » ou le « tombeau. littéraire »® pour
suppléer a une béance de la filiation, représentée par le topos du pere
absent, et pour combler I’absence de la Grice, jadis octroyée aux
précurseurs. Reposant sur I'idée d’une efficace artistique qui révéle le
miracle sous la gangue du trivial et met les vérités de la littérature &
I'épreuve de la vie, elle recourt a I’héroisation des existences insignifian-
tes. ' ~
Par le télescopage de I’expérience individuelle, quasi-anonyme, parasite
et marginale, d’une part, et de la conscience objectale des lieux et des
choses, de I’autre, des romans comme Je m’en vais de Jean Echenoz, La
Télévision de Jean-Philippe Toussaint, Nuage rouge de Christian Gailly
ou La Nébuleuse du Crabe d’Eric Chevillard, observent et décrivent sur
le mode fictionnel la pulvérisation du collectif dans I’infini petit des étres
solitaires qui ne recoivent en partage que la mémoire de leur isolement.
Qu’ils consacrent leur temps a faire le tour du monde ou 3 contempler,
immobiles, les mémes intérieurs familiers, les personnages oscillent entre
le micro-drame individuel ou le « coma social prolongé », et la tragi-
comédie planétaire. Membres d’une humanité i imaginaire, migrants d’un

autre monde de référence - littéraire, musical, historique —, créatures
parfois fantastiques, & identité hybride, les habitants de ces univers :
fictionnels sont soumis 2 un travail systématique de décaractérisation qui

accumule détails techniques et digressions psychologiques pour ﬁgurer

7"L’expression appartient 4 Dominique Viart qui dans un essai intitulé « Filiations

litiéraires », salue cette dimension retrouvée de 1’écriture contemporaine. V. La Revue des

Lettres Modernes, « Bcritures contemporaines 2, Etats du roman contemporain », Mmard, ;

1999, p. 137.

# Ces termes appartiennent respectivement a Pierre Bergounioux, & Jean Rouaud, et &
Frangois Bon. '
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I’évidement d’une intériorité se laissant envahir par un dehors allogéne,
composé de mots, d’objets et de fantasmes.

C’est le triomphe de I’extériorité que décrivent les univers hétérotopi-
ques imaginés par Antoine Volodine. De La Biographie comparée de
Jorian Murgrave aux Anges mineurs, en passant par Port intérieur et Vue
sur I'ossuaire®, I’ euvre offre comme forme de résistance 2 la menace de
I’incarcération et de la mort, la persistance des communautés narratives.
Aussi. derriére les apparences aliénantes de la « xénolittérature » qui se
veut une écriture « étrangére », « partie de l’ailleurs et allant vers

Tailleurs »'°, se manifeste un art de la fiction qui tente de réinvestir la

dimension agissante de 1’acte littéraire. Réunis par la méme situation
claustrale, les personnages, seuls reperes forts d’une intrigue ténue, le sont
aussi par la solidarité dans 1’écriture dont la transmission institue une
tradition. Porte-parole de la vérité littéraire s’opposant au mensonge
politique, chaque membre de cette généalogie littéraire est témoin, martyre
et fragment de mémoire vive dont la singularit€ ne peut se comprendre
que par sa mise en relation avec celle des autres. C’est une poétique de
la typification que propose 1’ceuvre de Volodine dont les personnages
naissent de la rencontre entre le jeu divers de la nomination et la
compacité des voix narratrices.

La vacance du personnage

Le systtme des personnages dans les récits biographisants inclut
d’abord les «reliques », précieuses et dérisoires a la fois, hommes,
femmes et enfants formant un cortege de fantdmes qui hantent I’enfance,
I’adolescence et 1’dge mir du. narrateur. Leur fonction est indicielle,
signifiant les liens de sang ou le rapprochement communautaire. La chair
de ce monde ol les hommes, réduits a leur fonction biologique, tiennent
le role de figurants, appartient exclusivement aux femmes, colporteuses
des « mots prestigieux et.incompréhensibles — Dieu, le destin, 1’avenir ».
Le portrait d’un couple ou d’une génération, obéissant a une logique
réduplicative, se reflete dans celui de leurs contemporains ou de leurs

® Denoél, « Présence du futur », 1985 ; Minuit, 1996 ; Gallimard, 1998 ; Seuil, 1999.
10 1.a définition du terme, de ses enjeux éthiques et esthétiques font I’objet de 1’essai
fictionnel Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Gallimard, 1998.
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descendants : « la disparité de Clara et d’Eugéne se répétait en Elise et
Félix » (Vies minuscules, 59). : : S

Viennent ensuite les « aieux » lointains dont la -mémoire meurtrie,
perpétuée par les histoires matriarcales, remonte a plusieurs générations
dans le passé. On pourrait les appeler « les peres des péres'», images
figées dans un cadre mémorable : le départ pour les colonies d’un pauvre
orphelin, le jugement paternel, le retour du fils prodigue. Ils ne vivent que
pour asseoir la vérit€ de ces scénes exemplaires qui transcendent leur
humble condition. Il en est ainsi du paysan ignorant Toussaint Peluchet
qui retrouve « de la vieille arrogance patriarcale » « le vieux geste
définitif » lorsqu’il ressuscite le spectacle immémorial « la droite du pére
se tend vers la porte, la chandelle fléchit, le fils est debout [...], s’encadre
sur le seuil, sombre dans le contre-jour ». Le pére se fait alors porteur des
« seules vérités », des « vérités niaises, terrifiées et hagardes qui parlent
d’aieux, de morts vaines et de permanence du malheur ».

L’image vacante et fantasmée du pére absent ouvre i la progéniture
I’horizon des possibles, de la différence signifiante, tout en I’attachant 2
la condition anonyme de ses prédécesseurs, représentée par 1’image du
caveau familial dont il sera ’ultime gisant (Vies minuscules, 55). Le
personnage du natrateur se définit & 1’articulation de deux formes

d’existence : le scribe et le batard. Puisque le devoir du narrateur ne-

s’épuise guére dans le fait de raconter, car il faut écrire les vies pour les
arracher a leur médiocre condition, le scribe est une figure récurrente chez
Pierre Michon, Richard Millet ou Gérard Macé'!, comme ’artisan chez
Pierre Bergounioux. Ces « proses du fils »'%, marquées du sceau de
I’illégitimité, de la honte et de I’imposture, sont doublement nourries par
la mélancolie des origines : absence du pere et conscience malheureuse du
provincial. Chez Michon, le réve du « Grand Auteur » vient racheter la
batardise familiale et littéraire ; 4 I'image du pére absent se juxtapose
d’abord et ensuite se substitue 1’icéne du poéte moderne, Rimbaud ou « la
littérature en personne »". La désertion de la mémoire proche — ou de
la « situation » dans les termes de Bergounioux — qui fait éprouver a
I’écrivain « la joie du scribe devant la langue »' s’accompagne d’un

1 Vies antérieures, Gallimard, 1991.

2 Yves Charnet, Proses du fils;, La Table ronde, 1993.

13 p. Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, « L’un et ’autre », 1991,

“ R, Millet, « L’écrivain Sirieix » (1992) in L’angélus, La chambre d’ivoire, L’écrivain
Sirieix, Gallimard, « Folio », 2001, p. 239.
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sentiment d’imposture aboutissant au « désceuvrement » : « A voir mon
‘nom imprimé, il me semblait que j’étais un imposteur ou que j’eusse
craché & la figure de ma meére » dit ’écrivain Sirieix dans le récit
‘éponyme de Millet (L’Ecrivain Siriex, 247). Aussi le personnage de
I’écrivain représente le foyer d’une constellation de roles : 1’artiste abject,
I'idiot dans -ses hypostases' rustiques (Pierre, Marie) et carnavalesques
(Pierrot ‘ou Gilles), ’enfant maudit... La scéne primitive - décrit les
circonstances de la reconnaissance potentielle du héros par le biographe,
jamais actualisée : « Le héros et son biographe se rencontrent sous le
marronnier, mais, comme il arrive toujours, I’entrevue est un fiasco : le
biographe est au berceau et ne conservera aucun souvenir du héros ; le
héros ne voit dans I’enfant qu’une image de son propre passé » (Vies
minuscules, 20). S’interdisant d’étre entidrement fictionnelle et reculant
devant le savoir documentaire, 1’écriture infrascopique se penche sur
« Vexistence de ceux qui ne sont ni tout 3 fait personne, ni tout & fait
quelqu’un, ou les deux peut-8tre 2 la fois »'° et, par un juste retour du

‘balancier, elle transfigure, d’une part, les « vies obscures, effondrées,

oubliées »' des anonymes provinciaux tandis que de I’autre elle raméne
le Panthéon artistique & la dimension de la trivialité humaine. Dans le

‘premier cas, on assiste A une héroisation des &tres communs surpris dans

le. moment extatique de 1’« écart prodigieux », lorsque la conscience
obscure de leur faillite coincide avec leur apothéose, dans le second, a une
anamorphose d’une figure emblématique (Rimbaud, Faulkner, Champol-

lion), celle d’un étre dont la mort fera un auteur, mais qui n’est de son

vivant que contingence et hypoth&se d’avenir. : ‘

Le maitre mot pour définir le personnage de fiction dans I’écriture
impassible est 1’abstraction représentée par le brouillage des identités et
par la totale invraisemblance des comportements. Le dehors remplacant
le dedans, le portrait psychologique brille par son absence, mais les affects
apparaissent dans la description behavioriste parodiée, qui détaillent les
réflexes de survie (peur, tension, soulagement, détente) et les réactions
épidermiques (désir, dégott, irritation, colere), ou pour signaler 1’interpé-
nétration des consciences'’. Dans Lac, I’entomologiste Franck Chopin
aura fait le mouchard pour d’obscurs services secrets, sera tombé

“*J.-P. Richard, L’Etat des choses. Etudes sur huit écrivains d’aujourd’hui, Gallimard,
« Essais », 1990; p. 106. ‘ : :
* R. Millet, Le Sentiment de la langue I, II, IIl, La Table Ronde, 1993, p. 242.
" V. Bref séjour chez les vivants de M. Darieussecq, P.O.L., 2001. ~
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amoureux, aura été drogué, enlevé, ballotté, tabassé par des gorilles
postiches, et son identité aura été brouillée, changée, modifiée a plusieurs
reprises, avant de devenir son propre fantdme, a I’instar de 1’épisodique
Flétan, « personnage péle et sans apprét », 4 la « physionomie imprécise
comme si la nature 1’avait dispensé d’aspect particulier »'

Lorsque, insignifiants, mineurs, délestés de leur humanité, les person-
‘nages n’aspirent pas & disparaitre ou a s’abstraire du récit, la fiction se
déroule autour d’un &tre a identité inqualifiable, versatile tel que Palafox,
le héros du roman éponyme d’Eric Chevillard. Ses textes se distinguent
d’ailleurs par I’attention extréme qu’ils portent a la fabrication des étres
fictionnels ; si 1’on peut parler d’un roman du personnage aujourd’hui,
cela est di en majeure partic & I’art de la ‘composition ‘minutieuse,
procédant par assemblage descriptif et exemplification narrative, de
Chevillard. Cependant & quelques exceptions prés, comme, par exemple,
L’Euvre posthume de Thomas Pilaster (Minuit, 1999), une: biographie
littéraire fictive parasitée, en bonne tradition nabokovienne, par la
spéculation et la digression, des romans tels que Palafox, La Nébuleuse
du Crabe et Un fantéme®, dont les titres indiquent la prééminence des
protagonistes par rapport aux autres aspects du récit, campent des héros
fantastiques, dont I’identité biologique reléve de 1’hybride humain ‘et
animal et dont le caractére composite rassemble anomalies et contradic-
tions. La poétique accumulative et excessive de Chevillard écrase le
personnage sous le poids des déterminations ; 1'épaisseur réaliste et
psychologique engendre des effets monstrueux, et le tout devient la

somme des parties barrant au lecteur la voie de 1’1dent1ﬁcat1on voire de

la compréhension.
Penché sur le « vide redondant » du monde qui s offre en spectacle
l'individu s’absente & soi-méme. En adoptant ce « regard en négatif »*,

les personnages se changent en observateurs dont I’eil déshumanisé,

objectif sert a découper une parcelle de réalité sur un fond chaotique :
figure humaine, objet ou ensemble d’objets. Cependant, 1’écart entre la

18 J, Echenoz, Je m’en vais, Minuit, 1999, p. 89.

19 Parus aux é&ditions de Minuit en 1990, 1993, 1995.

® C’est le dénominateur commun des persomnages qui sacrifient 2 la divinité
télévisuelle, vivant par procuration « une vie entiere en version ordinaire sous-titrée ! »
comme dans Les Figurants de Didier Daeninckx, Lagrasse, Verdier, 1995.

?! L’expression appartient & un personnage anonyme de peintre préchant les qualités
artistiques du bain acide dans le roman de J. Echenoz, Je m’en vais.
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pose savante de I’observateur et son manque de savoir-faire, entre ce que
le personnage croit voir ou prévoir et ce qu’il découvre au contact de la
réalité est une constante de la fiction. La relation métonymique entre 1’ceil
et le regard souvent se dégrade jusqu’a la simple élimination de celui-ci

- par celui-1a. Le personnage de La Télévision de Toussaint se condamne

a I'immobilisme en confondant son existence avec celle du tube cathodi-
que. De I'autre c6té, permettant au sujet de mimer la compréhension et,
par 13, d’occulter toute manifestation psychique provoquée par la présence
de I'objet, le regard conserve 1’intégrité du sujet dans son isolement
spéculatif. Mais dans les deux cas le regard abdique sa valeur intersubjec-
tive, relationnelle, limit€ qu’il est a la connaissance technique et 2 sa mise
en scene.

Bien des personnages catatomques succombent aisément a ’indifféren-
ce, la léthargie ou la monomanie. Il en est ainsi du narrateur sans nom du
roman La Réticence (Minuit, 1991) de Jean-Philippe Toussaint qui,
incapable de prendre une décision triviale, s’enfonce chaque jour
davantage dans le paradoxe de la réticence. Factuellement stérile, son
obstination a tisser des hypotheses pour mieux les défaire améne sa propre
disparition au sein du récit ol « par je ne sais quel jeu de perspectives et
d’angle mort, il n’y avait aucune trace de [sa] présence » (La Retzcence
35).

Le personnage qui s’absente 4 soi-méme et qui n’existe qu’en tant
qu’imitation, copie ou double d’un modele (souvent célebre) pourrait
aisément se confondre avec le scribe entiérement absorbé dans un projet
dont la parfaite réalisation technique peut seule fournir un sens 2 la vie de
I'imitateur. Be-bop et K. 662 de Christian Gailly (Minuit, 1995 et 1989),
mettent en scéne des artistes qui ne recherchent pas 1’originalité mais la
reproduction & I'identique, reconnaissant sans mélancolie dans la condition
secondaire la seule modalité d’étre du personnage de fiction.

Ce n’est pas de leur propre gré que les personnages-narrateurs
s’abstraient du monde dans les romans de Volodine. Confrontés 4 un
régime d’oppression, leur comportement est surtout réactif, mais leur
résistance ne peut étre qualifiée d’impassibilité ou de passivité. Les
stratégies métatextuelles et paratexuelles telles que la démultiplication des

.Instances auctoriales et leur juxtaposition aux noms des narrateurs, ainsi

que la porosité des frontieres textuelles permettant aux concepts de
circuler librement du texte au péritexte, installent dans un premier temps
les personnages en tant que double pluriel de I’auteur. Tout en renforcant
le continuum de Ihistoire et du récit, la mise en abyme permet dans un
second temps de distinguer entre littérateurs perpétuant le mensonge
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littéraire, et conteurs dont le sacrifice — vécu et raconté — rappelle la
friabilit¢ de I’homme.

La trahison du nom propre

Parce qu’il trahit I’indigence de celui qui le porte, banal ou précieux a
I’exces, le nom propre déjoue dans I’écriture biographisante le projet de
rédemption ou de glorification esthétique des destinées minuscules. Ainsi
dans les récits de Pierre Bergounioux, les noms propres instituent ou
conservent paradoxalement 1’anonymat des personnages. Par leur
simplicité — a la fois patronymique et sociale — des noms comme Pierre
ou Marie, souvent sujets & réduplication, servent a inclure le personnage
ainsi désigné dans une série ~ lignage familial ou collectivité rurale. Le
‘narrateur de Miette glose ainsi la coutume d’appeler les filles Marie : « Le
mot contenait sans doute une allusion a la mére du Sauveur [...] mais il
ressemblait un peu, aussi, & des vocables comme Truc, Machin, avec son
féminin Machine, et I’acception que prend ce dernier lorsqu’il est commun
— machine®. » On hésitera pourtant & souscrire 3 I’interprétation de
Sylviane Coyault-Dublanchet selon laquelle ce procédé narratif témoigne-
rait du « zéro que sont les existences, annulées des la naissance »*
préférant 1’idée d’une communauté dont le principe d’existence est
précisément 1’intégration des individus a une longue mémoire commune.

Dans les textes de Pierre Michon, il arrive souvent que le récit naisse
de la semence verbale, le mystére d’un mot incitant les petites gens a
imaginer, « sur de vagues indices », un parcours de vie qui n’est qu’« une

fiction plus conforme & ce qu’ils tenaient pour le vrai » (Vies minuscules,

11). Car les personnages ont recours instinctivement au méme procédé
dont I’écrivain use pour « restituer la trame charnelle des jours rythmés
par I’aigreur de la sueur », en ressuscitant « la tresse des mots enfouis »
qui constituent 1’héritage familial et artistique et en essayant a leur tour
de forger « I’alliage étrange des mots qui auraient 1’énergie insensée de
faire parler I’intensité des choses »**

2 P, Bergounioux, Miette, Gallimard, « Folio », 1995, p. 60.

3 8. Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergoumoux,
Richard Millet, Gengéve, Droz, 2002, p. 178. '

* J.-Y. Pouilloux, « "Trouver une phrase" », in Pierre'Michon, Uécriture absolue,
op. cit., p. 221-222.

‘POETIQUES DU: PERSONNAGE CONTEMPORAIN 509

Le narrateur de L’Ecrivain Sirieix de Richard Millet se souvient d’un
jour ol a I’école il fut sujet d’une réprimande ; dans la remémoration de
cette scene, la punition physique s’efface devant la souillure du nom
(L’Ecrivain Sirieix, 215). La défiguration du nom propre marque ainsi
dans le parcours de I’écrivain une mort symbolique qui équivaut & la
découverte de 1'immortalité octroyée par la publication, I’inscription du
nom sur le papier imprimé : « Nom, visage, corps : enfin ils étaient
miens, et j’en tirais une vanité simple qui me tenait licu de vérité ; ils
étaient ma vanité — me disaient tout a la fois mon néant et mon immorta-
lité (L’Ecrivain- Sirieix, 218). » En révélant la relation de parenté entre
Técrivain et ses créatures, la photographie mythique qui se trouve 2
Iorigine du bref récit L’Elephant25 aligne les fictionnels Sartoris,
Compson, Sutpen et Snopes & c6té de Faulkner, tous empetres dans la
méme pose dérisoire. Dans la déflagration des mots s’exprime la rage
colossale de I'iniquité réservée aux petites gens qu éprouvent doulou-
reusement le prédicateur sans grice comme I’écrivain qui n’en est pas un,
tous deux artistes en puissance ; la colére du premier, ses invectives et son
poing levé contre « les fossoyeurs dévoyés », les « profanateurs fieffés,
faux gendarmes et faux voisins, tous étranges croque-morts, tous
sectateurs de la tombe » (Vies minuscules, 160) fait pendant 2 la violence
impuissante  du second s’en prenant au monde entier, 4 1’universel
« fauteur de page blanche » pour son manque d’inspiration. Ce qu’invo-
que et abhorre 4 la fois I’amant malmené de la langue se concentre dans
les noyaux métaphoriques dont la force irruptive est ’écho et I’effectua-
tion stylistique de la souillure littéraire qui s’attache & contaminer
jusqu’aux moindres éléments de I’idiome commun.

L’invention onomastique dans les récits métafictionnels renforce le
travail de décaractérisation et raffermit I’autonomie de I’univers imaginé
par I’ancrage dans un cadre de référence fort (langues nationales, culture
populaire, nomenclature téchnique). Tout se passe comme si, le monde
étant vidé de contenu propre et livré au pur jeu des possibles ontologiques
engendrés par les médias, les voyages autour du monde et la navigation
interplanétaire ainsi que par les troubles identitaires et le dédoublement
des sujets, la langue se chargeait de suppléer a I’indigence de la réalité en
lui fournissant une surface décrite en termes techniques et scientifiques.
Par le brassage des anthroponymes motivés et immotivés, recherchés et
vulgaires, banals et insolites, comiques et délicats, les romans d’Echenoz

% P. Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002.
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juxtaposent noms célebres (Vito Piranese, Franck Chopin, Degas) et
dénominations bouffonnes (le colonel Seck, le docteur Péronée, le roi Zog
Ier, les détectives Réparaz, Personnettaz et Crocognan, le couple
beckettien Bock et Ripert) dans une véritable Babel romanesque. Les
noms réifient — ainsi une belle inconnue rencontrée au bord d’une route,
est appelée Mercedes par assimilation du possesseur 4 1'objet poss€dé®,
ou, monosyllabiques, mettent en évidence la sérialité des personnages, ni
tout & fait identiques, ni enti¢rement différents, mais interchangeables,
doublures d’un original perdu : Roc, Soc, Core, Tore, Lore, Dore...”’

L’écriture d’Antoine Volodine est dominée, elle, par une invention
onomastique polyphonique et multiforme. Dans un monde en voie
d’extinction, la grande variété lexicale et phonétique des noms travaille le
texte d’abord dans le sens contraire a la poétique de. typification. Jean
Vlassenko, Maria Samarkande, Khrilli Gompo, Izmail Rorschach, Evon ’
Zwogg, Yasar Dondong, Clara Giidziil, Julie Rorschach, Bella Mardiros-
sian, Wiel Scheidmann sont autant de noms empruntés & des univers
linguistiques trés divers qui individualisent les personnages, les détachant
de la communauté scripturale a laquelle les confinent les situations
diégétiques. Alors que la plupart des personnages se partagent le méme
role, celui du narrateur, leurs noms peuvent évoquer des connotations
géographiques et culturelles qui brisent I’enfermement de la fiction en'y.
introduisant 1’étrange, 1’ailleurs, la différence. L’invention et la combina-
toire anthroponymiques créent néanmoins un effet de liste qui efface le
pouvoir distinctif des noms ;-la promesse des horizons lointains ne-se:
réalise jamais car la fiction, dévorant 1'un aprés I’autre les vocables qui’
désignent une humanité en puissance, en produit aussitdt d’autres voués
au méme sacrifice. S %

Mémoire du sujet se prolongeant indéfiniment dans le présent de
I’écriture, figure du vertige identitaire dans un monde de simulacres. ou:
porte-parole ‘d’une vérité partagée contre la fiction mensongere, le
personnage contemporain exhibe, sans mélancolie, sa condition secondaire;
et offre aux écrivains un lieu de réflexion pratique autour des questions. .
qui hantent la littérature, de ses fausses vérités et de ses espaces d’ombre.

% J. Echenoz, Nous trois, Minuit, 1992.
7 Marie Redonnet, Doublures, P.O.L., 1996.

DU PERSONNAGE A LA FIGURE

Anita LEANDRO

Le personnage de cinéma, aussi bien dans le domaine de la fiction que
dans celui du documentaire, semble étre bel et bien ce qui échappe 2 la
théorie. Le fait méme de vouloir I’inscrire dans un cadre théorique plus
précis et de cerner les processus empiriques de sa « fabrication » est
symptomatique du glissement de sens que subit la notion. En surmontant
le débat structuraliste qui définissait le personnage de film par ses actions
a I'intérieur d’un parcours narratif, la théorie contemporaine du cinéma
tente depuis quelques années de le cerner autrement, en lui batissant un
champ d’immanence plus élargi. La ol I’on voyait traditionellement une
fonction narrative ou un rdle, se dresse maintenant un « COIpS », une
« figure », des notions bien plus abstraites et d’habitude plus fréquentées
par les esthéticiens que par les théoriciens du récit.

Dans les années 1970, Serge Daney attirait déja notre attention sur
I’'importance que prenait alors 1’idée de « corps » au cinéma. Avec la crise
du politique et la critique du discours militant dans les ceuvres engagées,
I’épiderme, c’est-a-dire, le corps, devient selon Daney le dernier bastion
de profondeur de sens dans les films : les slogans sonnent faux et c’est le
mot « corps » qui va permettre a la critique et aux cinéastes « de se
désengager a temps de la langue de bois politique ». On compte produire
ainsi un cinéma plus direct qui échapperait un tant soit peu aux représen-
tations et & leur immense pouvoir discursif. Ce sera A Gilles Deleuze
d’évaluer toutes les conséquences de cette réflexion sur le militantisme

des gestes et des attitudes corporelles dans la modernité cinématographi-

que, en se penchant sur des ceuvres qui inventent de nouveaux mouve-
ments et positions de caméra capables de traduire ce qu’il a appel€ la

" « genese des corps ». Le politique quitte ainsi les institutions — politiques,

syndicales mais aussi narratives (le scénario modele, le mythe, le
personnage, le star system) — pour réapparaitre dans 1’espace indéfini du
singulier et dans la temporalité insaisissable du présent immédiat. La



