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CULTURE-LA CHRONIQUE

UNE VIE DANS UN ÉCLAT DE MIROIR

FRANÇOIS NOURISSIER

Echenoz s'est mis à ressembler à Le
Clézio. Même visage pierreux, même
rides de bourlingueur. Jusqu'à ce nom
propre devenu titre, Ravel, on le
croirait géologique... C'est le onzième
roman d'Echenoz depuis 1979. Il a,
entre-temps, cueilli un Médicis et un
Goncourt (par parenthèses, quel
plaisir quand « l'avenir » nous a
donné raison !)

Arrive-t-il à un romancier de se
lasser de son ordinaire : intrigue,
personnages ? C'est moins la matière
de son roman qui l'inquiète que sa
manière. Ne risque-t-il pas d'être
gris, plat ? Bon ou mauvais sujet ? Là
n'est pas la question. Entre de bonnes
mains, une histoire languissante mais
écrite avec alacrité est presque
sauvée. Mais le sublime, le
vertigineux ne « décolleront » jamais
si du plomb charge les soutes.
Echenoz a réfléchi à tout cela et
rangé les longs couteaux de la
narration de papa. Raconter
autrement ? Vieux rêve ! Solution
simple et artisanale prônée par
Echenoz : puisque la taille d'une vie,
et celle du miroir où le roman la

reflète, n'ont pas besoin d'être «
assorties », un tout petit éclat de
miroir suffira à contenir toute une
vie. Vie mystérieuse évoquée plutôt
que racontée : la vie de Maurice
Ravel, singulière, déroutante, tient
dans ce petit morceau de ciel. Deux
épisodes, des manies, une façon à lui
de ne ressembler à personne, un
dandysme, un style inimitable et, vers
la fin, une lente entrée dans le silence.

La trouvaille d'Echenoz est donc
d'avoir inventé cette forme de
minibiographie, cette réduction d'une
vie (Giacometti procédait ainsi avec
ses dessins) à quelques traits nerveux,
inattendus. Plume ou piano, c'est la
même chose, des héros incertains,
difficiles, inclassables. Le Ravel
d'Echenoz est un Ravel virtuel. Non
pas une tranche de vie, à la
naturaliste, mais une originalité
parfois ahurissante. Les grands
créateurs vivent sur les marges, en
perte d'équilibre au bord du cratère.

On devine Echenoz plein de
questions. Qu'est-ce qu'être un
romancier rattrapé par le succès ?

Comment la gloire-aux-gros-chiffres
arrive-t-elle, et comment concilier
avec les droits d'auteur énormes le
désarroi des nocturnes soudain jetés
dans le soleil ? Sur deux points,
Echenoz s'explique : la composition
du Boléro et ce qu'on pourrait appeler
mort d'un artiste. Ce ne sont pas des
morceaux de bravoure d'Echenoz mais
ses morceaux de simplicité, sa
tendresse pour Ravel. Le Boléro, si
j'ai bien compris, ce fut un truc de
flemme musicale et un truc
d'orchestrateur génial. Un petit
moteur remonté à fond et qui ne
s'arrête plus. Quant à la lente
exploration, par Ravel, de l'absence
qu'il souhaitait subir, cette
interminable agonie, Echenoz, sans
pathos, la suggère. La mort, c'est cet
immense échange de cécité,
d'éblouissements, d'air gêné (« je file
à l'anglaise »)... Personne n'est à l'aise
dans les nuits épaisses. Mieux vaut ne
plus imaginer que les livres de
Bergotte, dans les vitrines, comme les
montre Proust la nuit qui suit sa mort.

RAVEL Roman De Jean Echenoz
Editions de Minuit, 128 p., 12 euros.
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