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Contemporary French and Francophone Studies
Vol. 15, No. 5, December 2011, 493–504

HORIZON DU RÉCIT ET DE LA VOIX

This is a slightly reworked version of a talk given given by Brossard at the Nouveaux
mondes, nouveaux espaces conference on March 23, 2010

Nicole Brossard

Je voudrais tout d’abord remercier les organisateurs de m’avoir invitée à
participer au colloque Nouveaux mondes, nouveaux espaces, une invitation qui me
plonge au cœur de questions vivantes et de certitudes inquiètes. Je voudrais aussi
vous dire à quel point il me fait plaisir de participer à une rencontre où la langue
française doit imaginer du dedans et du dehors les nouveaux mondes qui font
de nous des personnages, des ombres, et des flux énergétiques scrutant une
humanité qui semble sur le point de recycler sa mélancolie intrinsèque et ses
idées de transcendance.

On dit que les écrivains ont de tous temps été des voyageurs visionnaires
dans le temps, des explorateurs au goût marqué pour l’inédit, la découverte,
et l’audace. Et pourtant, cette fois-ci, j’ai plutôt l’impression que c’est l’avenir
qui vient vers nous, météore de présent continu, enfoncer un nouveau monde
dans notre imaginaire humaniste, bientôt pris au dépourvu devant ce que nous
avons, depuis des siècles, convenu d’appeler, avec plus ou moins de justesse et
d’enthousiasme : « la nature humaine ».

Ne nous le cachons pas, la vitesse et la multiplicité des informations
auxquelles nous sommes soumis fait en sorte que nous sommes entrés en état
d’apesanteur, d’ambivalence, et de présent absolument virtuel. Tout cela pour
ne pas dire qu’il nous est de plus en plus difficile d’échapper à ce que
j’appellerais « l’effet banc de poissons », c’est-à-dire, des mouvements
d’humeur et d’opinion (comme on le voit de plus en plus lors des élections)
qui nous relancent dans la direction contraire à celle qui jusqu’alors nous avait
semblé la plus juste. Un effet « banc de poissons » qui depuis quelques années,
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surtout en période électorale, nous a souvent fait frôler la catastrophe politique
et qui nous rappelle que la paix sociale tient à un fil.

Pour ma part, je fais tout ce qu’il faut pour que la lucidité que j’essaie
de cultiver ne soit pas un obstacle aux plaisirs de la vie. Aimer comprendre est
en soi un plaisir qui permet malgré tout de tenir tête à la bêtise, au mensonge,
et aux formes de plus en plus variées et raffinées de commercialisation de notre
espèce. Pourtant cela me conforte de penser que si la langue est virtuelle, nous
le sommes tout autant.

Ainsi la planète de mots et d’idées se renouvelle-t-elle devant le nombre
grandissant des croisements identitaires qui, comme de nouveaux produits, sont
en croissance exponentielle. Nous aimons les nouveaux croisements, chacun
d’entre eux ayant sa propre dynamique, sa flagrance nouvelle, sa narration
ahurissante et complexe. Petit tout de moi-même et grand tout de diversité
titillent désormais l’imaginaire. Alors.

Qui suis-je au cœur de l’éphémère, allant mon chemin en temps réel,
mi-fictif, mi-historique, entourée de paysages de synthèse, la tête encore pleine
des grands récits auxquels nous nous étions accoutumées, bien qu’ils fussent
terrifiants depuis des siècles d’humanisme. Qui suis-je dans la traversée des
identités ? Où suis-je dans les territoires emmêlés de l’ailleurs ?

Je suis une femme du présent fascinée par l’histoire qui entre dans la
composition des mots avec lesquels chaque génération témoigne de son angoisse,
invente son espoir, modifie le récit collectif. Je m’intéresse à ce qui confine
chaque génération dans des thèmes, des métaphores, des attitudes rhétoriques et
stylistiques. J’imagine la passion du langage qui permet d’en sortir. Le tourment
qui ouvre des brèches dans l’histoire. Le désir qui consume les lieux communs.
J’imagine l’urgence intérieure qui oblige à liquider les truismes d’une
époque. La littérature est le fruit d’un déplacement de l’appartenance dans
une appartenance qui invente son horizon. Je me déplace toujours à partir des
mots de mon appartenance.

Je suis de plus en plus ailleurs. Un ailleurs que je porte en moi comme
un espace imaginaire avec ouverture sur le passé en chacune de ses courbes,
un espace dans lequel je me sers du présent comme d’un horizon. Comme
plusieurs, j’aime faire usage des mots remplis d’infini et je me range facilement
du côté de ceux et de celles que j’aime. Je me sens contemporaine de Léonard
de Vinci, de Marie de l’Incarnation, du baroque sicilien, d’Anne Hébert et de
Gaston Miron, de Gertrude Stein, de vous, de mon ordinateur, de mon i-pod
et de mes petits-enfants. Je peux exister et circuler partout dans le savoir,
l’architecture, entre les civilisations. Je sais que je ne pourrais pas vivre
n’importe où. Je sais qu’ici ou là, on disparaı̂t quand même.

� � �

On dit que l’identité sous forme de quête ou d’affirmation, agit souvent
comme moteur d’écriture, certes, mais il me semble que dans l’ensemble, les
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écrivains et les écrivaines travaillent mieux avec ces petits morceaux d’enfance
qui luisent comme des objets mystérieux perdus dans l’étendue vaste du temps.
Morceaux comme morceaux choisis dans lesquels sont réunis quelques gestes,
images, visages, et comparaisons ayant la propriété d’accroı̂tre la durée et
l’intensité de la valeur que nous attribuons aux mots, aux gens, aux choses,
et aux idées. C’est autour de ces mots, avec ces mots, que se forment ces
microclimats que nous nommons style, posture, et idéologie. Mots-clés, mots
passe-partout, mots chaos qui déclenchent des tornades de sens. La turbulence
s’installe : le vocabulaire, la grammaire, et la syntaxe s’adaptent. La langue
bouge. Et ainsi notre manière de vivre apatrides et solitaires avec des explosions
de mots et de joie parmi les autres. Et ainsi, notre manière de vivre collées
les uns sur les autres, enracinés dans l’idée que nous sommes aimables et
compatibles.

Même si nous arrivions à nous entendre sur le phénomène de l’érosion des
identités par la mondialisation ou, à l’opposé, si nous convenions que
l’exacerbation des identités ne peut que simplifier notre humanité complexe,
nos susceptibilités n’en seraient pas moins constamment mises à l’épreuve en
entendant des généralisations désobligeantes autour des mots à l’aide desquels
nous nous définissons, en tout ou en partie : les femmes, les hommes, les
Québécois, les immigrants, les Afro-américains, les Bretons, les Catalans,
les Juifs, les écologistes, les féministes, les intellectuels, les lesbiennes, les
nationalistes. Les Algonquins, les Celtes, les Gitans, les journalistes, les
critiques, les poètes, les romancières, les professeurs. Les végétariens,
les fumeurs, les non-fumeurs. Et oui, quelque part nous serions là enrobé/es
de privilèges ou de malheurs défendant nos droits, une image de nous, un espace
vital, tour à tour sortant nos petits drapeaux identitaires, lançant des appels
au respect et à la défense des groupes que la nature, l’histoire, et le hasard nous
ont assignés.

Le mystérieux sentiment dit d’appartenance qui, la plupart du temps
sommeille en nous telle une évidence de bon aloi, se transforme en une défense
et illustration de la « victime », si je puis dire, dès que notre groupe
d’appartenance et de croyance est pris à parti. C’est le moteur de toute
escarmouche, de toute lutte, de tout changement. Comme quoi, les nombreux
et rapides changements technologiques qui affectent nos vies quotidiennes n’ont
pas encore touché les zones instinctives où nous disons que réside notre
humanité.

� � �

Nous sommes des melting-pots d’identités que les mots allument constamment.
Très jeunes, assimilant la langue maternelle, nous apprenons à jouer de cette

dernière de manière à pouvoir profiter de la vie, c’est-à-dire en l’imaginant,
en la fantasmant à notre manière. Aussi, afin de tenir le coup devant les figures
d’autorité et de varier les formes de la petite vie, nous prenons l’habitude de
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faire des retouches à ce que nous sommes et aux êtres qui nous entourent, sans
soupçonner qu’ils deviendront peut-être un jour les personnages sombres,
magiques, ou exemplaires de nos livres. Très jeunes, nous devenons autres,
naviguant entre ces ı̂lots que sont les identités fictives que nous nous donnons et
qui nous gardent en état de perpétuelle virtualité. Appelons cela une manière
heureuse de comprendre que nous ne sommes pas faits pour la réalité brute,
à preuve ce grand ensemble d’images, de symboles, et de rituels autour de la
vigoureuse nature qui nous fait naı̂tre, nous reproduire, et mourir. Transposée
dans la littérature, la culture se colore de cris et de larmes individuelles,
se transforme en quête d’origine, en discours amoureux, ou encore se traduit
par des variantes d’histoires familiales. Et, bien sûr, chaque fois, la perte
douloureuse des êtres qui nous sont chers nous obligera à recommencer des
nuits et des nuits de veille solitaire. Alors nous écrivons des livres en parlant
de ma ville, de mon pays, au soleil ou sous la neige, sachant pourtant que le
meilleur de nous-mêmes ira se lover dans le paysage infini de la langue.

LES ÉVIDENCES BIOLOGIQUES

Il y a des évidences biologiques qui nous sont donnés à la naissance : sexe, race
auxquelles s’ajoutent le pays d’origine et la langue maternelle, mais nous
sommes de plus en plus le résultat de croisements migratoires, culturels, voire
même technologiques; d’autres identités se construisent aussi en nous à partir
des facultés d’imagination et de narration que chaque génération cultive à sa
manière. Par exemple, depuis une trentaine d’années, sont apparues sous formes
de discours les identités lesbiennes, gaies, queer, transsexuelles, migrantes,
postcoloniales, allophones qui sont le fruit de concepts rendant possible et viable
ces micro-cultures. Et pour si étrange que cela puisse paraı̂tre, on dirait que
l’identité féministe femme-sujet est la plus difficile à faire accepter dans la plupart
des cultures et des microclimats culturels. Comme quoi, chaque génération de
femmes doit non seulement veiller au maintien et au renouvellement des gains
obtenus par les générations précédentes, mais elle doit aussi faire en sorte
d’inscrire par des œuvres de création des espaces imaginaires qui renouvellent
ou qui peuvent entamer un champ symbolique qui n’a vraiment jamais joué en
faveur du féminin théorique ni des femmes réelles.

Que l’on regarde du côté des groupes minoritaires, minorisés, ou des
groupes majoritaires, il me semble que les identités sont désormais fluides,
mouvantes plutôt sujettes à des sursauts de violence et d’indignation qu’à
des projets. Les manifestants d’aujourd’hui protestent surtout dans un cadre
international : contre le réchauffement de la planète, contre les gains abusifs des
multinationales, contre des guerres injustes. Ce sont de plus en plus des citoyens
du monde (par opposition à des citoyens nationalistes) qui manifestent à
Montréal, à Barcelone, ou à Berlin.
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Cela dit, il me semble qu’on ne peut pas penser l’identité sans la lier à la
narration et à la question du sens. Et c’est en quoi, la question de la langue
revient nous hanter, revient se jeter dans nos bras avec sa chaleur, ses sons, et sa
saveur qui sont chaque fois un bonheur des mots, une ivresse des mots, et un
inquiétant potentiel de virtualité dans le grand cosmos de la langue.

� � �

Avant de m’engager dans cette réflexion, il me semble important de rappeler
que par le passé, deux grandes catégories d’identité ont semblé monopoliser
l’espace idéologique : l’identité murmurée et l’identité haut-parleur.
L’une cherchant la grâce des mots, l’autre les fabriquant en série jusqu’à plus
soif de soi. L’une étant dans le rêve du devenir et cherchant ses mots pour
exister; l’autre s’affirmant en multipliant les clichés et s’objectant à toute
présence pouvant menacer son homogénéité. L’une pensant l’ouverture, l’autre
clamant la fermeture. Or, nous savons aujourd’hui que ce dualisme, ce face à
face des idées et des différences ne nous permet plus de réfléchir pertinemment.
Car nous savons qu’en nous en tenant à une opposition binaire, nous nous
privons de la dynamique d’un troisième, quatrième, et cinquième termes
pouvant faire apparaı̂tre des solutions au conflit ou d’en modifier les règles et les
enjeux.

Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que dès mon roman Picture Theory
(1982) j’ai utilisé la métaphore de l’hologramme qui permet de voir et de
comprendre en trois dimensions, c’est-à-dire avec un effet de volume et de
profondeur, une nouvelle réalité, en l’occurrence dans ce roman, la création, la
rencontre, et l’amour d’un sujet-femme, c’est-à-dire, de celle par qui tout peut
arriver. De même la métaphore de l’hologramme me permettait de circuler du
fragment à la globalité du mouvement de vie qui travaille le désir d’être. Traduit
en termes identitaires, cela signifie que nous sommes toujours plus que
l’ensemble des fragments qui nous différencient. Et que là où il est nécessaire de
faire valoir le fragment, c’est tout l’être qui rayonne et s’éclaire en même
temps, car il y a plusieurs identités en nous et chacune est à l’œuvre d’une
manière singulière et collective.

Il me semble aussi important d’accepter qu’il y ait en nous des contradictions
heureuses et non coupables qui peuvent être source de renouvellement, de
déploiement, voire même d’utopie. Par exemple, je suis simultanément :
femme, poète, québécoise, francophone, féministe, mère, romancière,
lesbienne, voyageuse-exploratrice. Ainsi me faut-il tour à tour faire valoir,
composer et recomposer ces fragments, chacun d’entre eux étant une partie de
toutes les valeurs affectives positives qui tourbillonnent dans le moi en quête
d’un sens qui rapproche du plaisir de vie et du bonheur d’écriture.

La porte ainsi ouverte au renouveau du soi et du regard sur l’autre,
on pourra alors tantôt parler d’une identité interactive aux reflets changeant et
vivant, à travers lesquels chacun identifiera, en partie ou en tout, un besoin
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essentiel que l’écriture pourra ou non transformer en dialogue. D’autres
identités sont construites à partir de désirs, souterrains mystères qui
sommeillent en nous, depuis l’enfance, dirons-nous, depuis toujours.

Il y a des appartenances qui concernent directement le corps (le sexe, la
couleur de la peau, l’âge, un handicap). Une image de soi (de honte ou de fierté)
se constitue autour de cette réalité et de la place qu’on lui assigne en société;
d’autres sentiments d’appartenance s’animent au contact d’un coin de pays
lié à notre enfance (l’une dira, je suis de la Bretagne, l’autre je viens de la
Gaspésie), d’un nom de ville ou d’un lieu géographique qui fait vibrer : « je suis
de la mer, de la montagne, du désert, ou de la ville, je suis une urbaine
radicale »; d’autres forces d’appartenance sont liées à ce que la langue nous a
laissé en tradition et histoire. Aussi me semble-t-il toujours important de
connaı̂tre la génération à laquelle appartient un écrivain ou une écrivaine :
génération de la guerre civile, de la movida, de la grande noirceur, de la
révolution tranquille, de Mai 68, de la Glasnost, etc.

GÉNÉRATIONS

Chaque génération qui meurt emporte avec elle une partie du vocabulaire,
chaque génération qui arrive enrichit ou appauvrit ce même vocabulaire selon
les valeurs, la technologie, le chassé-croisé des enthousiasmes, des urgences,
et des tragédies collectives. Chaque génération fait passer dans la langue ses
joies, sa fascination, ses peurs, ses angoisses. On imagine facilement qu’une
génération qui doit constamment déjouer la censure d’une dictature ne parle
pas de la même façon qu’une génération qui vit dans le libéralisme, l’abondance,
et le féminisme. Il y a des mots qui disparaissent, des métaphores qui
apparaissent là où avant un seul mot suffisait, d’autres mots sont prononcés plus
fréquemment comme des mantras culturels. Il y a des mots qui reviennent à la
mode, un peu comme les noms anciens d’enfants font revivre en mémoire une
grand-mère ou un grand-père.

Si on accepte qu’une partie de la littérature consiste à se souvenir, à retracer
l’instant d’un mal/entendu devenu blessure, on peut alors penser qu’une partie
des blessures d’enfance vient de ce que l’enfant n’arrive pas à comprendre
pourquoi il faut absolument se comporter d’une manière qui interdit le plaisir,
même les plus petits et innocents plaisirs. En ce sens, il y a des blessures qui
naissent d’interdictions qui n’ont pour l’enfant aucun sens et qui parce que telles
apparaissent comme le comble de l’injustice et du mépris. Et, comme on le sait,
toute injustice provoque de la colère, de la peine, des cris et larmes qui
font dans l’âme, turbulence et contradictions de sentiments qui auparavant se
tenaient là silencieux sans faire d’histoire. Je pense ici à Assia Djebar qui, dans
son roman Nulle part dans la maison de mon père raconte, comment son père
musulman lui interdit de monter à bicyclette, sous prétexte qu’une fille ne doit
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pas montrer ses jambes et cela même à l’âge de sept ans. L’enfant ne comprend
pas pourquoi ce père aimant devient soudainement injuste et si sévère.

Ceci n’est qu’un petit exemple, mais il témoigne fortement, en ce cas-ci de
cette difficulté pour les filles de se construire une identité de splendeur au
milieu d’un système d’interdictions qui nie non seulement leur plaisir, mais la
moindre tentative d’exploration et de création. Et surtout il faut constamment
se demander quelle image du féminin et du sexe féminin, le système patriarcal
projette dans la tête des filles ? Posture de repli, quand ce n’est pas la coutume
elle-même qui dicte de se taire, de baisser les yeux, de se rendre serviable.
Aussi je voudrais maintenant parler de ce qu’il y a peut-être de plus vivant en
nous, c’est-à-dire, la partie invisible ; et je ne crois pas qu’on puisse la
confondre avec l’inconscient car cette partie invisible est consciente et organise
constamment nos actions. Notre intelligence du monde se cache dans la partie
invisible de notre identité, belle narration submergée. L’aveu d’ailleurs fait
partie de la narration submergée. Et récemment je me posais la question à savoir
si la littérature n’est pas en fait composée surtout d’aveu, c’est-à-dire, de « je ne
devrais pas vous confier ceci mais ».

LA PARTIE INVISIBLE

Une partie de la vie et de nos vies est invisible, secrète, douloureuse, heureuse,
imaginée pour le plaisir ou inventée par nécessité compensatoire. C’est la partie
désirante, rêveuse qui en chacun de nous alimente le potentiel de renouveau
du contrat social. C’est là que l’imprévu, l’impossible, l’inattendu mijotent
notre avenir singulier et collectif. C’est d’abord dans cette partie invisible que
se préparent les projets qui deviendront art, science, architecture, révolution,
ou desseins terrifiants de petites et grandes dominations. Chaque individu a sa
partie secrète et il en est de même pour chaque collectivité. Les sociétés
ont aussi des blessures : la tuerie de Polytechnique, toutes les guerres, tous les
grands deuils collectifs font partie de nos blessures. À chaque génération,
la partie invisible de la vie collective se modifie, la plupart du temps légèrement,
parfois radicalement comme ce fut le cas avec la révolution tranquille du Québec
des années 60 et celle du féminisme des années 70. Chaque génération doit
trouver sa version, réapprendre ce que c’est qu’aimer, partager, se défendre,
apprendre à apprendre.

Il est évident qu’une partie de la littérature consiste à faire émerger cette
partie invisible et secrète qui, en ce qui concerne les femmes, a souvent été faite
de culpabilité et de désespoir. En fait, la littérature nous révèle souvent la partie
invisible qui cherche plus que tout à faire triompher la vie malgré les blessures
de la domination, de l’exil, du mépris, de la souffrance infligée, etc. La partie
invisible, c’est ce que nous pourrions appelée Une histoire inventée pour employer
le titre d’un film du cinéaste Marc-André Forcier. Et c’est sans doute dans cette
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partie inventée, imaginée que la question du sens et de la narration refont
surface.

LA QUESTION DU SENS

De tout temps, la question du sens de la vie et de nos relations avec autrui s’est
posée. Il est certain aussi que ceux et celles dont l’identité n’est pas mise en
doute, soit parce qu’ils sont majoritaires, dominants par la loi ou par l’argent,
voient différemment la réalité et conséquemment aussi ce que nous appelons la
fiction romanesque. Les majoritaires du sens, ceux qui détiennent encore
le pouvoir d’orchestrer et de valider le sens de la vie restent encore
malgré quelques glissement de pouvoir les hommes (versus les femmes), les
occidentaux (versus le reste du monde), les puissants (individus et corporations)
versus les citoyens et les consommateurs, les savants versus le commun des
mortels, les medias versus le prêt-à-porter informatique. Mais il serait faux
de prétendre que le sens de la vie en tant que tel n’est qu’entre leurs mains. Le
sens bouge constamment, par exemple la notion de santé, d’interdit, de temps
et d’espace, de richesse et de pauvreté, de politesse et de grossièreté, de
mensonges et de vérité, d’original et de copie. Nous ne pouvons plus faire
semblant que rien n’a changé depuis les vingt dernières années mais nous ne
voulons pas non plus admettre que les changements récents concernent le sens
que nous donnons à notre humanité.

Le sens serait-il comme l’eau ? Parfois pure et rapide, parfois stagnante
et souillée, parfois glacée, parfois évaporée par on ne sait quel tour de passe-
passe. L’eau ne s’arrête pas. Elle nourrit, elle dévaste. Elle vit. Et bien sûr,
comme Héraclite nous le dit : « on ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve ».

Pendant longtemps le sens de la vie était dans la vie elle-même : nourriture,
abri, reproduction; les mystères de la nature étaient alors source de mises en
scène et de rituels permettant à l’esprit de vivre en paix malgré la mort et la
violence. Qu’en est-il du sens de la vie quand les besoins primaires sont
satisfaits ? On peut penser qu’alors le loisir de culture occupe le temps jadis
réservé au travail. Si pendant longtemps le loisir de culture a été associé à la
pensée, à l’art, à la science, à des questions esthétiques et éthiques, qu’en est-il
aujourd’hui de ce temps libre qui n’est plus nécessairement un loisir ?

Maintenant que nous avons idéologiquement mené à terme la production de
l’individu amorcée avec la philosophie grecque et renforcée par les grands textes
du siècle des Lumières, nous pouvons sans doute parler ironiquement d’un
« individualisme de masse » (voir Pfister). Nous avons complété la carte du
génome humain et nous pouvons cloner des bêtes et des êtres humains.
Nous pouvons déjà rêver d’une très longue vie, sinon d’immortalité. Le coı̈t
n’est plus nécessaire à la reproduction. Les saisons sont méconnaissables
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et imprévisibles. L’espèce humaine est sous surveillance à temps plein. Nous
voyons de moins en moins les étoiles. Nous avons oublié ce qu’est la nuit noire
et impénétrable. Pourtant, tout comme au temps des Atrides, le sang coule à
flot. Et les femmes ont souvent le cœur et l’image d’elle-même brisée tout
comme autrefois.

La question du sens est-elle une question de bonheur ? Peut-être, mais on
le sait notre bonheur ne sera jamais aussi simple que nous l’aimerions car la
question du sens est aussi une question de nature et nous n’avons jamais
su vraiment qu’elle est la nature de notre espèce, sinon qu’elle est changeante et
fondée sur des récits effrayants, apaisants, intrigants, émouvants.

LE RÉCIT DANS LA LANGUE DU RÉCIT

En quoi l’identité serait-elle liée à un récit de vie ? Je ne pense pas me tromper
en disant que l’on est en partie ce que l’on se raconte et ce qu’on nous a aussi
raconté. On emploie parfois les mots histoire et/ou fiction pour parler de ce
récit in progress qui chiffonné, fragmenté, ou coulant de source n’a de cesse dans
nos têtes, alors qu’autour de nous le temps avale crûment la réalité.

Chaque récit individuel est toujours tributaire de l’énergie de la langue dans
laquelle il s’écrit, et les langues n’ont pas toujours la même intensité d’énergie à
offrir. Il y a des époques où ça crie, ça pleure, ça rit dans la langue, d’autres où
ça murmure, d’autres où on peut surfer cool sur les grands récits qui l’habitent,
y personnaliser les zones d’ombre et de lumière qui nous conviennent, avaler et
recracher la mémoire collective disséminée en nous comme des obstacles ou des
sources vives d’énergie.

Il y a de la lecture et de l’interprétation dans la notion d’identité car elle
est en partie le fruit d’un récit récurrent ou ponctuel, linéaire, ou éclaté, qui
sécrète des personnages de premier plan et d’autres secondaires à qui nous
assignons des rôles, c’est-à-dire des tâches de représentation.

Bien évidemment, la langue que nous utilisons oriente, joue un rôle dans le
genre de récit que nous construisons en pensées et en paroles. On emploiera
alors les mots linguistique et sociologie pour enquêter sur ces phénomènes plus
fugaces et difficilement perceptibles qui ont trait à la partie invisible de nos vies
dont je parlais plus tôt. Et, bien sûr, on emploiera le mot critique littéraire,
psychologie, ego-écologie (voir Zavalloni), psychanalyse pour décrire les tentatives
d’analyse et de compréhension des narrations écrites, dites littéraires ou de
fiction. Le mot littéraire est ici très intéressant à cet égard car on lui attribue
comme synonymes les mots artificiel, fabriqué, et factice. Ce qui est littéraire
est artificiel et pourtant cet artifice n’est là que pour traduire ce qu’il y a de plus
vrai et de décisif en nous.

Mais qu’est-ce donc que cette langue française qui est mienne, familière et
étrangère ? Toutes les langues vibrent de leur récit antérieur. Elles sont pleines
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d’odeurs de cuisine, de bêtes, offrent leur petites douceurs, et leurs colériques
échanges, leurs failles, leurs exceptions, leurs belles sonorités. Chacune offre
son passé simple et son futur antérieur auquel nous devons nous conformer.
Car tôt ou tard, nous en aurons besoin pour faire acte de solidarité et pour
envisager la continuité.

Je reviens donc à cette langue française qui est mienne et qui fait de moi une
francophone d’Amérique du Nord que la francophonie est prête à récupérer
pour étendre sa capacité d’exprimer la différence et le renouveau.

Langue française certes, mais je citerai volontiers Jacques Derrida : « je n’ai
qu’une langue et ce n’est pas la mienne ». Cette phrase de Derrida, je pourrais
la reprendre à mon compte en tant que femme parlant une langue façonnée à
l’écrit par la subjectivité masculine à travers les siècles. Je pourrais aussi la faire
mienne en tant que Québécoise. Dans le premier cas, je sais que cette langue
qui m’exclut comme sujet n’est pas la mienne et qu’elle ne pourra le devenir
que si je force sa nature; dans le deuxième cas, je sais que cette langue n’est pas
tout à fait la mienne car il me faut un temps de réchauffement pour m’y sentir
au naturel.

Je ne suis évidemment pas la seule à éprouver ce sentiment d’étrangeté au
cœur de ma propre langue, historiquement dite, française, quotidiennement dite
maternelle, occasionnellement dite québécoise et parfois entre nous autres parlée
joual. La question de la langue québécoise et de sa turbulence, est au cœur
de mon roman French kiss (1974), un roman que je voulais être une traversée
de Montréal, avec un personnage féminin roulant dans son « vieux char » de
l’extrême est à l’extrême ouest de la très longue rue Sherbrooke. Parcours
interrompu par un baiser, représenté par un jeu de langues amoureuses, au
coin des rues Sherbrooke et Saint-Denis. Je parle de ce roman car c’est sans
doute le livre le plus exubérant que j’aie écrit, emportée par la vitalité de la
contre-culture, la polissonnerie magique, l’audace linguistique de l’époque,
et l’expérimentation des corps à corps. Tout cela qui vibrait dans nos corps allait
se déverser dans une langue ludique où le français, le joual, et l’anglais allaient
tout de go se rencontrer, se chahuter, se relancer comme en état de francofolie,
si je puis dire.

Bien que cela ait changé avec les nouvelles générations, disons que
nombreux sont les écrivains québécois à s’être exprimés sur cette difficulté à
franchir ce que j’appellerais le mur du son, c’est-à-dire cette cloison qui forme un
voile mystérieux entre la langue parlée et la langue écrite et qui, certains jours,
se dresse comme un obstacle injuste entre le monde et soi et qui, d’autres jours,
comme un barrage endommagé, cède pour faire place à un déluge de la langue
d’icitte avec ses cris, creux, et plis sombres datant du dix-septième siècle, ces
anglicismes chromés de la modernité nord-américaine ainsi que des cas
d’exception si beaux que tout le monde tombe en amour avec et veut entendre
parler de bleuets, d’orignaux, de banc de neige, de sirop d’érable, de courriel,
et de baladeur.

502 C O N T E M P O R A R Y F R E N C H A N D F R A N C O P H O N E S T U D I E S

D
ow

nl
oa

de
d 

by
 [

U
ni

ve
rs

ite
 L

av
al

] 
at

 1
0:

38
 3

0 
Ju

ne
 2

01
2 



Je voudrais ici citer le poète québécois Gaston Miron : « Dans ma pratique
de l’écrit, j’éprouvais toutes sortes de difficultés de vocabulaire, de syntaxe,
de sémantique, mais je les attribuais à des carences personnelles. Ma mère. . .
me disait souvent : ‘ Comment ça se fait que tu parles si mal et que tu écrives
si bien ? ’ ».

Pour ma part, je sais que jeune adulte, j’ai appris que les malheurs de
l’aliénation, de la dépossession, et de la colonisation avaient tous été intériorisés
dans la langue que nous parlions. Langue marquée, mais nôtre et à protéger
comme la prunelle de nos yeux. Sainte-Beuve disait : « Patois, ancienne langue
qui a eu des malheurs ». Oui, disons-le les Québécois et les Acadiens ont connu
de ces malheurs qui leur ont fait croire qu’ils étaient condamné/es à laisser une
partie d’eux-mêmes errer dans le labyrinthe de la question identitaire.

La question de notre rapport à la langue française est majeure. L’obsession
du bien parler français est séculaire et j’ajouterais épuisante comme si nous
étions constamment en train de nous traduire. Oui, je crois qu’il y a dans notre
rapport à la langue française un stress linguistique et psychologique qui
contribue à expliquer notre créativité dans le domaine des arts et notre déroute
dans le domaine politique ; un stress linguistique dont joue admirablement le
dramaturge Robert Lepage, par exemple, lorsqu’il met en scène l’écrivain jet-set
habitué à passer indifféremment du québécois au français, du français à l’anglais,
de l’anglais au québécois; un stress psychologique dont nous avons payé
politiquement le prix car doutant de notre langue, nous avons aussi douté de
nous-mêmes et du sens collectif que pourrait prendre notre futur.

LA RESPIRATION

Je dis parfois qu’il m’est difficile de lire certains de mes poèmes des années
70 ou encore qu’il est exigeant de lire en traduction anglaise certains passages
de mes romans. Cela je le dis car chaque langue se respire différemment et qui
dit respirer dit aussi vibrer, tressaillir, rythmer. Respirer dans une langue c’est
savoir respirer ses silences.

L’ÉTRANGETÉ

Autant je sais d’où me viennent mes valeurs, autant j’aime faire semblant de
recommencer car, comme tout poète, il me faut à l’aide des mots réinventer le
réel. J’aime jouer à l’étrangère dans ma propre langue de manière à entrevoir
l’énigme de mon personnage circuler en toute liberté dans la joie des mots,
car pour moi l’étrangeté est dans la langue elle-même qui donne naissance au
poème, puis au personnage d’écriture qui en surgit, c’est-à-dire un être doublé
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de lui-même pouvant alors changer le cours des mots et moduler la respiration,
de la voix secrète et intime à celle du texte.
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