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HORIZON DU RECIT ET DE LA VOIX

This is a slightly reworked version of a talk given given by Brossard at the Nouveaux
mondes, nouveaux espaces conference on March 23, 2010

Nicole Brossard

Je voudrais tout d’abord remercier les organisateurs de m’avoir invitée a
participer au colloque Nouveaux mondes, nouveaux espaces, une invitation qui me
plonge au coeur de questions vivantes et de certitudes inquictes. Je voudrais aussi
vous dire a quel point il me fait plaisir de participer a une rencontre ou la langue
frangaise doit imaginer du dedans et du dehors les nouveaux mondes qui font
de nous des personnages, des ombres, et des flux énergétiques scrutant une
humanité qui semble sur le point de recycler sa mélancolie intrinséque et ses
idées de transcendance.

On dit que les écrivains ont de tous temps été des voyageurs visionnaires

A , e T ,
dans le temps, des explorateurs au gotit marqué pour l'inedit, la decouverte,
et 'audace. Et pourtant, cette fois-ci, j’ai plutot 'impression que c’est I’avenir
qui vient vers nous, météore de présent continu, enfoncer un nouveau monde
dans notre imaginaire humaniste, bientot pris au dépourvu devant ce que nous
g ) P P q
avons, depuis des siecles, convenu d’appeler, avec plus ou moins de justesse et
"enthousiasme : « la nature humaine ».

d

Ne nous le cachons pas, la vitesse et la multiplicit¢ des informations
auxquelles nous sommes soumis fait en sorte que nous sommes entrés en état
d’apesanteur, d’ambivalence, et de présent absolument virtuel. Tout cela pour
ne pas dire qu’il nous est de plus en plus difficile d’échapper a ce que
j'appellerais « Deffet banc de poissons », c’est-a-dire, des mouvements
d’humeur et d’opinion (comme on le voit de plus en plus lors des ¢lections)
qui nous relancent dans la direction contraire a celle qui jusqu’alors nous avait
semble la plus juste. Un effet « banc de poissons » qui depuis quelques années,

ISSN 1740-9292 (print)/ISSN 1740-9306 (online)/11/050493-12 © 2011 Taylor & Francis
http://dx.doi.org/10.1080/17409292.2011.623997



Downloaded by [Universite Laval] at 10:38 30 June 2012

494

CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES

surtout en période ¢lectorale, nous a souvent fait froler la catastrophe politique
et qui nous rappelle que la paix sociale tient a un fil.

Pour ma part, je fais tout ce qu’il faut pour que la lucidite que j essaie
de cultiver ne soit pas un obstacle aux plaisirs de la vie. Aimer comprendre est
en soi un plaisir qui permet malgre tout de tenir téte a la bétise, au mensonge,
et aux formes de plus en plus varices et raffinces de commercialisation de notre
espece. Pourtant cela me conforte de penser que si la langue est virtuelle, nous
le sommes tout autant.

Ainsi la plancte de mots et d’idées se renouvelle-t-elle devant le nombre
grandissant des croisements identitaires qui, comme de nouveaux produits, sont
en croissance exponentielle. Nous aimons les nouveaux croisements, chacun
d’entre eux ayant sa propre dynamique, sa flagrance nouvelle, sa narration
ahurissante et complexe. Petit tout de moi-méme et grand tout de diversite
titillent desormais I'imaginaire. Alors.

Qui suis-je au cceur de I’éphémere, allant mon chemin en temps réel,
mi-fictif, mi-historique, entource de paysages de synthese, la téte encore pleine
des grands recits auxquels nous nous ¢tions accoutumees, bien qu’ils fussent
terrifiants depuis des siecles d’humanisme. Qui suis-je dans la traversee des
identités ? Ou suis-je dans les territoires emmélés de Dailleurs ?

Je suis une femme du present fascinée par Ihistoire qui entre dans la
composition des mots avec lesquels chaque genération temoigne de son angoisse,
invente son espoir, modifie le recit collectif. Je m’intéresse a ce qui confine
chaque génération dans des themes, des métaphores, des attitudes rhétoriques et
stylistiques. ]J’imagine la passion du langage qui permet d’en sortir. Le tourment
qui ouvre des bréches dans Ihistoire. Le désir qui consume les licux communs.
J’imagine l'urgence intérieure qui oblige a liquider les truismes d’une
¢poque. La littérature est le fruit d’un déplacement de I'appartenance dans
une appartenance qui invente son horizon. Je me déplace toujours a partir des
mots de mon appartenance.

Je suis de plus en plus ailleurs. Un ailleurs que je porte en moi comme
un espace imaginaire avec ouverture sur le passé en chacune de ses courbes,
un espace dans lequel je me sers du present comme d’un horizon. Comme
plusieurs, j’aime faire usage des mots remplis d’infini et je me range facilement
du cote de ceux et de celles que j’aime. Je me sens contemporaine de Léonard
de Vinci, de Marie de I'Incarnation, du baroque sicilien, d’Anne Hebert et de
Gaston Miron, de Gertrude Stein, de vous, de mon ordinateur, de mon i-pod
et de mes petits-enfants. Je peux exister et circuler partout dans le savoir,
Parchitecture, entre les civilisations. Je sais que je ne pourrais pas vivre
n’importe ou. Je sais qu’ici ou la, on disparait quand méme.

* 3k 3k

On dit que Pidentité sous forme de quéte ou d’affirmation, agit souvent
comme moteur d’écriture, certes, mais il me semble que dans I’ensemble, les
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¢crivains et les ecrivaines travaillent mieux avec ces petits morceaux d’enfance
qui luisent comme des objets mystérieux perdus dans I’é¢tendue vaste du temps.
Morceaux comme morceaux choisis dans lesquels sont réunis quelques gestes,
images, visages, et comparaisons ayant la proprict¢ d’accroitre la durce et
I'intensite de la valeur que nous attribuons aux mots, aux gens, aux choses,
et aux idées. C’est autour de ces mots, avec ces mots, que se forment ces
microclimats que nous nommons style, posture, et ideologie. Mots-clés, mots
passe-partout, mots chaos qui déclenchent des tornades de sens. La turbulence
s’installe : le vocabulaire, la grammaire, et la syntaxe s’adaptent. La langue
bouge. Et ainsi notre maniere de vivre apatrides et solitaires avec des explosions
de mots et de joie parmi les autres. Et ainsi, notre mani¢re de vivre collées
les uns sur les autres, enracinés dans l'idée que nous sommes aimables et
compatibles.

Méme si nous arrivions a nous entendre sur le phénomene de I’érosion des
identités par la mondialisation ou, a l'oppos¢, si nous convenions que
I’exacerbation des identités ne peut que simplifier notre humanité complexe,
nos susceptibilités n’en seraient pas moins constamment mises a I’¢preuve en
entendant des généralisations desobligeantes autour des mots a I'aide desquels
nous nous definissons, en tout ou en partie : les femmes, les hommes, les
Quebecois, les immigrants, les Afro-américains, les Bretons, les Catalans,
les Juifs, les ecologistes, les feministes, les intellectuels, les lesbiennes, les
nationalistes. Les Algonquins, les Celtes, les Gitans, les journalistes, les
critiques, les poctes, les romancieres, les professeurs. Les vegetariens,
les fumeurs, les non-fumeurs. Et oui, quelque part nous serions la enrobé/es
de privileges ou de malheurs défendant nos droits, une image de nous, un espace
vital, tour a tour sortant nos petits drapeaux identitaires, lancant des appels
au respect et a la défense des groupes que la nature, I’histoire, et le hasard nous
ont assignes.

Le mysterieux sentiment dit d’appartenance qui, la plupart du temps
sommeille en nous telle une évidence de bon aloi, se transforme en une défense
et illustration de la « victime », si je puis dire, des que notre groupe
d’appartenance et de croyance est pris a parti. Cest le moteur de toute
escarmouche, de toute lutte, de tout changement. Comme quoi, les nombreux
et rapides changements technologiques qui affectent nos vies quotidiennes n’ont
pas encore touché les zones instinctives ou nous disons que reside notre
humanité.

X 3k 3k

Nous sommes des melting-pots d’identités que les mots allument constamment.

Tres jeunes, assimilant la langue maternelle, nous apprenons a jouer de cette
derniere de manicre a pouvoir profiter de la vie, c’est-a-dire en I’imaginant,
en la fantasmant a notre maniere. Aussi, afin de tenir le coup devant les figures
d’autorité et de varier les formes de la petite vie, nous prenons I’habitude de
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faire des retouches a ce que nous sommes et aux étres qui nous entourent, sans
soupgonner qu’ils deviendront peut-étre un jour les personnages sombres,
magiques, ou exemplaires de nos livres. Tres jeunes, nous devenons autres,
naviguant entre ces lots que sont les identités fictives que nous nous donnons et
qui nous gardent en état de perpétuelle virtualite. Appelons cela une maniere
heureuse de comprendre que nous ne sommes pas faits pour la realite brute,
a preuve ce grand ensemble d’images, de symboles, et de rituels autour de la
vigoureuse nature qui nous fait naitre, nous reproduire, et mourir. Transposée
dans la littérature, la culture se colore de cris et de larmes individuelles,
se transforme en quéte d’origine, en discours amoureux, ou encore se traduit
par des variantes d’histoires familiales. Et, bien str, chaque fois, la perte
douloureuse des étres qui nous sont chers nous obligera a recommencer des
nuits et des nuits de veille solitaire. Alors nous écrivons des livres en parlant
de ma ville, de mon pays, au soleil ou sous la neige, sachant pourtant que le
meilleur de nous-mémes ira se lover dans le paysage infini de la langue.

LES EVIDENCES BIOLOGIQUES

Il y a des evidences biologiques qui nous sont donnés a la naissance : sexe, race
auxquelles s’ajoutent le pays d’origine et la langue maternelle, mais nous
sommes de plus en plus le résultat de croisements migratoires, culturels, voire
méme technologiques; d’autres identités se construisent aussi en nous a partir
des facultés d’imagination et de narration que chaque génération cultive a sa
manicre. Par exemple, depuis une trentaine d’années, sont apparues sous formes
de discours les identités lesbiennes, gaies, queer, transsexuelles, migrantes,
postcoloniales, allophones qui sont le fruit de concepts rendant possible et viable
ces micro-cultures. Et pour si étrange que cela puisse paraftre, on dirait que
I'identité feministe femme-sujet est la plus difficile a faire accepter dans la plupart
des cultures et des microclimats culturels. Comme quoi, chaque genération de
femmes doit non seulement veiller au maintien et au renouvellement des gains
obtenus par les géncrations précédentes, mais elle doit aussi faire en sorte
d’inscrire par des ceuvres de creation des espaces imaginaires qui renouvellent
ou qui peuvent entamer un champ symbolique qui n’a vraiment jamais joue¢ en
faveur du féminin theorique ni des femmes reelles.

Que l'on regarde du cote des groupes minoritaires, minorisés, ou des
groupes majoritaires, il me semble que les identités sont désormais fluides,
mouvantes plutot sujettes a des sursauts de violence et d’indignation qu’a
des projets. Les manifestants d’aujourd’hui protestent surtout dans un cadre
international : contre le réchauffement de la planete, contre les gains abusifs des
multinationales, contre des guerres injustes. Ce sont de plus en plus des citoyens
du monde (par opposition a des citoyens nationalistes) qui manifestent a
Montréal, a Barcelone, ou a Berlin.
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Cela dit, il me semble qu’on ne peut pas penser I'identit¢ sans la lier a la
narration et a la question du sens. Et c’est en quoi, la question de la langue
revient nous hanter, revient se jeter dans nos bras avec sa chaleur, ses sons, et sa
saveur qui sont chaque fois un bonheur des mots, une ivresse des mots, et un
inquictant potentiel de virtualité dans le grand cosmos de la langue.

* 3k 3k

Avant de m’engager dans cette réflexion, il me semble important de rappeler
que par le passe, deux grandes catégories d’identite ont semble monopoliser
Iespace idéologique : P'identité murmurée et 'identité haut-parleur.
L'une cherchant la grace des mots, P'autre les fabriquant en série jusqu’a plus
soif de soi. L'une ¢tant dans le réve du devenir et cherchant ses mots pour
exister; I'autre s’affirmant en multipliant les clichés et s’objectant a toute
présence pouvant menacer son homogén¢ite. L'une pensant I’ouverture, I'autre
clamant la fermeture. Or, nous savons aujourd’hui que ce dualisme, ce face a
face des idées et des différences ne nous permet plus de reflechir pertinemment.
ar nous savons qu’en nous en tenant a une opposition binaire, nous nous
C q pp )
privons de la dynamique d’un troisieme, quatrieme, et cinquieme termes
pouvant faire apparaitre des solutions au conflit ou d’en modifier les regles et les
enjeux.
Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que dés mon roman Picture Theor
pas p q 34
I . . .
(1982) j’ai utilis¢ la métaphore de I’hologramme qui permet de voir et de
comprendre en trois dimensions, c’est-a-dire avec un effet de volume et de
profondeur, une nouvelle réalité, en I'occurrence dans ce roman, la création, la
rencontre, et 'amour d’un sujet-femme, c’est-a-dire, de celle par qui tout peut
arriver. De méme la métaphore de I’hologramme me permettait de circuler du
fragment a la globalité du mouvement de vie qui travaille le desir d’étre. Traduit
en termes identitaires, cela signifie que nous sommes toujours plus que
I'ensemble des fragments qui nous différencient. Et que la ou il est nécessaire de
faire valoir le fragment, c’est tout I’étre qui rayonne et s’éclaire en méme
gment, q y/
temps, car il y a plusieurs identités en nous et chacune est a I'ceuvre d’une
manicre singuliere et collective.
me semble aussi important d’accepter qu’il y ait en nous des contradictions
1l bl portant d pter qu’il y ait d tradict
eureuses et non coupables qui peuvent étre source de renouvellement, de
h t pables qui p t ot d 1l t, d
deploiement, voire méme d’utopie. Par exemple, je suis simultanément
femme, pocte, québecoise, francophone, féministe, mere, romanciere,
lesbienne, voyageuse-exploratrice. Ainsi me faut-il tour a tour faire valoir,
composer et recomposer ces fragments, chacun d’entre eux étant une partie de
toutes les valeurs affectives positives qui tourbillonnent dans le moi en quéte
d’un sens qui rapproche du plaisir de vie et du bonheur d’écriture.
La porte ainsi ouverte au renouveau du soi et du regard sur I'autre,
on pourra alors tant6t parler d’une identite interactive aux reflets changeant et
vivant, a travers lesquels chacun identifiera, en partie ou en tout, un besoin
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essentiel que D'écriture pourra ou non transformer en dialogue. D’autres
identités sont construites a partir de deésirs, souterrains mysteres qui
sommeillent en nous, depuis I’enfance, dirons-nous, depuis toujours.

Il y a des appartenances qui concernent directement le corps (le sexe, la
couleur de la peau, I’age, un handicap). Une image de soi (de honte ou de fierte)
se constitue autour de cette realite et de la place qu’on lui assigne en societe;
d’autres sentiments d’appartenance s’animent au contact d’un coin de pays
lic a notre enfance (I'une dira, je suis de la Bretagne, l'autre je viens de la
Gaspéesie), d’un nom de ville ou d’un lieu geographique qui fait vibrer : « je suis
de la mer, de la montagne, du désert, ou de la ville, je suis une urbaine
radicale »; d’autres forces d’appartenance sont lices a ce que la langue nous a
laiss¢ en tradition et histoire. Aussi me semble-t-il toujours important de
connaitre la genération a laquelle appartient un écrivain ou une écrivaine :
genération de la guerre civile, de la movida, de la grande noirceur, de la
revolution tranquille, de Mai 68, de la Glasnost, etc.

GENERATIONS

Chaque géneration qui meurt emporte avec elle une partie du vocabulaire,
chaque génération qui arrive enrichit ou appauvrit ce méme vocabulaire selon
les valeurs, la technologie, le chasse-croise des enthousiasmes, des urgences,
et des tragedies collectives. Chaque génération fait passer dans la langue ses
joies, sa fascination, ses peurs, ses angoisses. On imagine facilement qu’une
geénération qui doit constamment déjouer la censure d’une dictature ne parle
pas de la méme fagon qu’une géneration qui vit dans le libéralisme, I’abondance,
et le féeminisme. Il y a des mots qui disparaissent, des métaphores qui
apparaissent la ou avant un seul mot suffisait, d’autres mots sont prononces plus
fréquemment comme des mantras culturels. Il y a des mots qui reviennent a la
mode, un peu comme les noms anciens d’enfants font revivre en mémoire une
grand-mere ou un grand-pere.

Si on accepte qu’une partie de la littérature consiste a se souvenir, a retracer
I'instant d’un mal/entendu devenu blessure, on peut alors penser qu’une partie
des blessures d’enfance vient de ce que I’enfant n’arrive pas a comprendre
pourquoi il faut absolument se comporter d’une maniere qui interdit le plaisir,
méme les plus petits et innocents plaisirs. En ce sens, il y a des blessures qui
naissent d’interdictions qui n’ont pour I’enfant aucun sens et qui parce que telles
apparaissent comme le comble de I'injustice et du mépris. Et, comme on le sait,
toute injustice provoque de la colere, de la peine, des cris et larmes qui
font dans I’ame, turbulence et contradictions de sentiments qui auparavant se
tenaient la silencieux sans faire d’histoire. Je pense ici a Assia Djebar qui, dans
son roman Nulle part dans la maison de mon pére raconte, comment son pere
musulman lui interdit de monter a bicyclette, sous prétexte qu’une fille ne doit
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pas montrer ses jambes et cela méme a I’age de sept ans. L'enfant ne comprend
pas pourquoi ce pére aimant devient soudainement injuste et si sévere.

Ceci n’est qu’un petit exemple, mais il témoigne fortement, en ce cas-ci de
cette difficulte pour les filles de se construire une identite de splendeur au
milicu d’un systeme d’interdictions qui nie non seulement leur plaisir, mais la
moindre tentative d’exploration et de creation. Et surtout il faut constamment
se demander quelle image du féminin et du sexe féminin, le systeme patriarcal
projette dans la téte des filles ? Posture de repli, quand ce n’est pas la coutume
elle-méme qui dicte de se taire, de baisser les yeux, de se rendre serviable.
Aussi je voudrais maintenant parler de ce qu’il y a peut-étre de plus vivant en
nous, c’est-a-dire, la partie invisible ; et je ne crois pas qu'on puisse la
confondre avec I'inconscient car cette partie invisible est consciente et organise
constamment nos actions. Notre intelligence du monde se cache dans la partie
invisible de notre identité, belle narration submergée. L'aveu d’ailleurs fait
partie de la narration submergéee. Et récemment je me posais la question a savoir
si la litterature n’est pas en fait composée surtout d’aveu, ¢’est-a-dire, de « je ne
devrais pas vous confier ceci mais ».

LA PARTIE INVISIBLE

Une partie de la vie et de nos vies est invisible, secrete, douloureuse, heureuse,
imaginée pour le plaisir ou inventée par nécessite compensatoire. C’est la partie
désirante, réveuse qui en chacun de nous alimente le potentiel de renouveau
du contrat social. C’est la que I'imprévu, I'impossible, I'inattendu mijotent
notre avenir singulier et collectif. C’est d’abord dans cette partie invisible que
se préparent les projets qui deviendront art, science, architecture, révolution,
ou desseins terrifiants de petites et grandes dominations. Chaque individu a sa
partie secréte et il en est de méme pour chaque collectivité. Les socictes
ont aussi des blessures : la tuerie de Polytechnique, toutes les guerres, tous les
grands deuils collectifs font partie de nos blessures. A chaque generation,
la partie invisible de la vie collective se modifie, la plupart du temps legerement,
parfois radicalement comme ce fut le cas avec la révolution tranquille du Quebec
des annces 60 et celle du féminisme des années 70. Chaque genération doit
trouver sa version, reapprendre ce que c’est qu’aimer, partager, se defendre,
apprendre a apprendre.

Il est évident qu’une partie de la littérature consiste a faire émerger cette
partie invisible et secréte qui, en ce qui concerne les femmes, a souvent éte faite
de culpabilité et de désespoir. En fait, la littérature nous révele souvent la partie
invisible qui cherche plus que tout a faire triompher la vie malgre les blessures
de la domination, de I'exil, du mepris, de la souffrance infligee, etc. La partie
invisible, c’est ce que nous pourrions appelée Une histoire inventée pour employer
le titre d’un film du cinéaste Marc-André Forcier. Et c’est sans doute dans cette
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partie inventée, imagince que la question du sens et de la narration refont
surface.

LA QUESTION DU SENS

De tout temps, la question du sens de la vie et de nos relations avec autrui s’est
posée. Il est certain aussi que ceux et celles dont I'identité n’est pas mise en
doute, soit parce qu’ils sont majoritaires, dominants par la loi ou par I'argent,
voient differemment la realité et conséquemment aussi ce que nous appelons la
fiction romanesque. Les majoritaires du sens, ceux qui détiennent encore
le pouvoir d’orchestrer et de valider le sens de la vie restent encore
malgré quelques glissement de pouvoir les hommes (versus les femmes), les
occidentaux (versus le reste du monde), les puissants (individus et corporations)
versus les citoyens et les consommateurs, les savants versus le commun des
mortels, les medias versus le prét-a-porter informatique. Mais il serait faux
de pretendre que le sens de la vie en tant que tel n’est qu’entre leurs mains. Le
sens bouge constamment, par exemple la notion de santé, d’interdit, de temps
et d’espace, de richesse et de pauvrete, de politesse et de grossicrete, de
mensonges et de verite, d’original et de copie. Nous ne pouvons plus faire
semblant que rien n’a changé depuis les vingt dernicres années mais nous ne
voulons pas non plus admettre que les changements récents concernent le sens
que nous donnons a notre humanite.

Le sens serait-il comme I’eau ? Parfois pure et rapide, parfois stagnante
et souillee, parfois glacée, parfois evaporée par on ne sait quel tour de passe-
passe. L’eau ne s’arréte pas. Elle nourrit, elle dévaste. Elle vit. Et bien str,
comme Heéraclite nous le dit : « on ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve ».

Pendant longtemps le sens de la vie ¢tait dans la vie elle-méme : nourriture,
abri, reproduction; les mysteres de la nature étaient alors source de mises en
scene et de rituels permettant a Iesprit de vivre en paix malgré la mort et la
violence. Qu’en est-il du sens de la vie quand les besoins primaires sont
satisfaits ? On peut penser qu’alors le loisir de culture occupe le temps jadis
réserve au travail. Si pendant longtemps le loisir de culture a ¢té associc a la
pensee, a I’art, a la science, a des questions esthetiques et ethiques, qu’en est-il
aujourd’hui de ce temps libre qui n’est plus nécessairement un loisir ?

Maintenant que nous avons idéologiquement mené a terme la production de
I'individu amorcée avec la philosophie grecque et renforcee par les grands textes
du siecle des Lumieres, nous pouvons sans doute parler ironiquement d’un
« individualisme de masse » (voir Pfister). Nous avons compléte la carte du
génome humain et nous pouvons cloner des bétes et des étres humains.
Nous pouvons d¢ja réver d’une tres longue vie, sinon d’immortalite. Le coit
n’est plus nécessaire a la reproduction. Les saisons sont méconnaissables



Downloaded by [Universite Laval] at 10:38 30 June 2012

HORIZON DU RECIT ET DE LA VOIX

et imprevisibles. L'espece humaine est sous surveillance a temps plein. Nous
voyons de moins en moins les étoiles. Nous avons oubli¢ ce qu’est la nuit noire
et impénétrable. Pourtant, tout comme au temps des Atrides, le sang coule a
flot. Et les femmes ont souvent le cceur et I'image d’elle-méme brisce tout
comme autrefois.

La question du sens est-elle une question de bonheur ? Peut-étre, mais on
le sait notre bonheur ne sera jamais aussi simple que nous I'aimerions car la
question du sens est aussi une question de nature et nous n’avons jamais
su vraiment qu’elle est la nature de notre espece, sinon qu’elle est changeante et
fondée sur des récits effrayants, apaisants, intrigants, émouvants.

LE RECIT DANS LA LANGUE DU RECIT

En quoi 'identité serait-elle li¢ce a un reécit de vie ? Je ne pense pas me tromper
en disant que I’on est en partie ce que I'on se raconte et ce qu’on nous a aussi
raconté. On emploie parfois les mots histoire et/ou fiction pour parler de ce
récit in progress qui chiffonne, fragmente, ou coulant de source n’a de cesse dans
nos tétes, alors qu’autour de nous le temps avale criment la realite.

Chaque reécit individuel est toujours tributaire de I’énergie de la langue dans
laquelle il s’écrit, et les langues n’ont pas toujours la méme intensite d’énergie a
offrir. Il y a des époques ou ¢a crie, ¢a pleure, ¢a rit dans la langue, d’autres ou
¢a murmure, d’autres ou on peut surfer cool sur les grands recits qui ’habitent,
y personnaliser les zones d’ombre et de lumiere qui nous conviennent, avaler et
recracher la mémoire collective disséminée en nous comme des obstacles ou des
sources vives d’énergie.

Il y a de la lecture et de l'interprétation dans la notion d’identité car elle
est en partie le fruit d’un reécit récurrent ou ponctuel, lin¢aire, ou eclate, qui
secrete des personnages de premier plan et d’autres secondaires a qui nous
assignons des roles, c’est-a-dire des taches de représentation.

Bien evidemment, la langue que nous utilisons oriente, joue un role dans le
genre de récit que nous construisons en pensées et en paroles. On emploiera
alors les mots linguistique et sociologie pour enquéter sur ces phénomenes plus
fugaces et difficilement perceptibles qui ont trait a la partie invisible de nos vies
dont je parlais plus tot. Et, bien sar, on emploiera le mot critique litteraire,
psychologie, ego-écologie (voir Zavalloni), psychanalyse pour décrire les tentatives
d’analyse et de compré¢hension des narrations écrites, dites littéraires ou de
fiction. Le mot littéraire est ici tres intéressant a cet égard car on lui attribue
comme synonymes les mots artificiel, fabriqué, et factice. Ce qui est littéraire
est artificiel et pourtant cet artifice n’est la que pour traduire ce qu’il y a de plus
vrai et de décisif en nous.

Mais qu’est-ce donc que cette langue francaise qui est mienne, familiere et
etrangere ? Toutes les langues vibrent de leur récit antérieur. Elles sont pleines
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d’odeurs de cuisine, de bétes, offrent leur petites douceurs, et leurs colériques
¢changes, leurs failles, leurs exceptions, leurs belles sonorités. Chacune offre
son passe simple et son futur antérieur auquel nous devons nous conformer.
Car tot ou tard, nous en aurons besoin pour faire acte de solidarité et pour
envisager la continuité.

Je reviens donc a cette langue francaise qui est mienne et qui fait de moi une
francophone d’Ameérique du Nord que la francophonie est préte a récupérer
pour ¢tendre sa capacité d’exprimer la différence et le renouveau.

Langue francaise certes, mais je citerai volontiers Jacques Derrida : « je n’ai
qu’une langue et ce n’est pas la mienne ». Cette phrase de Derrida, je pourrais
la reprendre a mon compte en tant que femme parlant une langue fagonnée a
Iécrit par la subjectivite masculine a travers les siccles. Je pourrais aussi la faire
mienne en tant que Québécoise. Dans le premier cas, je sais que cette langue
qui m’exclut comme sujet n’est pas la mienne et qu’elle ne pourra le devenir
que si je force sa nature; dans le deuxieme cas, je sais que cette langue n’est pas
tout a fait la mienne car il me faut un temps de réchauffement pour m’y sentir
au naturel.

Je ne suis évidemment pas la seule a éprouver ce sentiment d’¢trangeté au
coeur de ma propre langue, historiquement dite, frangaise, quotidiennement dite
maternelle, occasionnellement dite quebecoise et parfois entre nous autres parlée
joual. La question de la langue québécoise et de sa turbulence, est au coeur
de mon roman French kiss (1974), un roman que je voulais étre une traversée
de Montréal, avec un personnage féminin roulant dans son « vieux char » de
Iextréme est a I'extréme ouest de la tres longue rue Sherbrooke. Parcours
interrompu par un baiser, representé par un jeu de langues amoureuses, au
coin des rues Sherbrooke et Saint-Denis. Je parle de ce roman car c’est sans
doute le livre le plus exubérant que j’aie ecrit, emportee par la vitalite de la
contre-culture, la polissonnerie magique, I'audace linguistique de I’¢poque,
et expérimentation des corps a corps. Tout cela qui vibrait dans nos corps allait
se déverser dans une langue ludique ou le frangais, le joual, et 'anglais allaient
tout de go se rencontrer, se chahuter, se relancer comme en état de francofolie,
si je puis dire.

Bien que cela ait changé avec les nouvelles generations, disons que
nombreux sont les écrivains québécois a s’étre exprimes sur cette difficulte a
franchir ce que j’appellerais le mur du son, ¢’est-a-dire cette cloison qui forme un
voile mystérieux entre la langue parlée et la langue ecrite et qui, certains jours,
se dresse comme un obstacle injuste entre le monde et soi et qui, d’autres jours,
comme un barrage endommage, cede pour faire place a un déluge de Ia langue
d’icitte avec ses cris, creux, et plis sombres datant du dix-septieme siecle, ces
anglicismes chromés de la modernite nord-américaine ainsi que des cas
d’exception si beaux que tout le monde tombe en amour avec et veut entendre
parler de bleuets, d’orignaux, de banc de neige, de sirop d’¢rable, de courriel,
et de baladeur.
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Je voudrais ici citer le poete quebécois Gaston Miron : « Dans ma pratique
de T’écrit, jéprouvais toutes sortes de difficultés de vocabulaire, de syntaxe,
de sémantique, mais je les attribuais a des carences personnelles. Ma mere. . .
me disait souvent : * Comment ¢a se fait que tu parles si mal et que tu écrives
si bien 72 7 ».

Pour ma part, je sais que jeune adulte, j’ai appris que les malheurs de
Ialiénation, de la dépossession, et de la colonisation avaient tous ¢té intériorisés
dans la langue que nous parlions. Langue marquée, mais notre et a protéger
comme la prunelle de nos yeux. Sainte-Beuve disait : « Patois, ancienne langue
qui a eu des malheurs ». Oui, disons-le les Quebécois et les Acadiens ont connu
de ces malheurs qui leur ont fait croire qu’ils ¢taient condamné/es a laisser une
partie d’eux-mémes errer dans le labyrinthe de la question identitaire.

La question de notre rapport a la langue francaise est majeure. L’obsession
du bien parler francais est seculaire et j’ajouterais ¢puisante comme si nous
¢tions constamment en train de nous traduire. Oui, je crois qu’il y a dans notre
rapport a la langue frangaise un stress linguistique et psychologique qui
contribue a expliquer notre creéativité dans le domaine des arts et notre déroute
dans le domaine politique ; un stress linguistique dont joue admirablement le
dramaturge Robert Lepage, par exemple, lorsqu’il met en scene I’écrivain jet-set
habitué a passer indifferemment du quéebécois au frangais, du francais a I’anglais,
de Danglais au quéebécois; un stress psychologique dont nous avons payé
politiquement le prix car doutant de notre langue, nous avons aussi doute de
nous-mémes et du sens collectif que pourrait prendre notre futur.

LA RESPIRATION

Je dis parfois qu’il m’est difficile de lire certains de mes poemes des années
70 ou encore qu’il est exigeant de lire en traduction anglaise certains passages
de mes romans. Cela je le dis car chaque langue se respire differemment et qui
dit respirer dit aussi vibrer, tressaillir, rythmer. Respirer dans une langue c’est
savoir respirer ses silences.

DETRANGETE

Autant je sais d’ou me viennent mes valeurs, autant j’aime faire semblant de
recommencer car, comme tout poete, il me faut a I'aide des mots reinventer le
réel. J'aime jouer a I’é¢trangere dans ma propre langue de maniere a entrevoir
I’énigme de mon personnage circuler en toute liberté dans la joie des mots,
car pour moi I’é¢trangete est dans la langue elle-méme qui donne naissance au
poeme, puis au personnage d’écriture qui en surgit, c’est-a-dire un étre double
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de lui-méme pouvant alors changer le cours des mots et moduler la respiration,
de la voix secrete et intime a celle du texte.
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