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Adieu cousin

Alain Nicolas

Roman . Un seul singe vous manque
et tout est dépeuplé.

Sans l'orang-outan,

d'Éric Chevillard.

Éditions de Minuit. 188 pages, 14
euros.

«Ils étaient, ils ne sont plus. » Mina
et Bagus, les deux derniers orangs-
outans, sont morts. « Un mauvais
virus, sans doute. » Le soigneur du
zoo où ils étaient pensionnaires le
constate, incrédule. On savait
l'espèce menacée, mais le pire n'est
jamais certain. « Il y aura un sursaut,
pensais-je, on va prendre des
mesures. » Cette confiance dans les
capacités infinies d'« on » à régler les
problèmes est une fois de plus prise
en défaut. C'est irréversible, définitif,
sans retour. « C'est fini, les orangs-
outans, espèce éteinte comme une
bougie soufflée. » Comment se
représenter une perte comme celle
d'une espèce que nous avons connue,
autrement que par des fossiles ou des
récits de voyageurs, une espèce avec
laquelle nous avons vécu en une sorte
de cousinage, même si nous avons été
la cause de cette extinction «
familiale » ? Comment imaginer un
monde à ce point incomplet, mutilé,
désorganisé ? « Comment savoir ce
qui tenait à lui, quels fils étaient
réunis dans ses mains ? »

C'est la représentation de cet
impossible « monde sans » que nous
propose Éric

Chevillard. Plus qu'un plaidoyer
écologiste sur la biodiversité, c'est à
un inventaire des conséquences
possibles de la fin d'une espèce qu'il
procède. Pour nous, humains,
l'absence d'orang-outan est avant tout
le début d'une solitude radicale, d'un
face-à-face avec nous-mêmes, sans ce
médiateur avec notre miroir que
constitue l'« homme des forêts ». Sans
lui, nous tombons dans une proximité
incestueuse avec nos semblables
humains. Nous ne sommes plus que
les clones, les doubles de nos pères et
mères, qui ressurgissent avec violence
sous nos traits, au moindre
relâchement. Comme si le monde
n'avait dû sa cohésion qu'à

la vigueur de l'étreinte des grands
bras du pongidé, le voilà qui se délite.
Au terme de ce processus, l'humanité,
assiégée par les sables de la
désertification galopante, harcelée par
des créatures mutantes, ne se nourrit
plus que de lait de yack, de fougère
brune et d'« ongle », un méchant
hybride d'orge et de riz, en se
déchirant à tout propos. On est loin du
« léger décalage » auquel
s'attendaient les esprits forts. Le corps
même des humains subit les

conséquences de ce trou dans le -
tableau des espèces : ses membres
supérieurs s'allongent, son échine se
voûte. On peut même envisager, selon
Albert Moindre, le narrateur, une
sorte de remplacement des orangs-
outans par des humains volontaires
spécialement entraînés. On peut enfin
imaginer une « sortie par le haut » à
la fois très technologique et très
humaine, un happy end qui restaure in
fine un peu de légèreté.

C'est que le propos d'Éric Chevillard
n'est pas seulement un cri d'alarme.
Avec l'orang-outan, c'est la perte
même qui est le thème de son dernier
roman. Rien d'étonnant à ce qu'on n'y
retrouve pas l'allégresse, désopilante
même dans la vacherie, de ses
ouvrages précédents. Perte d'un
monde qui, à devenir - incomplet, se
voit dénié toute raison d'être : « Sans
l'orang-outan, je ne sais plus quel sens
donner à tout cela. » La disparition du
nom même - inquiète : « Notre langue
est orpheline car le signe ne survivra
pas longtemps au singe. » C'est le
deuil irrémédiable des mots et des
mondes que met en scène Chevillard,
avec son ton inimitable, qui atteint
parfois une austérité inquiétante. On
savait qu'il était, sous le persiflage,
un auteur à prendre au sérieux.
Qu'annonce cette gravité nouvelle ?

2



Nombre de document(s) :  1
Date de création :  11 novembre 2009

© 2007 l'Humanité ; CEDROM-SNi inc.

  news·20071220·HU·20071220-75  - Date d'émission : 2009-11-11
Ce certificat est émis à Université-Laval à des fins de visualisation personnelle et temporaire.

Retour à la table des matières

3


