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Adieu cousin
Alain Nicolas

Roman . Un seul singe vous manque
et tout est dépeuplé.

Sans l'orang-outan,
d'Eric Chevillard.

Editions de Minuit.
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188 pages, 14

«lls étaient, ils ne sont plus. » Mina
et Bagus, les deux derniers orangs-
outans, sont morts. « Un mauvais
virus, sans doute. » Le soigneur du
zoo ou ils étaient pensionnaires le
constate, incrédule. On  savait
I'espéce menacée, mais le pire n'est
jamais certain. « Il y aura un sursaut,
pensais-je, on va prendre des
mesures. » Cette confiance dans les
capacités infinies d'« on » a régler les
problemes est une fois de plus prise
en défaut. C'est irréversible, définitif,
sans retour. « C'est fini, les orangs-
outans, espéce éteinte comme une
bougie soufflée. » Comment se
représenter une perte comme celle
d'une espéce gue nous avons connue,
autrement que par des fossiles ou des
récits de voyageurs, une espece avec
laquelle nous avons vécu en une sorte
de cousinage, méme si nous avons été
la cause de cette extinction «
familiale » ? Comment imaginer un
monde a ce point incomplet, mutilé,
désorganisé ? « Comment savoir ce
qui tenait a lui, quels fils étaient
réunis dans ses mains ? »

C'est la représentation de cet
impossible « monde sans » que nous
propose Eric

Chevillard. Plus qu'un plaidoyer
écologiste sur la biodiversité, c'est a
un inventaire des conséquences
possibles de la fin d'une espéce qu'il
procéde. Pour nous, humains,
I'absence d'orang-outan est avant tout
le début d'une solitude radicale, d'un
face-a-face avec nous-mémes, sans ce
mediateur avec notre miroir que
constitue I'« homme des foréts ». Sans
lui, nous tombons dans une proximité
incestueuse avec nos semblables
humains. Nous ne sommes plus que
les clones, les doubles de nos peéres et
méres, qui ressurgissent avec violence
sous nos  traits, au  moindre
relachement. Comme si le monde
n‘avait di sa cohésion qu'a

la vigueur de I'étreinte des grands
bras du pongidé, le voila qui se délite.
Au terme de ce processus, I'humanité,
assiégée par les sables de Ia
désertification galopante, harcelée par
des créatures mutantes, ne se nourrit
plus que de lait de yack, de fougére
brune et d'« ongle », un méchant
hybride d'orge et de riz, en se
déchirant a tout propos. On est loin du
« léger  décalage » auquel
s'attendaient les esprits forts. Le corps
méme des humains subit les
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conséquences de ce trou dans le -
tableau des espéces : ses membres
supérieurs s'allongent, son échine se
volte. On peut méme envisager, selon
Albert Moindre, le narrateur, une
sorte de remplacement des orangs-
outans par des humains volontaires
spécialement entrainés. On peut enfin
imaginer une « sortie par le haut » a
la fois trés technologique et trés
humaine, un happy end qui restaure in
fine un peu de légereté.

C'est que le propos d'Eric Chevillard
n'est pas seulement un cri d'alarme.
Avec l'orang-outan, c'est la perte
méme qui est le théme de son dernier
roman. Rien d'étonnant a ce qu'on n'y
retrouve pas l'alléegresse, désopilante
méme dans la vacherie, de ses
ouvrages précédents. Perte d'un
monde qui, & devenir - incomplet, se
voit dénié toute raison d'étre : « Sans
I'orang-outan, je ne sais plus quel sens
donner a tout cela. » La disparition du
nom méme - inquiéte : « Notre langue
est orpheline car le signe ne survivra
pas longtemps au singe. » C'est le
deuil irrémédiable des mots et des
mondes que met en scene Chevillard,
avec son ton inimitable, qui atteint
parfois une austérité inquiétante. On
savait qu'il était, sous le persiflage,
un auteur & prendre au sérieux.
Qu'annonce cette gravité nouvelle ?
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