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Le sens du récit?

La scéne qui s’ouvre en littérature, c’est d’abord celle d'une histoire
qui, au moins le temps d'un livre (si tant est que «la magie » opére),
nous entraine dans un monde raconté auquel nous croyons, auquel
nous voulons croire. Le récit déploie, dans son petit cercle, un espace-
temps distinct du nétre au sein duquel des personnages agissent, pen-
sent, s'émeuvent, vivent et meurent. C'est cette découpe qui me retient,
cette capacité propre aux histoires a se détacher de la parole commune
du sein de cette parole, i tracer des seuils, 2 tresser des noeuds de sens
qui se découpent en eux-mémes, par eux-mémes, de I'échange inces-
sant des discours. Bien distinct de ce que l'on appelle parfois la vraie
vie, le monde ouvert dans et par le récit vient investir notre « réalité » a
titre de mémoire virtuelle ou de possible interprétation. La fable de-
vient mémoire, laquelle ‘médiatise a son tour la perception et la com-
préhension de notre vie.

Cette scéne-la, nous la connaissons bien. Elle recouvre
I'événementialité que le récit projette comme un ensemble cohérent.
L’évidence avec laquelle une histoire s'impose oblitére ce qui, vérita-
blement, la projette comme une unité a la fois objective (les événe-
ments racontés apparaissent comme une découpe autonome littérale-
ment « placée devant nous? ») et virtuelle (l'unité en question doit, pour
apparaitre, passer par le processus, toujours singulier, d’'une lecture
susceptible d’actualiser son objet). Le mouvement paradoxal qui replie
le récit apparemment constitué dans le processus toujours i recom-
mencer de son objectivation met déja en relief la complexité de ce qui
lui permet d’apparaitre simplement comme tel : la scéne narrative ne se
donne a voir que dans le procés d'une lecture ; 'achévement vers le-
quel tend le récit (méme s'il est < ouvert ») ne peut advenir que dans

1.- Je remercie le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada pour la subvention qu'il
a accordée 4 mes travaux sur « La voix narrative dans le roman frangais contemporain », dont
cet ouvrage résulte. Mes recherches sur lintermédialité et sur l'archive m'ont permis de pro-
longer ces travaux. Je tiens donc également a remercier le FCAR, pour sa subvention d’équipe
sur «lintermédialité de l'expériences qui fait partie du Cenwe de recherche sur
I'Intermédialité de I'Université de Montréal, et le FQRSC, pour sa subvention de recherche sur
« les poétiques de l'archive dans le récit contemporain .

2.- Je renvoie ici 4 'étymologie : objicere, « jeter devant » et, au passif, « se montrer ».
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texte, donne lieu, chez plusieurs auteurs contemporains, a des straté-
gies fictionnelles assumées, L'Adversaire lutte avec la hantise du faux et
de la feinte sans pour autant renoncer aux métamorphoses de la
« fiction-dans-la-langue », d’ou le malaise. )

Si, dans I’Adversaire, la voix narrative réussit la ou le :mim.wwc_.., se-
lon son propre aveu, échoue, c'est justement qu'elle passe par | mnnfnw
et ses fictions. La fiction est une forme d'expérience sur laquelle «je »
s'aveugle?’, une distance médiatrice, plutot a:.psqmw:_mw_m:w. mc_ ne
parvient pas a saffirmer complétement sans cesser d'étre a _8=<n.m
dans les schémas, les topoi et les figures qui abondent. Quelle que soit
l'authenticité revendiquée, le mouvement est duplice : ses .mwnma“ ses
tournures, ses images ne recouvrent peut-étre que l'opération mc\ re-
couvrement. Elle trompe 'auteur qui ne voit pas en quoi la im:umnw de
la réalité intérieure qu’il donne a comprendre est un effet de son écri-
ture dont la médiation lui échappe. L’autre opération diabolique, dans
I'affaire, est peut-étre celle-1a, celle de I'écriture qui, n_.m.qomma _m. figure
de l'imposture, voile sa propre puissance figurative qui ne se laisse en
rien figurer. L'écriture est un art infernal, < celui de la vitesse et des
miroirs. L'enfer de l'art, c’est la traversée sans fin des miroirs sur la
surface desquels rien ne se laisse figurer. C'est 'expérience de E:s,.mmco
et de la machination, du romanesque et du texte, par laquelle la cléture
méme des lieux offre la garantie que ¢a ne finira jamais* ».

i i is c'est | i ‘elle se

- ¢ ait bien la force de la fiction, mais c’est justement dans ses fictions qu'elle s
e m..wa_unmunm .nwmzhwmcx. Dans La Classe de neige (Paris, w.O._.:.Gouu._ Cest la mnrom du pere dé-
tective (et avant cela, celle du trafic d’organes) qui renvoie le jeune Nicolas 2 la réalité du

22 |M..mhm:nhmcﬁmw_ﬂ.mc<o « Les arts du diable », Revue des Sciences Humaines, 1994, vol. 2, n” 234,

introduction (n. p.).
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La fable suspendue : L’Appareil photo
de Jean-Philippe Toussaint

Et le vaisseau cingla toute la nuil jusque dans l'aube
Homeére

Dans L'Appareil-photo, 1a réalité contre laquelle combat le person-
nage-narrateur anonyme' est a peu prés aussi fuyante que la fable qu'il
raconte. La lutte €pique qui s’engage est a la fois un jeu (on joue «2
mort », dans les romans de Jean-Philippe Toussaint) et un désceuvre-
ment, une démobilisation systématique et désinvolte qui distrait la fable
d’elle-méme, la suspend dans un étrange flottement. Les personnages
(distraits eux aussi, réveurs, endormis) s’affrontent, mine de rien, a la
réalité du temps. Leurs nombreux déplacements ccuvrent 3 méme le
temps : ils tentent de ralentir, voire de détourner le mouvement qui
« conduit 2 la mort® ». L'épopée qui en résulte peut sembler dérisoire : il
s'agit, pour reprendre I'expression de Warren Motte, d’'une épopée du
trivial dont I'enjeu est, pour commencer, le dossier d’inscription 2 des
cours de conduite, qu’il faut compléter®, Mais le combat contre la réalité
est déroutant en ce sens ou la décision d’apprendre a conduire semble
s'oublier en route dans des « péripéties » qui ne font que mener le per-
sonnage ailleurs, sans nécessité apparente. Pourtant, aller ailleurs
semble étre, sinon une motivation, du moins un motif récurrent dans
I'histoire, dont on peut accepter le principe désceuvré : cela ne méne i
rien, certainement pas au bouclage de ce récit, mais cela fait passer le
temps et I'histoire. Le « mobile » de L'Appareil photo n’est pas vraiment

1.- La lutte s'énonce sous forme de maxime : « dans le combat entre toi et la réalité, sois décou-
rageant » : Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil-photo, Paris, Minuit, 1988, p. 50. Les numéros
de page indiqués entre parenthéses sans autre précision renverront désormais i cet ouvrage.

2—-Yvan Leclerc, « Abstraction faite », Critigue, n® 510, novembre 1989, p- 889-902, cit. p. 893.
Pour Bertrand Westphals, le temps, et donc la mort, se trouvent au cceur des fomans, pour-
tant légers, de cet auteur: «La mort, omniprésente, malgré le sourire que provoque,
quarrache chaque page de Toussaint» (Bertrand Westphal, « Le Quadrillage de l'aréne.
Temps et histoire chez Jean-Philippe Toussaint », Versants, n° 25, 1994, p. 121).

3.~ Dans son article sur La Télévision, Warren Motte qualifie I'ensemble de I'ceuvre en ces ter-
mes : La Telévision takes its place in a droll and highly original body of work that is begin-
ning to look like an epic of the trivial » (Warren Motte, « TV Guide », Neophbilologus, n° 83,
1999, p. 529-542, cit. p. 529).
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d’apprendre a conduire, c’est la conduite du temps, 2 la fois délai, étj-
rement et objet de longues méditations. Si la technique de combat des
héros de Toussaint s'éloigne radicalement de la tauromachie imaginée
par Leiris, la fable qu'il déploie est bien une aréne du temps : son récit,
dont on se demande sans cesse ot il va et pourquoi, donne 2 saisir le
passage du temps et la fixation de ce passage dans une fable « tremblée
ouverte® » qui brouille ses propres frontiéres sans perdre sa cohérence
pour autant. Qu'est-ce qui fait que, dans cet étrange univers de pure
contingence, la fable, malgré tout, tient ? Telle est la question dont je
partirai, m'interrogeant en particulier sur la tension qui s’instaure entre
l'espace «désagencé» de laction et I'omniprésence du visible dans
L'Appareil photo. Si on a pu lire ce roman comme une manifestation de
individualisme postmoderne ou de la surmodernité’, on peut le lire
aussi comme une remise en question (et en jeu) de « 'appareil récit »
dans le contexte de la culture des images, qui engage une tout autre
saisie de la réalité et du temps, une saisie moitié filmique, moitié pho-
tographique.

Fable

Dés Pincipit, I'histoire joue avec le code représentatif, mais s'en
ecarte. Si l'on part, avec Aristote, de I'idée que la fable consiste « en la
représentation d’une action menée jusqu’a son terme, qui forme un tout
et a une certaine €tendue », et sachant que « Un tout, c’est ce qui a un
commencement, un milieu et une fin” », on peut dire que L'Appareil-
photo commence mal :

Clest 4 peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ot d’ordinaire rien
m'advenait, que dans mon horizon immédiat coincidérent deux événements
qui, pris séparément, ne présentaient guére d'intérét, et qui, considérés en-
semble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux (p. 7).

4.~ Je reprends une expression que le narrateur de L'Appareil photo emploie dans une n_mmmnm
méditations (philosophiques) sur la pensée dont il donne une image : <1l y a quelques minu-
tes, sur le quai de la gare maritime pour regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux
d'un projecteur, dans cet espace trés précis que délimite la lumiére, clos et pourant aussi de-
nué de frontieres matérielles que le tremblé ouvert d'un contour de Rotko [...]. Que _vo:,a‘
che d'arréter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire,
comment ne pas dire plutét, pour préserver le remblé ouvert des contours insaisissables, on
naura rien, de I'eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grice brilées dans la lu-
miére » (p. 93-94). Ce qui vaut pour I'espace de la pensée vaut, 3 mon sens, pour l'espace du
récit.

5.- Voir Dominique D. Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint : brico (1) age textuel et
rhétorique du neutre », University of Toronto Quaterly, Vol. 65, n° 4, Fall 1996, p. 618-631. )

6.— 'emprunte la tournure i Gerald Prince : « L'appareil récit de Jean-Philippe .wonmE:m », Dis-
continuity and Fragmentation, G. Henry Freeman (ed.), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994,

. 109-114.

7 - %Jmﬂoﬁ La Poétique, trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,

1980, p. 59 (pour les deux citations).
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La temporalité du début est un a peu pres qui, loin de constituer une
frontiére nette 4 partir de laquelle tout ce qui suit s’enchaine®, se situe
par rapport a un repére insituable (la méme €poque de ma vie). La
coincidence, qui tranche avec l'ordinaire de la vie, est fausse puisque
les événements n'ont aucun rapport entre eux. En outre, leur absence
d’intérét déclarée ne les démarque pas du fond ordinaire dont, préten-
dument, ils se détachent. Un hiatus se creuse donc entre laffirmation
d'un commencement digne de ce nom et le fait que, logiquement, rien
ne commence vraiment. La suite nous montre que c’est en effet /a logi-
que de la fable qui se trouve malmenée dés le début. Des deux événe-
ments qui coincident faussement, seul le premier (la décision
d'apprendre a conduire) aura une sorte de suite ; le second (une lettre
d'un ami perdu de vue faisant part au narrateur de son mariage) n'aura
aucun effet : il ne fait pas systéme®. Dans la logique aristotélicienne du
muthos, le début de L'Appareil-photo représente un mauvais agence-
ment de faits dont les rapports inconsistants engagent I'appareil récit
de travers, et ce de fagon manifeste.

Cela continue tout aussi mal : la décision d’apprendre 4 conduire
débouche sur la rencontre de Pascale Polougaievski (et comme
L'Appareil-photo constitue une sorte de roman d'amour, cela a sa logi-
que) mais n'a aucune suite : le dossier d'inscription n'est pas complété
— il manque les photos d’'identité — et lorsque le narrateur fait, pres-
que par hasard, quatre photos d’identité dans un photomaton de New-
haven, celles-ci, pourtant soigneusement décrites restent sans consé-
quence. Tous les éléments sont donc réunis pour que le dossier
d'inscription (et 'histoire) soit complété, il y a bien d'un ¢6té des pho-
tos manquantes, de I'autre production de photos, mais la logique narra-
tive est suspendue, les deux événements ne sont pas reliés. Si le pré-
texte d’apprendre a conduire s’évanouit dans la deuxiéme partie du
roman, si les locaux de I'école de conduite disparaissent quasiment du
paysage romanesque a partir de la page soixante-dix'’, les motifs de la
conduite et les photos d’identité ne sont pas négligés pour autant, mais

8-« Un commencement est ce qui ne suit pas nécessairement autre chose, mais aprés quoi se
frouve ou vient 4 se procluire naturellement autre chose » (7hid.).

9.— On sait que pour Aristote, « c'est Ihistoire qui est la représentation de I'action (fappelle ici
« histoire » le spstéme des faits) [...] » (bid., p. 55, je souligne). Le terme de « systéme » porte
bien str la marque du structuralisme,

10.~ Ils réapparaissent 2 la fin du roman - apres leur périple londonien, le narrateur et Pascale se
rendent dans ces locaux, qui sont transfigurés par le jeu de la lumiére et de I'obscurité ; 08
lieu n'a alors plus rien a voir avec un lieu de travail - « Les locaux de I'école de conduite
€laient sombres et glacés lorsque nous y amivimes. Pascale avait refermé la porte derriére
moi et m'avait pris la main, sans un mot, me regardait tendrement dans I'obscurité. Nous ne
bougions ni 'un ni I'autre, et ce fut un instant, simplement, nous regardant en silence, nous
souriions doucement que nous soyons ensemble. Une petite lampe était allumée sur le bu-
reau et nous étions comme isolés dans l'ilét de lumiére verte de l'abat-jour ; les armoires de
rangement ressortaient 4 peine dans la pénombre, il y avait quelques siéges vides dans
l'obscurité » (p. 109).
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ils n’ont aucune prise narrative'’. Comme I'écrit Michel Biron « Apreés la
rencontre initiale, le récit ne progresse plus ; il glisse d’un instantané a
'autre avec le plus de légéreté possible sans qu'il soit possible d'y voir
I'ombre d'une quéte [...]'> ». Cela reste a voir, mais, chose certaine, si
quéte il y a, elle n’est liée ni 2 la décision d’apprendre 4 conduire ni 4
la rencontre avec Pascale (alors que le topos de la rencontre amoureuse
est chargé d'un grand potentiel romanesque), qui suspendent I'ordre
causal de la fable en restant en plan.

Le milieu de cette épopée minuscule n’arrange pas la conduite des
affaires. Il ne se compose pas d’actions mais d'épisodes qui se succe-
dent sans cause ni conséquence et que le narrateur, la plupart du
temps, subit passivement. Quant a la fin, elle ne vient pas
< naturellement aprés autre chose, en vertu soit de la nécessité, soit de
la probabilité'® » : elle arrive tout simplement au milieu de nulle part,
s’arréte en pleine attente. La encore, 'avénement de la fin « au milieu »
attire notre attention sur la suspension en jeu, d’autant qu'elle nous la
représente’®. Cette insistance désigne, du début i la fin, la suspension
de la causalité et du telos comme un geste soigneusement pesé.

L’histoire qui, malgré tout, se détache, tient minimalement 3 une
succession d’incidents détachés et contigus’. La contiguité événemen-
tielle ne produirait cependant pas l'effet d’'une unité si elle ne se rap-
portait pas 4 un centre capable de la détacher du caractére dispersé,
chaotique, de ce qui arrive. Ce centre, C’est le personnage-narrateur
autour duquel se rassemble I'histoire. La distraction, I'errance, lattente,
la passivité trouvent, dans ce personnage, leur représentant : il donne
corps 4 linconsistance et configure «I'étre 2 part» de Ihistoire qui,
pour apparaitre, doit se singulariser. Eminemment paratopique, ¢’est-i-
dire délocalisé dans I'espace et le temps (il va toujours ailleurs, fait
autre chose, attend dans une sorte d’atermoiement permanent) et 4 coté
de la société (que fait-il dans la vie ? on I'ignore, mais il semble 2 l'aise
et, de toute facon, il fait autre chose : a Milan, il « occupe [s] on temps

11.— Le narrateur se déplace beaucoup, (en avion, en métro, i pieds, en ferry, en train, en VOi-
ture) et il se remémore longuement les lecons de conduite qu'il a prises dix ans plus tét
(p. 33-48). Mes ses déplacements ne sont pas reliés 2 la décision (alors qu'il pourrait estimer
que, puisqu'il doit se déplacer, il est préférable qu'il apprenne a conduire), et le retour dans
le passé n'explique rien : ils constituent un motif « en roue libre ». ) ,

12— Michel Biron, «“Fatiguer la réalit¢”, L'Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint» Spirale,
n° 87, avril 1989, p. 12. ;

13.— Aristote, La Poétique, op. cit, p. 59. La contingence de ce qui arrive dans L'Appareil-photo
s’oppose clairement 2 lordre de la nécessité, mais aussi 2 celui a@ la probabilité : sans
paraitre invraisemblable, le voyage 4 Londres ou le vol de Iinstamatic dans le ferry ne sont
pas probables ; rien ne permet de les anticiper.

14.— « J'avais demandé a Pascale de me rappeler dans la cabine, [...] 2 mesure que ._a temps pas-
sait et que Pascale ne rappelait pas, jen vins 2 me demander si elle ne s'était pas rendor-
mie » (p. 124). ] ,

15.— Pour Michel Biron, ce roman n'a «rien i représenter sinon [...] une succession _..mup.am et
désordonnée d'images relevant de la contiguité du vidéo-clip plutét que de la continuité du
long métrage » (< Fatiguer la réalité », loc. cit., p. 12).
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entre deux rendez-vous [...] 4 parcourir la ville 4 la recherche de jour-
naux anglais et frangais » (p. 17) ; 4 Londres, lui et Pascale passent une
aprés-midi dans le hall presque vide d’un grand hétel (p. 88-89); a
Paris, il se laisse conduire ici ou la, n’habite nulle part, n’a pas
d’occupation), le narrateur appartient 4 un espace-temps marginal'®,
Cette marginalité discréte le situe a la frontiere de toute appartenance,
elle n’est ni ontologique ni psychologique ni sociale mais littérale : le
personnage, qui pourrait étre monsieur tout le monde, est, stricto sen-
su, déplacé ou en déplacement. Toussaint désamorce ainsi la profon-
deur présumée de « I'étre a part » qui peuple la littérature tout en fai-
sant de son personnage le centre constitutif de son récit. I mobilise
I'énonciation narrative du début i la fin, énonciation qui semble elle
aussi résister 4 toute assignation dans un site de parole localisable.

L'usage du passé simple ouvre I'espace d'une narration distanciée
qui rapporte des €vénements passés. L'effet de distance est d’autant
plus marqué que la tonalité empruntée rappelle le roman d’aventure,
sentimental ou philosophique sans pleinement satisfaire aux lois du
genre. Les notions d’événement et de causalité sont, on I'a vu, engagées
et laissées en plan, la finalité et I'intrigue romanesque sont dégoupillées
de Vintérieur, ce qui implique déja que la voix narrative au passé sim-
ple ravive des tonalités génériques gardées en mémoire tout en esqui-
vant les attentes des codes par 12 convoqués. Cest une présence para-
doxale que la voix donne a entendre, voix générique et mémorielle
qu’on ne saurait ramener i celle d’'un narrateur-personnage en pleine
rétrospection. Ce dont la voix joue parodiquement, ¢'est bien du récit
qui revient, un récit chargé d’échos que la voix ravive et « fatigue ».

La narration au je prend en charge I'ensemble du récit, mais elle in-
troduit les discours sur des plans décalés. Rapportées sur le mode di-
rect sans guillemets, les paroles citées sont généralement suivies d'un
« dit-il » monotone qui en médiatise l'insertion. Toutefois, si les incises
suivent 2 la lettre le code romanesque, I'absence de guillemets élimine
les frontiéres entre la voix rapporteuse et la voix rapportée, entre dis-
cours et récit'. En outre, certaines réparties sont indiquées entre paren-
théses'®, Ces parenthéses ouvrent, dans la voix narrative, des plans

16.~ Le marginal n'est pas ici un déclassé, un révolté ou un fou : il contribue i la paratopie roma-
nesque sans en e€pouser les lieux communs, comme si la marginalité du personnage était
elle-méme marginale, sans conséquence. Pour Dominique Maingueneau, le discours littéraire
se constitue comme un discours paratopique dont le lieu de parole est paradoxal : « localité
paradoxale, paratopie, qui n'est pas I'absence de tout lieu, mais une difficile négociation en-
tre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilité méme de se
stabiliser » (Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004,
p- 53). Personnages, espaces et temps sont des embrayeurs (des indicateurs) de la paratopie
romanesque,

17— « Elle me regarda. Ce ne serait pas trés prudent, non, dis-je. Je regardai dehors distraitement ;
nous longions le terrain vague, au loin se profilaient des lotissements » (p. 33).

18.— Les parenthéses intégrent un élément de dialogue dans le récit : « Je lui laissai ma place et



100 MARIE-PASCALE HUGLO

différents, elles introduisent un jeu de distances variables qui prend
aussi la forme d’adresses implicites et de commentaires'. Ces décalages
intercalaires, 4 la fois ruptures et insertions, reviennent d'un bout i
l'autre du roman et contribuent, par la récurrence d’adresses au présent
tels ces « dites », ces « oui » et ces « non » (em)phatiques, a rapprocher la
voix narrative du lecteur et a tracer, de facon intermittente mais récur-
rente, un cercle d'entente®. La voix polyphonique se singularise par sa
capacité a insérer la proximité dans la distance, le présent (de I'adresse)
dans le passé (de la narration), capacité déliée que l'on retrouve par
ailleurs dans la concomitance du discours direct et de sa médiation
narrative (« dit-il »), dans la succession de séquences décousues ou en-
core dans la faillite des genres évoqués. La présence de la voix narra-
tive n'est donc pas ici performative mais diffractée, présence distante
toujours déja seconde, toujours encore balancée dans le creuset d'un
décalage donné comme en passant, distraitement, dans des parenthéses
multiples qui s'ouvrent a différents niveaux dans un « hors lieu » textuel
jamais véritablement fixé. Il en résulte un site énonciatif également
paratopique : la voix narrative est mobile, insituable mais constituante.

Film

La platitude des événements qui, cahin-caha, se déploient dans
L’Appareil photo n’entraine donc pas 'anéantissement de I'histoire mais
sa transformation. Celle-ci est étroitement liée a 'ampleur de la descrip-
tion dans la narration. Les longues plages descriptives « ralentissent » et
métamorphosent le récit, quelles projettent comme un film. Source des
paroles, le narrateur est aussi la source des perceptions visuelles et
auditives qui défilent de facon égale sur une méme « pellicule ».

La fluidité de la réalité se percoit trés bien dans le traitement du vi-
sible qui, contrairement a ce que le titre du roman laisse entendre, n'est
pas — du moins pas en premier lieu — photographique. Les nombreux
déplacements du narrateur favorisent le défilement continu du visible
enregistré passivement. La traversée en ferry donne ainsi lieu a plu-
sieurs descriptions :

montai a l'arriére, posant le carton a cdté de moi tandis que son pere mettait le contact (elle
ne démarre pas, dit-il) » (p. 58), mais il arrive aussi qu’elles scindent le discours rapporté sur
deux plans : « Alors ? dit son pére en se penchant 4 la vitre (elle est morte, dit-elle) s (p. 59).

19.- < Je le laissai & ses doutes, e, quittant le pavillon, m'en revins vers le magasin libre-service,
les mains dans les poches de mon pardessus (c’érait un Stanley Blacker, dites, c'est quand
méme une bonne griffe de pardessus) » (p. 51). )

20.- « Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutdt un gros penseur, oui)
el, refermant la porte derriere moi, je me dirigeai vers la rangée de miroirs des lavabos »
(p. 50). Le oui fait de la parenthése une réponse implicite au lecteur, et contribue 2 tisser
une connivence de lecture. On retrouve, 4 la fin du roman, ces indications « responsives »
hors parenthéses : < Parfois, oui, la mort me manquait » (p. 100).
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Accoudé a la rambarde, les photos 2 la main, je voyais la mer qui n'en finis-
sait pas, les vagues qui ondulaient au large, immenses et sans écume. La
pluie, qui n'avait cessé de tomber finement jusqu'a présent, 2 peine une
bruine légére qui venait se méler aux embruns et qui rendait les vétements

poisseux [...] se mit soudain 2 tomber avec violence sur le pont et je
m’€loignai le long de la rambarde en regardant la mer qui se transforma en
quelques instants en un immense tamis noir et bruyant parcouru par I'averse.
Javais quitté le pont et, aprés avoir descendu plusieurs escaliers 4 lintérieur
du bateau, j'empruntai quelques larges travées sombres et silencieuses, oil,
de chaque c6té de moi, étaient des rangées de longs siéges beiges rembour-
rés, sur lesquels des gens dormaient dans I'obscurité (p. 97).
Cet extrait insiste sur les mouvements d’avancée (le long de la ram-
barde ; dans les larges travées) qui produisent I'effet d’un « travelling
avant » lent, alors que les vagues ondulant au loin ouvrent la surface
plane et mobile de la mer jusqu'a I'infini. La pluie n’'affecte pas le per-
sonnage, elle ne le « précipite » pas (comme s'il était pure perception) :
ni la violence de I'averse ni la descente dans les escaliers intérieurs ne
modifient la vision horizontale, qui semble glisser sur la réalité comme
le bateau glisse sur I'eau. Enfin, le silence (celui des vagues, celui des
travées) et I'obscurité plongent la scéne dans une irréalité qui est peut-
étre autant celle de la nuit et du réve que celle d’'une salle de cinéma
ot (plongés dans le noir et le silence) nous regarderions défiler des
images muettes.

L'éclairage nocturne et le ralentissement de la vision étale reviennent
4 maintes reprises dans le roman ; ils contribuent i la fabrique d’une
vision filmique qui détache la réalité de I'évidence des choses connues
€t reconnues, Cet « estrangement?! » du réel impose une visibilité dont
on n'a pas a chercher le sens : l'insignifiant n'est pas Absurde mais
esthétique, pur défilement d’images qui donne le récit comme un film
fluide (dont le narrateur serait « I'ceil ») et « ramene la matiére fiction-
nelle a la matiére sensible?? », En résulte une dissémination du visible,
qui se déploie dans le roman sur un éventail trés large — de la ville 2
la nature, des paysages ouverts (la mer, le ciel) aux cabines minuscules
— comme si les lieux remplacaient la faune humaine qui peuple les
romans.

Les lieux n’échappent pas, dailleurs, au régne de la paratopie, ce
qui ressort bien pour Londres : contrairement aux moyens de transport
ou a la banlieue parisienne, Londres n’est pas « insituable ». La grande
cité constitue plutét un site dont la charge symbolique et la représenta-

21.- Ce terme renvoie au procédé litteraire de l'ostranienie (Viktor Chklovski), dont Ginzburg
retrace la longue histoire : il s'agit de se débarrasser des « modes d'identifications rebattus et
usés par les habitudes perceptives » pour voir le monde avec un ceil neuf (Carlo Ginzburg
« L'estrangement. Préhistoire d'un procédé linéraire », A distance. Neuf essais sur le point de
vue en bistoire, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36, cit. p. 21).

22.- Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, op. cit., p. 9.
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tivité sont lourdes d’attente. Mais le narrateur distrait n'enregistre rien
de ce que l'on attend. Trés attiré par le ciel (il y revient a deux repri-
ses), il décrit la chambre d’hétel, une émission de télévision, un attrou-
pement autour d’une équipe de télévision, un parc vu par la fenétre, un
salon, un hall d’hétel, etc. Il ne se passe pas grand-chose dans ce Lon-
dres-1a, et les descriptions elles-mémes sont elliptiques, s’attardant par-
fois longuement sur un détail pour enchainer ensuite sur un plan diffe-
rent :
Vers neuf heures et demie, nous nous mimes en route pour le restaurant. Le
ciel, que je regardais A I'occasion, nuageux et sans lune, se déplagait sous le
vent dans un tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers
d'autres cieux. Le restaurant présentait une enseigne lumineuse et nous
avions acces 4 la salle par une petite porte de jardin, grillagée, qui donnait
sur la rue. Sur le perron, que des lumiéres tamisées éclairaient diffusément,
se tenait un maitre d’hétel indien [...] (p. 76).
On passe sans transition du ciel au restaurant, comme si le déplace-
ment des nuages transportait nos deux « héros », comme si les rues de
Londres n’existaient pas. Le narrateur (décidément téte en I'air) passe
presque sans transition du mouvement (le ciel) a la stabilité (le restau-
rant), de l'obscurité a la lumiére, du haut au bas, il glisse d’un plan a
l'autre sans marquer d’autre « frontiére » qu'un point®. La juxtaposition
de deux plans contrastés dans un méme flux descriptif fait ressortir un
mode d’apparaitre ot s'enchainent des éléments discontinus. En résulte
une perception fluide et fragmentée associ¢e au cinéma. Les blancs qui
entrecoupent le récit marquent « clairement » la discontinuité du mon-
tage sans rompre avec le défilement continu des vues qui, a l'instar des
nuages dans le ciel ou des vagues dans la mer, sont en mouvement
constant. A la fois technique de composition (le montage) et effet per-
ceptif (la fluidité), la modalité filmique travaille ce roman dans _me._w_
I'ampleur de l'appareil descriptif montre 4 elle seule I'emprise du visi-
ble. Mais il serait trop simple de cantonner le « filmique » aux percep-
tions visuelles. Le passage d'un médium 2 autre implique des déplace-
ments qui font tout Pintérét de lapproche intermédiale*. Dans
L'Appareil photo, la fluidité et le montage filmiques se combinent avec
la figure du zeugme pour faire défiler choses vues mais aussi discours

et pensées.

23— L'immensité du ciel dans lequel courent des nuages a de nombreux points communs wuman la
mer et ses vagues sans écume (voir aammm_._m la citation p. 97) : immensité, obscurité, silence
(notable dans 'oxymore du tumulte et du silence). ) ) )

24— Notons & cet égard que le mode d’apparaitre m.:.n:iﬁ.mw%:ﬁcm investit le roman en Qm:o_..m
de toute représentation ou mise en récit du cinéma. Si Jean-Philippe Toussaint a une expé-
rience de cinéaste et de scénariste, il n'a pas écrit, comme il I'affirme __\:.EmBm dans maintes
entrevues, son roman comme un scénario. Il ne s'agit donc pas ici d'écriture scénaristique :
c'est au niveau du style et de ses effets que la modalité filmique opére.
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Définie comme « Mise sur le méme plan fonctionnel (attelage), par
coordination ou juxtaposition, d’éléments dissemblables® », la figure du
zeugme dépasse les niveaux syntaxique et sémantique, o elle se can-
tonne habituellement, pour investir la composition narrative. Couplé
avec la prédominance du visible, le zeugme est une figure déterminante
du mode d’'apparaitre filmique qui contamine discours et pensées. A la
base de la poétique de la contiguité et parallélement 2 la discontinuité
du montage, le zeugme permet d’enchainer de facon déliée plusieurs
plans du récit. Ainsi en va-t-il du discours rapporté évoqué plus haut : il
se juxtapose aux descriptions et a la médiation narrative sans rompre le
continuum « horizontal » du texte :

Jravais pris place a I'avant de la voiture, et M. Polougaievski se tenait au vo-
lant, la portiére ouverte par laquelle on apercevait une flaque d'eau dans la-
quelle il pleuvait goutte a goutte. L'auto-radio diffusait une chanson douce et
triste et, demeurant silencieux I'un et I'autre, nous hochions pensivement la
téte a l'occasion comme si nous compatissions. Puis, comme sa fille ne repa-
raissait toujours pas et que les plaintes de la chanson devenaient déchiran-
tes, il finit par se tourner vers moi pour me prendre a témoin. Mais qu’est-ce
qu’elle fabrique, dit-il, et, sortant de la voiture, il se mit a guetter I'arrivée de
sa fille les deux mains enfoncées dans les poches (p. 57-58).
Dans ce passage « ¢pi-comique » ol I'attente désocuvrée est ponctuée
par la pluie, la voiture se transforme en un petit cinéma ol bande so-
nore et bande image se joignent et oi1 le spectacle est partout (dehors,
dedans). Un assemblage intéressant de causalité et d'insignifiance
s'opére : la réaction de M. Polougaievski est expliquée (comme sa fille
ne reparaissait foujours pas) et son unique phrase est orientée (pour
me prendre & témoin) ; sa « sortie » constitue donc, pour une fois, un
micro-incident bien agencé. Par contre, les hochements de téte des
personnages restent vus de l'extérieur, ce que lexplication fictive
(comme si nous compatissions) renforce : le narrateur devrait, dans la
logique romanesque, savoir si, oui ou non, il compatissait (il devrait
avoir accés a ses émotions intérieures). Pourtant, c’est de l'extérieur
qu'il présente et interpréte son geste, dont le sens probable est i la fois
projeté et suspendu par une fiction : simple hypothése, en somme, sur
laquelle on ne s'appesantit pas. Pour finir, le discours de M. Polou-
gaievski est mis sur le méme plan que la description, comme si les
quelques mots lachés faisaient partie de I'environnement au méme titre
que les plaintes de la chanson, les gouttes de pluie dans la flaque
d’eau. Ses propos sont aussitdt relayées par la voix narrative (dit-il),
dans une juxtaposition. La polyphonie qui en résulte — feutrée, furtive
— implique, chez le lecteur, une conscience métanarrative qui, tout en

25— Catherine Fromilhague, Zes Figures de style, Paris, Nathan, 1995, p. 41
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suivant le fil de I'histoire, percoit le changement des plans discursifs du
récit qui s'enchainent contintiment.

Les parenthéses manifestent a cet égard avec plus de netteté les
changements de plans discursifs juxtaposés dans une méme phrase.
Contrairement au zeugme, elles rompent visiblement « le déroulement
linéaire d’'une phrase par insertion d'un syntagme adventice® », mais
elles insérent aussi une multiplicité de voix (de postures discursives) au
sein d’'une méme phrase, dans un continuum différencié généralement
marqué, a l'oral, par un changement de ton. Un dernier exemple me
permettra de clore cet apercu des modalités filmiques du roman sur
une parenthése, qui boucle un passage descriptif ot actions et discours
se juxtaposent dans une scéne ordinaire :

[-..] je résolus de m’en tenir aux chips, et, contournant le comptoir, allai en
prendre un sachet sur I'étagére. Je vous dois combien, dis-je. 'homme posa
une main sur le combiné, m'interrogea du regard. Pour le sachet de chips,
dis-je, et, du doigt, je lui montrai également le billet que javais posé sur le
comptoir (il fallait tout lui dire) (p. 30).
L'affrontement entre le client et le caissier (type d’épopée contempo-
raine que Toussaint multiplie dans ses romans) passe par un échange
de paroles et de gestes qui évoque parodiquement des combats plus
glorieux. De facon intéressante, les paroles sont contaminées par les
gestes, marquant une difficulté 4 « échanger », que la situation de com-
munication 2 trois (le client, le caissier, le téléphone) ramasse bien : le
caissier n’écoute pas le client et lui répond a peine, manifestement prét
a se replonger dans la conversation téléphonique interrompue dés qu’il
en aura fini avec la transaction. Le comique de ce faux échange vient
de la juxtaposition répétée de paroles et de gestes indissociables d'une
deixis dont I'évidence échappe au caissier inattentif. Du coup, il faut
énoncer ce qui se trouve sous ses yeux (mais pas sous les notres ; en
ce sens, la scéne repose aussi sur ambiguité de Pécriture quant a la
deixis), de sorte que les gestes et les paroles les plus courants se dé-
composent en fragments détachés qui s’enchainent de fagon burlesque.
Dans cette « transaction » (narrative cette fois), le caissier endosse la
posture du lecteur (il est extérieur au monde raconté), tandis que la
parenthése, elle, place le lecteur dans le « camp » du narrateur. Il y a
bien sr de l'ironie a dire au lecteur qu’il fallait tout dire au caissier :
cela revient 4 les traiter I'un et 'autre de la méme facon tout en faisant
du lecteur un complice et du caissier, un étranger. Ce que la parenthése
ouvre alors, c’est un espace de connivence au deuxiéme degré, c’est-a-
dire au niveau métanarratif. Pour le formuler autrement, la parenthése
introduit un autre plan dans I'énoncé (celui du commentaire) et fait

26.- Catherine Fromilhague, Les Figures de style, op. cit., p. 39.
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basculer le récit — qui, par la vertu du passé simple, semblait se ra-
conter tout seul — du c6té du récit de parole. L'incompréhension de
gestes et de propos élémentaires introduit en outre, dans ce « cinéma »,
une part ludique qui non seulement donne 2 sentir I'inanité du specta-
cle mais aussi la met en scéne, la réfléchit et prend, ironiquement, le
lecteur 4 témoin.

Ces quelques exemples montrent que description et narration pré-
sentent la fable sur un mode esthétique trés cohérent’’. L'impression de
contiguité et de contingence que procure le récit va de pair avec une
esthétique du visible qui donne au ralentissement irréel ou dérisoire
des ¢vénements une force de frappe insoupconnée. En cela, la fable
« filmique », dont la qualité sensible est dépouillée d'affects comme de
profondeur®, se tient trés bien dans la mobilisation continue de son
inachévement. La voix narrative, centrale mais traversée par diverses
tonalités génériques, de multiples voix et différents plans discursifs,
donne également au récit sa cohérence souple et mobile sans sortir du
« filmique ». Cependant, le sens d'une cldture narrative qui, au sein de
cet inachévement, s'impose malgré tout, reléve d’un autre travail : celui
des motifs entrecroisés dont l'agencement (puisque c'est de cela dont il
s'agit) nous meéne, enfin, a lappareil-photo.

Photographies

Si 'auteur minimaliste qu’est Jean-Philippe Toussaint se montre réti-
cent 4 tirer les grosses ficelles romanesques, il déplace I'intrigue pour
nouer non pas des actions, encore moins des destins, mais des motifs.
Ceest dans la « répétition différenciée » de motifs discrets qu'une conti-
nuité discontinue (le chiasme s’avére nécessaire) s'instaure, continuité
en pointillés* qui réinvestit le tramage de fable dans un réseau fait de

27~ Je renvoie au régime esthétique de l'art, dont participe pleinement le cinéma, défini par
Jacques Ranciére, qui s'oppose au régime représentatif (de la fable) : « Tel est l'art de l'age
esthétique : un art qui vient aprés et défait les enchainements de l'art représentatif : en
contrariant la logique des actions enchainées par le devenir-passif de I'écriture ; ou bien en
refigurant les poémes et les tableaux anciens (Jacques Ranciére, La Fable cinématographi-
que, op. cit., p. 16).

28.- Cela permet de distinguer entre le sensible comme sensation subjective éprouvée ou comme
affect et le sensible comme matérialité perceptive ou mode d'apparaitre. Les deux peuvent
ére liés, mais pas chez Toussaint, d'ou 'impression d'un « je » indifférent et I'étrangeté ac-
crue de la fable suspendue que nulle psychologie ne saurait expliquer. En ce sens, le sensi-
ble dans L'Appareil-photo diverge de la « logique du sensible » caractéristique de nombreux
récits contemporains québécois, dont le minimalisme narratif se replie essentiellement sur les
multiples marques de « I'éprouvé » et de laffectif. Cf. France Fortier et Andrée Mercier, « La
narration du sensible dans le récit contemporain », La Narrativité contemporaine au Québec.
La littérature et ses enjeux narratif, René Audet et Andrée Mercier (dir.), Québec, Les Presses
de I'Université Laval, 2004, p. 173-201.

29.- Je renvoie ici a l'analyse d'Ulysse de James Joyce par Brigitte Faivre-Duboz : « La liste de ces
menus objets dont le retour, dont la “répétition différenciée”, forme ce que certains critiques
ont appelé des mini-odyssées et que je préfére pour ma part appeler des motifs. [...] Comme
le démontrent les analyses génériques d’Ulysse, un trés grand nombre de ces répétitions ont
€€ ajoutées par Joyce aprés la premiére publication en revue [...]. Ces additions [...] sem-
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reprises, de croisements, de variations. Le tramage des motifs est un
trait récurrent dans le récit moderne et contemporain ; sa logique de
surface supplante la logique de profondeurs (celle des causes et des
mobiles) et, sans rejeter l'intrigue, la distille au ras des textes. Le récit
qui revient chez Jean-Philippe Toussaint (et tant d’autres) mobilise ce
tressage formel de la fable. Cette remontée de I'intrigue 2 la surface du
texte est sans doute un effet indirect de la culture des images qui ra-
mene toute chose a la surface du visible (y compris, dailleurs, l'illusion
de profondeur), mais il serait erroné de ramener cette « superficialité » 2
une évacuation ludique du sens. Loin de faire «une économie de
sens® », L'Appareil-photo donne plutdt a saisir, au niveau métanarratif,
la portée signifiante d'une telle suspension de la fable, portée qui reste,
pour le lecteur, a interpréter.

Parce qu’il porte sur des motifs secondaires, le tramage n’oriente pas
la fable vers une fin ni ne contrevient a I'impression générale d’'une
suite de menus événements sans portée apparente. Il n'en resserre pas
moins la cohérence du «tout » et suscite linterprétation, la recherche
d’'un sens. La quéte herméneutique est d'autant plus sollicitée que
'insignifiance de cette histoire a quelque chose d’énigmatique. Les at-
tentes romanesques (rencontre, voyage amoureux, lecons de conduite)
sont dégues et, loin de se clore sur une fin satisfaisante, Uhistoire se
suspend en cours de route : le narrateur rentre seul, une nuit, d'on ne
sait on, il marche sur le bord de la chaussée, appelle sa compagne
d'une cabine téléphonique, lui demande de le rappeler. Il attend son
appel qui ne vient pas, le jour se léve, il songe « au présent, 4 Pinstant
présent [...] » (p. 127). Qu’est ce que cela veut dire ? Cette fin suspend,
on I'a vu, la fable, mais elle fait beaucoup plus : elle pose I'énigme de
la lenteur (que la longue description du jour levant rend particuliére-
ment sensible) et se termine sur une comparaison dont la signification
reste a trouver. Cela coincide avec une méditation philosophique sur
I'instant présent, qui fait écho a d’autres méditations disséminées dans
le roman. Le fait de terminer non pas sur un événement mais sur une
pensée en image déplace le centre de gravité du récit et nous invite a
en réévaluer la portée au-dela du (non) sens événementiel. La conduite
de I'histoire nous engage ainsi 4 formuler une interprétation et i déga-
ger une trame narrative en arriére plan qui, loin de s’attacher aux per-

blent avoir été motivées par le souci d’assurer une plus grande cohérence a I'ensemble et
une certaine continuité d’'un épisode a l'autre. Pourtant, elles contribuent A saper la linéarité -
la continuité qu’elles servent dessine en effet une ligne pointillée, brisée [...] » (Brigitte Fai-
vre-Duboz, « Approches et dérives d'un mouchoir de poche s, Accessoires. La littérature &
l'épreuve du dérisoire, Isabelle Décarie, Brigitte Faivre-Duboz et Eric Trudel (dir.), Québec,
Nota bene, 2003, p. 29-43, cit. p. 34-35.

30.— Michel Biron, «“Fatiguer la realité”, L'dppareil-pboto de Jean-Philippe Toussaint», op. cit.
p 12,
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sonnages et a leurs aventures dérisoires, relie entre cux des motifs se-
condaires dont le sens, petit a petit, prend forme.

Le motif de la photographie intervient, au début du roman, comme
la piece manquante du dossier qui, 2 I'instar du récit (et a I'image du
puzzle de Perec), ne sera jamais complété. Les photos passent trés vite
du statut de document officiel (dont I'absence chronique recouvre le
défaut d'identité du narrateur) a celui de document privé capable de
ramasser, en quelques images, I'enfance du narrateur :

Avant de prendre congé, je lui confiai du reste 4 ce propos que, tout i
I'heure, j'avais retrouvé chez moi quelques photos de quand jétais petit. Je
vais vous les montrer d'ailleurs, dis-je en sortant 'enveloppe de la poche de
ma veste, et, faisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me
penchant au-dessus de son épaule pour m’aider du doigt dans mes commen-
taires. Alors la, dis-je, je suis debout 4 ¢6té de mon pére et 1a c’est ma sceur,
dans les bras de ma meére. 14, on est tous les deux avec ma sceur dans la
piscine. [...] Voild, dis-je en rangeant les photos dans I'enveloppe, je pense
que vous conviendrez que cela ne nous est pas d'une grande utilité (pour le
dossier, dis-je) (p. 10-11).
Dans cette petite scéne, qui joue avec humour de la deixis, la photo
devient un espace de rapprochement (le narrateur se rapproche physi-
quement de celle qu’il appelle encore <« la jeune femme ») et un espace
de passage entre identité civile et identité familiale. Le comique de ces
photos montrées du doigt, dont le lecteur ne percoit que la banalité
« clichée », représente un changement dans les relations entre les deux
personnages, il ramasse ce moment <« topique » ol 'on commence 2 se
révéler a l'autre par photographies interposées. Enfin, la scéne « illus-
tre » le Tel de la photographie de facon tellement exemplaire qu’on
pourrait la croire sortie de La Chambre claire de Roland Barthes :
[...] elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine, mate, comme
béte, le Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la Tuché, I'Occasion, la Ren-
contre, le Réel, dans son expression infatigable. Pour désigner la réalité, le
boudhisme dit sunya, le vide ; mais encore mieux : tahata, le fait d’étre tel,
d'étre ainsi, d'étre cela ; tat veut dire en sanskrit cela et ferait penser au
geste du petit enfant qui désigne quelque chose du doigt et dit : Ta, Da, Ca !
Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit : ¢a, c'est
¢a, c’est tel ! mais ne dit rien d'autre ; une photo ne peut étre transformée
(dite) philosophiquement, elle est toute entiére lestée dans la contingence

dont elle est I'enveloppe transparente et légére. [...] elle pointe du doigt un

certain vis-a-vis et ne peut sortir de ce pur langage ammn:n_:mw -

La deixis nous renvoie a la contingence du réel, comme si la photogra-
phie conférait, « mine de rien », un pouvoir de réflexion au « tel » que le
récit fait défiler sous nos yeux sur le mode cinématographique. On

31.- Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photograpbie, Paris, Seuil, coll. « Cahiers du
cinéma », 1980, p. 15-16.
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peut donc, a partir de cette petite scene, lire la photographie comme le
marqueur 1) d’une absence didentité civile 2) d'une transformation
relationnelle, mais aussi 3) comme un pouvoir réflexif d'abstraction qui
rejaillit sur I'ensemble du roman dans un deuxiéme temps. Les photos
d’identité, restées « en suspens » (p. 48), prennent par la suite une tour-
nure inattendue qui relance autrement a question de l'identité -

Plus loin, tandis que je continuais 3 me promener, j'avisai une cabine de
photomaton i coté des bureaux de la douane, une vieille cabine en métal
avec un petit rideau gris entrouvert. [...] Je massurai que javais le nombre

de pitces nécessaires pour faire les photos et entraj dans la cabine, refermai
le rideau derriére moi (p. 92-93),
Une fois dans la cabine, le narrateur suit le cours de ses pensées. On
perd, du méme coup, le fil des photographies, que I'on retrouve quel-
ques pages plus loin, lorsque, sur le pont du ferry, le narrateur
contemple les photos prises, on le comprend alors, dans la cabine de
photomaton :
C'était quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le
col entrouvert de ma chemise, les €paules sombres de mon manteau. Je
n'avais aucune expression sur ces photos, si ce n'est une sorte de lassitude
dans la maniére d’étre [3. Assis sur le tabouret de 1a cabine, je regardais de-
vant moi, simplement, téte baissée, et les yeux sur la défensive — et je sou-
riais a objectif, enfin je souriais, c’est comme ¢a que je souris (p. 96-97).
Ces photographies, loin d’apporter la piece manquante au dossier, re-
portent l'identité du personnage comme une question phénoménologi-
que (Pétre-13) : les quatre photos ne révélent rien de luj (son visage est
inexpressif, il pourrait étre celuj de n’'importe qui) et nous raménent
pour finir au Ca, au Te/ dont parle Roland Barthes (c'est comme ¢a que
je souris). Si quelque chose est photographié, c’est bien ¢a, plus deux
détails qui ont leur importance : la sorte de lassitude et « les yeux sur la
défensive ». La lassitude renvoie au motif de la fatigue qui revient 3
quelques reprises dans le foman, et qui recoupe cette réalité contre
laquelle combat le narrateur, dont la photographie saisit I'étre-ig (treés
las)®. La défensive, pour sa part, nous rappelle elle aussi que, en dépit
des apparences, le personnage lutte contre Ia réalité, comme si, en en-
trant dans cette cabine de photomaton, il avait Opéré une manceuvre
stratégique?. La photographie crojse ainsi, discrétement mais slirement,

e U b

32—~ «Elle [la jeune femme] se méprenait en effet sur ma méthode, 3 mon avis, ne comprenant
Pas que tout mon jeu d'approche, assez obscur en apparence, avait en quelque some pour

i 1 laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par
exemple, avant de la piquer avec succes dans sa fourchette, et que ma propension i ne ja-
mais rien brusquer, bien loin de m'étre néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable
ol, quand les choses me paraissaient miires, je pourrais cartonner » (p. 14).

33~ La stratégie de Breyer aux échecs est effectivement tres proche de la « stratégie de T'olive .
qui est aussi celle du narrateur - « Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre
de la méme courtoisie, confinant Sagement toutes ses pieces derriere des lignes fermées et
préparant des plans d'attaque i treés long terme qui, dans un premier temps, consistaient sim-
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les motifs de la fatigue et du combat avec la réalité pour ébaucher une
tresse sur laquelle je reviendrai.

Le motif réapparait avec Pinstamatic trouvé par hasard dans le res-
taurant du ferry, que le narrateur empoche sans réfléchir, ce qui provo-
que une panique dans laquelle il se débat -

Pressant ensuite le pas dans les escaliers de crainte d’avoir été surpris par
quelqu’un, je compris que je ne pouvais plus reculer et, soudain pris de pa-
nique en entendant du bruit derriére moi, je commengais a faire des photos
en toute hite pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches
et de mes pieds, tout en courant dans les escaliers I'appareil 4 la main, ap-
puyant sur le déclencheur et réarmant aussitdt, appuyant et réarmant pour
achever le plus vite possible le rouleau. Arrivé sur le pont, jallai m’accouder

au bastingage et, tandis que je commengais i reprendre mon  souffle,
jentendis s’ouvrir derriére moi une des portes du pont. Je cachai précipi-
tamment I'appareil dans la poche de mon manteau et ne bougeai plus, restai
immobile devant le bastingage (p. 103).

L'insistance sur la vitesse — qui s'oppose 2 la lenteur —, sur la peur
— qui s’oppose 2 la placidité — ¢t sur l'action (passive, subie, mais
action tout de méme) — qui s'oppose a la passivité volontaire —, font
du vol de linstamatic un climax dont l'intensité contrastive est démesu-
rée. Dans cette unique scéne d'action, lappareil-photo est une arme
offensive : le narrateur « mitraille », comme on dit, mais il photographie
au hasard, non pas pour prendre quelque chose mais pour achever le
rouleau, cest-a-dire le pouvoir photographique méme de Pinstamatic.
La contingence (ce qui arrive au hasard) atteint son intensité maximale
de méme que la panique : devant quelle réalité le narrateur ne peut-il
plus reculer ? Est-ce le vol de I'instamatic ou la réalité elle-méme qui le
font passer a lattaque ? La violence attachée 3 cet instamatic se note
encore lorsque, aprés avoir trés posément enlevé la cartouche de pelli-
cule de l'appareil (p. 103), le narrateur jette linstamatic par-dessus
bord, « qui alla se fracasser contre la coque avant de rebondir dans la
mer et disparaitre dans les flots » (p- 106). Le verbe fracasser marque
(comme le massacre aux échecs et le carton de l'olive), une agressivité
tangible. I est associé i la mort a laquelle pense le narrateur lorsqu’il
laisse tomber I'appareil : « parfois, oui, la mort me manquait » (p. 106).
Quelque chose de suicidaire se lit dans cette phrase, glissée furtivement
entre une description de la mer et du ciel « immense[s] dans la nuit »
(p. 105) et 'appareil jeté a l'eau... Etrange scéne épique, qui croise, de
fagon trés évidente, les motifs du combat et de la mort effleurés ailleurs
dans le roman. Un réseau se consolide donc, dans lequel photographie,

plement 3 accroitre avec de minuscules raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel
de ses pieces (et dans un deuxiéme temps — i massacrer) » (p. 49).
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contingence, combat contre la réalité et mort s’enchevétrent étroite-
ment.

La photographie revient dans une longue phase méditative 2a
l'intérieur d’'une cabine, non plus celle du photomaton (ou avant cela,
des toilettes [p. 31-32]) mais celle d’'un Boeing en plein ciel. Songeant
alors qu'il aurait pu, s'il avait conservé l'instamatic, photographier le
ciel, sa pensée le raméne au souvenir d’'un auto-portrait que le narra-
teur aurait voulu faire de lui, photographie jamais réalisée dont il au-
rait, pense-t-il, saisi I'impossible image dans sa fuite sur le ferry :

[...] javais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose
comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans per-
sonne, seulement une présence, entiére et nue, douloureuse et simple, sans
arriére-plan et presque sans lumiére. Et, continuant A regarder le ciel fixe-
ment, je me rendais compte que c’est sur le bateau que j'avais fait cette pho-
to, que javais réussi a l'arracher 2 moi et a I'instant en courant dans la nuit
dans les escaliers du navire, presque inconscient d'étre en train de photo-
graphier et pourtant me délivrant de cette photo a laquelle j'aspirais depuis
si longtemps et dont je comprenais a présent que je I'avais saisie dans la ful-
gurance de la vie [...]. C’était comme la photo de I'élan furieux que je portais
en moi, et pourtant elle témoignait déja de limpossibilité qui le suivrait, du
naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la photo, [...], la photo
serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bougerait
plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait la toute I'étendue de
I'immobilité qui précede la vie et qui la suit, 2 peine plus lointaine que le
ciel que javais sous les yeux (p. 112-113).
La photo passe ici de la matérialité a I'immatérialité, elle gagne le ciel
des idées o plane le narrateur : la photo révée mais jamais prise rejoint
l'idée de la photo prise sur le bateau. Le lien esquissé dans la cabine de
photomaton entre photographie et pensée prend ici toute sa hauteur
métaphysique. A linstar de I'image fantdme de Hervé Guibert®, I'image
parfaite est imaginaire, jamais fixée, saisiec dans le « tremblé ouvert »
(p- 93) du songe et du récit. Aux antipodes de la photo d'identité,
l'autoportrait capte une présence « sans personne », et c’est arraché i la
pesanteur terrestre que le narrateur se laisse aller a l'idée de
I'arrachement 4 soi-méme et a I'instant (autrement dit, au temps). On
comprend mieux, du coup, la panique et la violence du « mitraillage 2
linstamatic » : c'est cet arrachement (involontaire) qui se jouait.
L'oxymore qui caractérise la photo révée et l'idée de photo indique
quil s’agit bien d'un dépassement des contraires : l'autoportrait « sans
moi, sans personne » et la photo d'un élan, d’une fuite « immobile [s] »
saisissant un moment d’'éternité représentent une victoire sur la réalité.
Lui-méme voué a finir (a atterrir), ce moment est une parenthése pho-
tographique, un instantané arraché au temps dans un moment de ré-

34— Hervé Guibert, « L'image fantéme », L'Tmage fantéme, Paris, Minuit, 1981, p. 11-18.
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flexion, de décalage, de suspension aérienne. Au mouvement de la vie
et a 'écoulement du temps, que la perception filmique, « fluide », d’une
réalit¢ ralentie (mais pas arrétée) rend sensible, répond donc
I'instantané photographique qui permet la résolution de cette subtile
dialectique mouvement-immobilité située «au cceur de l'ceuvre de
Toussaint®® », La pensée et la photo fusent en une « pensée photo® » qui
immobilise — le temps d’une prise, le temps d’une pause — le cours
du temps, fuyant par la l'étre-pour-la-mort, s’arrachant a l'inéluctable
avancée du temps, mais seulement par instants, dans des parenthéses
suspendues qui, justement, ne ménent a rien.

Débarrassée des appareils et des supports, devenue transparente, la
photo-graphie rejoint I’écriture-photo qu’elle porte dans son nom. Elle
trouve son €quilibre — précaire, fugitif — dans la lumiére de I'aube sur
laquelle se ferme le récit. Entre terre et ciel, quelque chose s’est noué
qui, en effet, a le pouvoir de suspendre l'histoire et les événements
dans son intrigue décalée, intermittente. La photographie, cette écriture
d’obscurité et de lumiére?, trouve, dans l'escamotage de la fable, sa
juste fin, son nécessaire dénouement.

La derniére phrase du roman est une célébration de I'instant présent,
de sa fragilité :

Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriére les parois de la ca-
bine, c’était encore la nuit, mais une nuit déja atténuée d’'aube claire et bleu-
té, rien ne bougeait dans la campagne avoisinante, et le jour se levait lente-
ment sous mes yeux, enrobant peu a peu l'air alentour de teintes lumineuses
et légéres qui enveloppaient 'atmosphére de clarté transparente et trem-
blante, et, assis derriére les vitres de cette cabine téléphonique compléte-
ment isolée dans la campagne déserte, je regardais le jour se lever et son-
geais simplement au présent, a l'instant présent, tichant de fixer encore une
fois sa fugitive grice — comme on immobiliserait l'extrémité d'une aiguille
dans le corps d’'un papillon vivant. Vivant (p. 126-127).
Ce passage litanique, dans lequel le lever du jour et son « voir » revien-
nent en boucle, est un parfait suspens. Le lent mouvement de I'aube
contraste avec I'immobilité de la « campagne avoisinante » et la clarté
du jour se détache de la nuit, nuit elle-méme renversée par le jour nais-
sant, celui-la comme celle-ci saisis dans l'inachévement de 'avénement
qu'épouse du regard le narrateur. Photographie de cet instant instable
ol la lumiére du jour apparait, 'image projetée sous nos yeux raconte

aussi la naissance de la photo-graphie, ce passage de I'obscurité 4 la

35.— Bertrand Westphals, « Le quadrillage de I'aréne », loc. cit, p. 121.

36.— Raymond Bellour, < La Pensée-Photo. Jean-Philippe Toussaint passe de la salle de bains 2 la
n:mmm.h._mﬁ obscure. Petit précit de photographie », Magazine littéraire, n° 262, février 1989,
p. 1

37.- Les mentions de la lumiére et de I'obscurité sont trés nombreuses dans L'Appareil-photo,
elles font « systéme » et, 4 titre de motifs secondaires (simple « décor », croit-on peut-étre),
elles trament elles aussi, mais en arriére plan, lintrigue romanesque dont la portée figurative
demande a étre interprétée.
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lumiére dont la célébration est étonnamment picturale. L'obscurité, la
nuit, la pluie, dans lesquelles baignait jusqu’alors le « héros », se résor-
bent dans une apparition de lumiére, révélation photographique dont le
récit fixe 'avénement dans le mouvement méme de ce qui advient.
Représentée par 'aube, la naissance est également saisie dans 'émotion
esthétique du regard, sensiblement captée dans une prose sans cesse
renaissante (d’'ou les répétitions en boucle). Le passage se clét sur
I'éclosion d’'une pensée-image, ultime mouvement réflexif qui trouve,
dans l'image du papillon saisi vivant, sa propre réflexion. Le retrait final
de l'adjectif « vivant », que I'ceil littéralement photographie, fixe le mot
une fois pour toutes dans un double mouvement de répétition et de
décalage, comme si cette ultime insistance exemplifiait en elle-méme la
dialectique entre mouvement et immobilité, entre vie et mort.

Fixer le fugitif n’est autre chose que le geste paradoxal que Baude-
laire célébre dans « Le Peintre de la vie moderne® », La photo-graphie
de l'instant présent tient lieu de croquis sur le vif. Mais la fugitive grice
du mouvement saisi dans sa vitalité naissante (au-deld de I'immobilité
de la mort et du flux de la vie qui méne au « naufrage ») peut aussi étre
rapprochée de la fugitive trace que révéle, au développement, une pho-
tographie de l'instamatic volé dans le Ferry. Alors que, dans un premier
temps, ces images montrent un couple dont le narrateur n’a aucun sou-
venir (p. 115) et, pour celles — sous-exposées — qu’il a prises,
« d'imperceptibles traces de [slon absence » (p. 116), 'une d’entre elle
révele, dans un deuxiéme temps, la silhouette de Pascale, prise par
hasard en arriére plan, dans le hall de la gare maritime de Newhaven®.
Entre cette imperceptible trace d'un passage soudainement découverte,
attrapée au vol, et l'aiguille immobilisée dans l'aile du papillon, appa-
rait justement ce qui fait de la fixation du fugitif un art non pas de la
performance mais de la mémoire et de I'écriture, un art de la trace pi-
quée au vif. Le papillon vivant fixé par une aiguille, c’est bien
I'événement de cette silhouette fixée sur la pellicule qui saute aux yeux,
événement 4 la fois présent et passé qui se révéle, comme entre paren-
théses, au second plan. Le présent n’est plus alors ce qui est la, ce qui
vole (ou fuse) librement dans linstant, mais I'événement lent de la
trace découverte par inadvertance, de la trace ravivée au détour d’'une
image papillonnante qui pourrait aussi, d-ailleurs, faire écho a ILa

38.— Euwvres complétes, Tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la La Pléiade », p. 683-
724.

39~ « C'énait l'avant-dernidre de la série, et jusqua présent je n'avais encore rien remarqué, La
photo avait été prise dans le grand hall de la gare maritime de Newhaven et je me rendis
soudain compte que, derriére la jeune femme qui se tenait au premier plan, on devinait les
contours du présentoir des douanes, ol apparaissait trés nettement la silhouette endormie de
Pascale » (L 'Appareil-photo, p. 120).
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Recherche du Temps perdu de Marcel Proust®. La découverte passe
aussi, pour nous, par la méditation et la lecture qui, en rapprochant les
motifs secondaires situés en arriére-plan de la fable, découvre sensi-
blement, a I'état naissant, un sens insoupconné. ..

Les accents du roman policier, du roman d’aventure, sentimental ou
philosophique et I'enchainement filmique des événements montrent en
quoi la présence n'est pas, chez Toussaint, simple affaire d’ancrage
déictique immédiat. Les méditations sur la mémoire et le temps aux-
quelles invitent I'épisode de l'appareil photo et la comparaison avec le
papillon délicatement fixé nous aménent toutefois a dépasser le simula-
cre dans lequel on se complait parfois a classer les parodies post-
modernes : c’est I'avénement authentique de la trace et sa présence
passagere qui sont, dans ce roman, épinglés. Dans la distance qui se
creuse 4 l'intérieur de la voix narrative, dans le défilement continu de la
réalité et dans la nonchalante fatigue que draine tout événement, Jean
Philippe Toussaint marque, 4 sa fagon, la fin de 'épuisement. De méme
que le narrateur nous annonce limpact potentiel de son «jeu
d’approche, assez obscur en apparence» qui aurait pour effet de
« fatiguer la réalité » (p. 14), de méme le roman fatigué par les soins de
Pauteur vise a « cartonner », 4 piquer au vif cette présence jamais tota-
lement fixée dans le « tremblé ouvert » de la fable suspendue. La fatigue
est un jeu qui nous éloigne de la présence vive inatteignable vers la-
quelle se tendrait la voix subjective moderne. Jusque dans lironique
détachement de cette prédation romanesque dont la proie est, ici, une
olive, la, un papillon (ailleurs, le lecteur ?), c’est encore la distance va-
riable de la présence sensible qui s’affirme dans la suspension de la
fable, sa palpitation paradoxale ni absolument vive (volante) ni radica-
lement morte (inerte).

40.- Je pense en particulier 2 la scéne de la mort de Bergotte, dans La Prisonniére : « Ses mﬂomn.-
dissements augmentaient ; il artachait son regard, comme un enfant 4 un papillon jaune qu'il
veut saisir, au précieux petit pan de mur » (d la recherche du temps perdu, Tome III, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la La Pléiade », 1954, p. 187).



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14

