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En fait, c'est trés simple.

Ferrer - la belle cinquantaine - tient,
a Paris-9e, une galerie d'art qui
marche comme ci, comme c¢a. Son
adjoint s'appelle Delahaye (retenez
bien I'existence de cet adjoint, plutét
vague et vaseux). Tout gris qu'il soit,
Delahaye apprend a Ferrer
I'existence d'une intéressante épave,
au fin fond de [I'Arctique : un
chargement d'antiquités de I'époque
paléobaleiniére. De quoi se renflouer.
Puis Delahaye se suicide. Ces choses
arrivent, méme aux vivants. Cela
n‘empéche pas Ferrer de s'embarquer
a bord d'un brise-glace, de récupérer
les chefs-d'oeuvre paléobaleiniers, de
les rapporter a Paris. Et de se faire
voler le tout, a peine revenu. Ce qui
provogue une course-poursuite sur la
piste du voleur : Paris, Biarritz, Saint-
Sébastien. Il ne faut évidemment pas
en donner la conclusion.

Voila pour Il'action, d'un réalisme
absolu dans le détail, et totalement
farfelue dans I'ensemble. S'y greffe,
comme de juste, la psychologie. Le
livre commence par la rupture de
Ferrer et de sa femme : " Je m'en
vais, dit Ferrer, je te quitte. " I
s'acheéve, aprés un certain nombre de
jolies filles, par la nouvelle rencontre
d'une nouvelle femme possible : " Je
prends juste un verre et je m'en vais.
" Ce qui n'exclut pas une prévisible
rupture ; hors-texte, cette fois. A

moins qu'une crise cardiaque (le cap
de la cinquantaine...) n'accélére
I'éclipse définitive.

On ne pourra donc reprocher a Jean
Echenoz de négliger l'intrigue ou la
caractérisation des personnages. Les
amateurs de roman romanesque Yy
trouveront tout ce qui peut plaire :
suspense, ambiance, figures
pittoresques, femmes de charme,
males en crise. Et I'on défie qui que
ce soit de ne pas filer jusqu'au bout
pour savoir la conclusion - encore que
toutes ces merveilles narratives,
ironiguement et  impeccablement
expédiées, ne constituent pas du tout,
bien sar, le coeur le I'ouvrage.

Car le titre est clair : Je m'en vais.

Ou, si l'on préfere, I'histoire d'un
homme en perpétuel mouvement.
Donc perpétuellement absent a lui-
méme,  jusque  dans I'accident

cardiaque ou dans I'amour des grandes
blondes et des belles brunes. Elles
sont certes plus séduisantes les unes
que les autres, les jolies passantes,
mais il les regarde Ilui aussi en
passant. Car Ferrer ne fait que passer,
exception faite d'un sens roublard des
affaires, habilement dissimulé. Ce
réveur détaché semble prét a tout
perdre, sauf son maquignonnage
d'artistes.

Jouant, comme souvent, des regles du
roman policier et des conventions du
roman d'aventures (1), Jean Echenoz y

ajoute cette fois des variations a la

Jules Verne, d'une imperturbable
érudition latitudes, longitudes,
gabarit d'un brise-glace, péche aux
angmagsaets, recettes pour

accommoder le phoque, marché de
I'art, usage de l'interphone par les
baby-sitters, commerce du camion
frigorifique, flux et reflux de la marée
a Saint-Sébastien... Il n'y a pas une
page qui ne soit, comme on le disait
jadis, amusante et instructive. Avec
un don tout voltairien pour I'ellipse.

Je m'en vais n'en reste pas moins,
d'abord, un art tres poétique de
I'absence. En quelques lignes, voici
les heures creuses, le blanc polaire,
les quartiers de Paris ou de Saint-
Sébastien, les services d'urgence
hospitaliers, les visages entr'apercgus,
les autoroutes, les hétels de deuxiéme
zone. Jean Echenoz, toujours concis,
y recrée les mille et unes nuances de
la vie quotidienne, sans jamais s'en
embarrasser. Et maintient - & l'arriére-
plan - une grande virtuosité formelle,
nimbée de cette incurable mélancolie
dont s'accompagne si bien I'humour.

Tu n'as pas d'existence sociale
légale, comprends-tu - dit l'un des
personnages a l'un de ses comparses
qu'il va exécuter. On ne se rendra
compte de rien. Ca ne peut méme pas
intéresser les flics. (...) Comment
veux-tu qu'on s'apercoive que tu n'as
plus d'existence du tout ? Qui peut
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remarquer l'absence d'un inconnu ?
Allez, tiens-toi bien tranquille. Ca va
aller tres vite. " On s'en va donc. Mais
a regret, car on s'est bien amusé.
Pourquoi ne pas reprendre tout de
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suite a la page un ? Car si la vie part,
le texte revient dés la nouvelle
lecture.

Jean-Maurice de MONTREMY
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(1) Les Editions de Minuit redonnent,
en version économique, L'Equipée
malaise, un modéle du genre.
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