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MONTREMY Jean-Maurice de

De la voiture-bar du TGV, Victoire
regarde le paysage, " un panorama
sans domicile fixe qui ne déclinait
rien de plus que son identité, signe
particulier néant ". Victoire - il est
vrai - se trouve, depuis peu, en
fâcheuse situation. Au réveil, ce matin
de février, elle a trouvé raide mort
son compagnon, Félix. Affolée, elle
s'est enfuie par le premier train vers
Bordeaux, destination choisie au
hasard.

Ainsi commence le bref roman de
Jean Echenoz : rapide, faussement
neutre, parsemé de détails nets qui
ressemblent aux offres de locations
consultées par Victoire lorsqu'elle
échoue à Saint-Jean-de-Luz. Une
photo, un bout de texte : chaque
propriétaire a concentré dans ces
annonces l'idée qu'il se fait de
l'existence, façon téléfilm.

Il en va de même pour les images de
la vie, distraitement perçues par la
fuyarde : " débuts de scénario ", bouts

d'histoires dont on devine l'avant et
déjà l'après. Très vite, sans retour. Ce
peut être une balle de golf égarée sur
la pelouse, une sacrément belle
bicyclette anglaise, la parka du
clochard Gore-Tex, ou le regard
morne de l'unique " client structurel "
d'un débit de boisson en rase
campagne. Sans compter les voitures,
les autoroutes ou quelque coin perdu
entre Guyenne et Gascogne.

L'essentiel tient au mouvement. Passé
l'impulsion initiale, Victoire suit une
trajectoire d'un an, réduite en simple
ligne de fuite. Elle perd ses petites
économies, son élégance, ses
domiciles précaires. La banale
citadine se transforme en SDF à
vitesse accélérée puis - par un
mouvement proportionnel à
l'imparable célérité du TGV - retrouve
peu à peu les accessoires citadins dont
sa cavale l'avait délestée.

Quand Victoire revoit Paris, ses amis
et le Central, sa brasserie d'attache,

rien n'a changé, ou presque rien.
Comme s'il n'y avait eu qu'un lapsus
fou, une parenthèse - une chute
détraquée dont on laisse la surprise au
lecteur. Si détraquée d'ailleurs qu'on
pourrait faire de Jean Echenoz
l'inventeur du coup de théâtre cloné :
foudroyant, le rebondissement laisse
tout en place, avec l'humour
désinvolte (ou tragique) du pareil au
même.

Après Les Grandes Blondes (1995),
d'imposant format, Un an fait
contraste. On passe de la symphonie à
la fugue pour instrument solo, sans
déperdition. Il y a toujours cet
humour, ces fantaisies imprévues.
Echenoz démonte, comme par
mégarde, une société de crise où nous
tenons heureusement assez mal le rôle
de " figurants sous-payés " auquel,
pourtant, nous nous astreignons avec
une désarmante bonne volonté.

Jean-Maurice de MONTREMY
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